

বঙ্গদর্শন।

শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদিত

সপ্তম বৎসর।

১২৮৭ সাল।

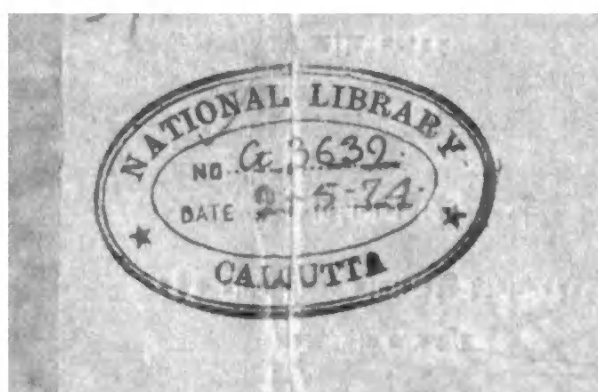
কাটালপাড়া।

বঙ্গদর্শনযন্ত্রে প্রীতিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৮৮১

মূল্য ৩ টাকা।

ডাকমাস্তুল ৮০



সূচী

RARE BOOK

| বিব. | পৃষ্ঠা | বিব. | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|----------|----------------------------------|-------------------------|
| অমিত্রাক্ষর শাস্ত্র | ১০৩, ১০৪ | আমলাব জয় | ১২৫ |
| আনন্দ মঠ | ১০৮ | আমলা ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা | ৩৬২ |
| অমর পরাণ | ১১১ | আমলায় উৎপত্তি | ৪১১, ৪৬৯, ৪৮১, ৫২০ |
| উপাসনারিষয়ক কুলন | ১৮১ | আমলায় পাঠক পড়ান প্রভ | ১০০ |
| কালেক্টর শিক্ষা | ২১১ | আমলা সাহিত্য | ৪৮৭ |
| আজনা কেন দিই | ১১ | আমলায় জয় | ৪২৪, ৪৬১, ৪৮১ |
| আমলায় | ১০৮ | আমলায় দ্বিতীয়বার | ৮১ |
| চন্দ্রশেখর সংক্ষিপ্ত জীবনী | ১০১৪ | আমলায় হিন্দুধর্ম | ৮ |
| চাকুরীর পরীক্ষা | ৩৮৮ | আমলায় জাতি | ১১৪ |
| জল | ৪৭৪ | আমলায় বিদ্যার প্রবাহ | ৩৪৯ |
| আনন্দ ম্যাট্রিনি | ৩০৭ | আমলায়তা | ১০৩, ১১৭, ২২০, ৩২২, ৩৪৮ |
| রীতি ও পূর্ববাসনা | ৩৭৭ | | ৪২৪, ৪২৭ |
| তত্ত্বপ্রবাহ | ৪১ | আমলায় | ১০৮ |
| দ্বিতীয়বার বিবাহ | ১৭৭ | আমলা ও কণ্ঠবহুভাষা | ১৭ |
| নবেল বা কথা গ্রন্থের উল্লেখ | ২৩ | আমলায় জীবনচরিত | ১০১ |
| নতুন পাঠ্যপুস্তক আইন সম্বন্ধে কলিকাতা | ২৮৯ | আমলায় | ১০২ |
| বিবিউর মত | ২৮৯ | আমলায় সেই কলক | ১০২ |
| নৈমিত্তিক সমালোচন | ১০১ | আমলায় | ১০১ |
| আমলায় দেশে বাঙালার জা | ২৮৭ | আমলায় | ১০১ |
| আমলায় | ৪১১, ৪১৩ | আমলায় | ১০১ |
| আমলায় দেশের সংক্ষিপ্ত সমালোচন | ২৬ | আমলায় | ১০১ |
| | ১০২, ১০৩ | আমলায় | ১০১ |
| আমলায় | ১০৩ | আমলায় | ১০১ |
| আমলায় শতরাত্নের মালিশ | ১০৭ | আমলায় | ১০১ |
| আমলায় | ১০৭, ১০৮ | আমলায় | ১০১ |

প্রজাতন্ত্রপ্রণালীমতে প্রবর্তিত হইবে। প্রজাতন্ত্রপ্রণালীর স্বত্বপাত হইলে, প্রজারা আপনাদিগের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে এবং ঐ সকল প্রতিনিধির উপরেই সমাজশাসনভার গাভ হইবে। এক্ষণে দেখিতে হইবে এই যে ক্রমিক উন্নতি, ইহা কে করিল। ইহা ক্রমিক, কোন বিশেষ ব্যক্তি দ্বারা সম্পাদিত; না ইহা স্বতঃপ্রবৃত্ত, স্বসম্পাদিত। আমরাগের প্রতিপক্ষেরা বলিবেন যে, ইহা প্রথমাধিকার রাজাকর্তৃক সম্পাদিত, পরে সমাজের লোকসাধারণকর্তৃক সম্পাদিত এবং সর্বশেষে প্রজাদিগের প্রতিনিধিবর্গকর্তৃক সম্পাদিত। কিন্তু রাজা কে? রাজা কেবল সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিগণের সর্বসম্মতিতে সমাজশাসন ক্ষমতাবিশিষ্ট একজন মনুষ্যসাজ। রাজা সমাজের ইচ্ছাকৃত, তিনি সমাজের অধীন। তিনি এমন কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন না, বাহা সমাজের অনিষ্টকর, বাহাতে সমাজের অমঙ্গল ঘটিবে এবং বাহা সমাজের অন্তর্গত লোকদিগের ইচ্ছানুকূল নহে। সেরূপ ব্যবস্থা করিলে, শীঘ্র তাঁহার লোপ করিতে হইবে; নতুবা তাঁহার ক্ষমতা নষ্ট হইবে। ইংগণে, অগিত্যের ক্রম-ওয়েল যে চিরদিনের জন্য নূতন সামাজিক অবস্থা সংস্থাপন করিতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; এবং পূর্বতন ব্যবস্থা সকল যে আবার তাঁহার পুতুর পরে সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল,

সাহার কারণ এই যে, সমাজের বুদ্ধি বা উন্নতি ক্রমিক নহে, কোন মনুষ্যকর্তৃক চালিত হইতে পারে না। সমাজের অন্তর্গত লোকদিগের যে সকল অভাব ও ইচ্ছা থাকে, তদনুসারেই সমাজের বুদ্ধি বা উন্নতি হইবে। সুতরাং সমাজের অভাব ও ইচ্ছা সমাজের উন্নতির নেতৃত্বরূপ। এই অভাব পূরণ এবং এই ইচ্ছানুরূপ কার্য করিতে সমাজ আপনাই চলিবে; অন্যের প্রবর্তনার আবশ্যিকতা রানিবে না। সমাজ চলিবে বলিলেই বুঝিতে হইবে যে, সমাজের অন্তর্ভূত লোকগণ কার্যে প্রবৃত্ত হইবে। অতএব ইহা প্রমাণিত হইল যে, সমাজের উন্নতি স্বতঃপ্রবৃত্ত, স্বাভাবিক; পরসম্পাদিত বা ক্রমিক নহে। এইরূপে সমাজ প্রথম অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পরপরবর্তী অবস্থাতে উপনীত হইবে। যখন সমাজের লোকসাধারণের হস্তে সমাজশাসন, তখনও সমাজ নিজে চলিতেছে। আবার যখন প্রজাতন্ত্রপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়া প্রতিনিধিবর্গের হস্তে সমাজরক্ষার ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তখনও সমাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত, নিজ অভাব ও ইচ্ছার অনুসারে চলিতেছে। কোন সমাজেই সমাজ অপর কোন মনুষ্যের করায়ত্ত নহে। অপর কোন ব্যক্তিই সমাজকে নিজের মত করিয়া গড়িতে পারিবেন না। আমি এই জবাবটি আমার মনের মত করিয়া গড়িতে পারি, এবং সেই রকম প্রস্তুত

করিলে ইহা আমার কৃত বলিয়া নির্দেশ
করিতে পারি। এই দ্রব্যের রচনা
অত্যাং কৃত্রিম হইল, ইহা আমার কৃতি,
ইংরেজিতে বলিব, ইহা আমার “ম্যানু-
ফ্যাক্চার” (Manufacture) কিন্তু প্রাণি-
মেহ অথবা বুদ্ধাদির বুদ্ধি কাহারও
সাধ্যায়ত্ত নহে। ইহা আপনাপনি বাড়ি-
বেই বাড়িবে, তুমি বহু কেন উহার
বাঘাত কর না। এইকণ বুদ্ধিকে
কৃত্রিম বলা যায় না, ইহা স্বাভাবিক,
স্বতঃপ্রবৃত্ত। ইংরেজিতে ইহাকে “গ্ৰোথ”
(Growth) বলিবে। এক্ষণে Manufac-
ture এবং growth এই শব্দদ্বয়ের যে
কি প্রভেদ তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন,
যদি না বুঝিয়া থাকেন, তবে আর
বুঝাইতে আমাদের সাধ্য নাই। আমরা
তাঁহার নিকট হার মানিলাম। যিনি
আমাদের অর্পণ করিলে পারিয়ার্চেন্ট,
তিনিই আমাদের সঙ্গে আসুন। আর
যিনি আমাদেরকে হার মানাইয়াছেন,
তিনি যেন আমাদেরকে অনুসরণ করিয়া
আবার লজ্জিত না করেন। আমরা
বাহা বলিয়াছি, তাহা হইতেই পাঠক
বুঝিতে পারিবেন, কেন ইংরেজিতে
বলে “Society is a growth and not
a manufacture.” এবং ইহাই আ-
মরা পূর্বে “সমাজ কাহারও কৃত নহে,
কিন্তু আপনাপনি বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়া
থাকে” এই বাক্যদ্বারা প্রকাশ করি-
য়াছি। সমাজবিজ্ঞানের চর্চা আমা-
দিগের মধ্যে অতি অল্প বলিয়াই আমা-

দিগকে এত লিখিতে হইল, নতুবা আমরা
হুই পংক্তিতেই আমাদের মনোগত
ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতাম, এবং
পাঠকগণকে এত কষ্ট দিতাম না।

অনেকে বলেন যে ইংরেজেরাই সভ্য-
তার সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়া
ছেন। কিন্তু এই ইংরেজদিগের মধ্যে
এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন
বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ (Sir James
Mackintosh) জেমস ম্যাকিন্টস সাহেব
বলিয়াছিলেন যে “constitution are
not mane, but grow” অর্থাৎ কোন
শাসনতন্ত্রই অন্যের দ্বারা কৃত, বর্জিত
এবং উন্নীত হইতে পারে না কিন্তু
আপনাআপনি বৃদ্ধি এবং উন্নতিলাভ করে,
তখন সকলেই আশ্চর্য হইয়া তাঁহাকে
ধন্য ধন্য করিয়াছিল। আবার এখন-
কার ইংরেজেরা বলিবেন যে ইহাই
অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে ম্যাকিন্ট-
সের এই সভ্যপ্রচােষের সকলে বিশ্বিত
হইয়া তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিয়াছিল।
ইংগণ্ডের ইদানীন্তন অবস্থাতে এই
সভ্যের চমৎকারিতা থাকুক বা না থাকুক
ম্যাকিন্টসের সময়ে সমাজবিজ্ঞানের
স্ততদূর উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই যে তখন
এই সভ্য লোকমন আকৃষ্ট না হইবে।
তখন সমাজে সাধারণ শিক্ষার অবস্থা
যেদ্রুপ ছিল তাহাতে উপরিউক্ত সভ্যের
প্রচার দ্বারা লোকে চমৎকৃত না হইয়া
থাকিতে পারে নাই। সে সময়ে স-
কলেই সর্বত্র কৃত্রিমপদার্থ দেখিতে পা-

ইত, কেহই স্বতঃপ্রবৃত্তি ও বুদ্ধি স্বীকার করিতে চাহিত না। অর্থাৎ সকলেই manufacture মত মানিত, কেহই growth মত মানিত না। তাহাদিগের মধ্যে ইহাই প্রচলিত মত ছিল যে ঈশ্বর প্রাইগণকে স্বহস্তে স্বর্ঘ্যের চতুর্দিকে স্থাপিত করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে এক্রূপ বেগবিশিষ্ট করিয়াছেন যে তাহারা স্বর্ঘ্যের আকর্ষণানুসারে স্ব স্ব কক্ষে ভ্রমণ করিতে পারে। আমরা যেমন কোন কার্য্য করিয়া শ্রান্ত হইলে বিশ্রাম করিয়া থাকি, তদ্রূপ ঈশ্বরও পৃথিবীর সৃষ্টি, জলধলবিভাগ, জীবসৃষ্টি প্রভৃতি কার্য্য করিয়া শ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন। আমরা যেমন মাটির পুতুল গড়িয়া থাকি, তদ্রূপ মনুষ্যকে গড়িয়াছিলেন। যে সমাজে এই সকল মত প্রচলিত ও আদৃত ছিল, সে সমাজের লোকে ম্যাকিণ্টসের সত্যপ্রচারে আশ্চর্য্য হইবে তাহার বৈচিত্র্য কি? তাহারা মনে করিত যে হয় ঈশ্বর স্বয়ং সমাজকে উন্নতির পথে চালাইতেছেন, না হয় ব্যবস্থাপকদিগের রাজবিধি দ্বারা সমাজ চালিত হইতেছে, অথবা এতদ্ভয়ের দ্বারাই সমাজ বর্দ্ধিত ও উন্নীত হইতেছে। ম্যাকিণ্টস নূতন কথা বলিলে তাহারা কেন বিস্মিত না হইবে এবং তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান না করিবে।

সমাজ যে ক্রটিময় সজ্জিত ও চালিত নহে তাহা এক্ষণে অনেকে বুঝিতে পারিয়াছেন এবং অনেকেই বলি-

তেছেন যে এতদিন এ সত্য কেন প্রকাশ হয় নাই। ইহা দ্বারা উপলব্ধি হইতেছে যে, ইতিহাস পাঠের অতি সামান্য ফল ফলিয়াছে। আমরা যদি আমাদের চতুর্দিকে যে সকল পরিবর্তন হইতেছে তাহা দেখি, কিম্বা কিরূপে সমাজ নিশ্চিত হইয়াছে তাহা বিশেষরূপে অনুসন্ধান করি, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব যে কোন আলৌকিক ঘটনা অথবা কোন ব্যক্তিগত ইচ্ছা সমাজের বৃদ্ধি ও উন্নতিসাধন করিতে পারে না এবং ইহাই আমাদের প্রতীতি হইবে যে সামান্য স্বাভাবিক কারণ হইতেই সমাজের উন্নতি হইয়াছে। সমাজে পরিশ্রম বিভাগ এবং কার্য্যবিভাগ (division of labour) পর্যালোচনা করিলেই এই সত্য আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে। সমাজে কতকগুলি লোক স্বভাবতঃ কৃষির প্রতি মনোযোগ প্রদান করে এবং কতকগুলি লোক নানাবিধ কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া থাকে। ইহা কিছু রাজার আদেশে ঘটে না, তবে তাহারা নিজ নিজ অভাব ও প্রবৃত্তি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। অসম্ভাবস্থায় লোকে পরস্পর নিরপেক্ষ হইয়া কার্য্য করে। কেহ কাহার মুখাপেক্ষা করে না। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজের আবশ্যকমত সমুদায় কার্য্য করিয়া থাকে সুতরাং কেহ কোন কার্য্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারে না এবং কোন বিষয়েরই উন্নতি হয় না। কিন্তু সমাজবন্ধন

হটলে সমাজস্থ লোকেরা পরস্পরের
মুখাপেক্ষা না করিয়া, পরস্পরের সাহায্য
না লইয়া কোন ক্রমেই থাকিতে পারেন
না। ইহাই মজুরের স্বভাব এবং এই
জনাই সমাজ আপনাপনি উন্নত হয়।
তাহারা আপনাদিগের মধ্যে সমুদায়
কার্য বিভাগ করিয়া লয় এবং পরস্পরে
পরস্পরের সাহায্য করে। এইরূপে
কার্য্য করিলে সকলেরই উপকার হয়
এবং সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে
আরোহণ করিতে থাকে। অতি প্রাচীন
কালে ভারতবর্ষে ও মিসরদেশে এই
কার্য্যবিভাগপ্রণালী দ্বারা সমাজের
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। ইহাই
সমাজের প্রকৃতি যে ইহার অন্তর্গত
লোকেরা নিজ নিজ অতাব ও প্রযুক্তি
অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য সম্পাদন
পূর্ব্বক পরস্পরের সহায়তা করিবে।
ইহা কোন বাহ্য বল প্রয়োগ দ্বারা করা
ইবার নহে। এই কারণেই ইংলণ্ড
দেশে সহস্র সহস্র লোক ল্যান্ডসারে
কার্পাসবস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে, ইরকুদারে
পশমীর কাপড় তৈয়ার করিতেছে, টা-
কোর্ড সারে মুস্তিকার ও কাচের বাসন
নিৰ্ম্মাণ করিতেছে, সেকিন্ডে ছুরি কাঁচি
প্রস্তুত করিতেছে এবং বারমিঙহামে
মোহের জিনিষপত্র গড়িতেছে। ইহা
কিছু কাহার হুকুমে তাহারা করিতেছে
না, তবে নিজের অভাব পূরণার্থ স্বতঃ
প্রবৃত্ত হইয়া করিতেছে। প্রত্যেক
ব্যক্তিই নিজের অভিল্য সাধনে যত্ন-

বীন, কেহই পরিশ্রমবিভাগ বা কার্য্য-
বিভাগের জন্য ব্যস্ত নহে, তথাপি
সমাজে পরিশ্রমবিভাগ বা কার্য্যবিভাগ
প্রচলিত হইতেছে এবং নিঃশঙ্কে ও
অস্তিত্বসারে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতেছে।
যেমন বীজ হইতে কলা নির্গত হইলে
কেহ তাহা লক্ষ্য করেনা কিন্তু ঐ কলা
নিঃশঙ্কে ও অনক্ষিতভাবে ক্রমে ক্রমে
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বৃক্ষে পরিণত হইলে
সকলের দৃষ্টিগোচর হয়, তদ্রূপ কার্য্য-
বিভাগ যখন প্রথমে সমাজে প্রবেশ
করিয়াছিল তখন কেহই ইহা জানিতে
পারে নাই, কিন্তু এগুণে ইহা পূর্ণাবয়ব
হইতেছে সুতরাং সকলের দৃষ্টিপথে পড়ি-
য়াছে এবং মনোযোগ আকর্ষণ করি-
তেছে। এই পরস্পরসাপেক্ষতা যদি
সমাজে না প্রবর্তিত হইত, তাহা হইলে
কি সমাজ স্থলশূন্যভাবে চলিত? সমাজ
এইরূপে সমবেত হইয়া কার্য্য করে
বলিয়াই সকলের অভাবমোচন ও ইচ্ছা
পূরণ হইয়াছে। আজ যে সমাজের
সর্ব্বত্র স্থপন্থচ্ছন্দ বিরাজমান, উন্নতি
পরিবর্দ্ধমান; তাহার প্রধান কারণ এই
যে কাল আমরা স্থির করিয়াছি যে
পরস্পরের সহায়তা করিব এবং সকলে
সমবেত হইয়া সকলের উপকার
সাধিব। কিন্তু যদি আজ আমরা
প্রতিজ্ঞা করি যে আর তাহা করিব না,
তবে এক সপ্তাহের মধ্যে সমাজে ঘোর
বিশৃঙ্খলা ঘটবে, অনেক ব্যক্তিকেই
শমনস্তবন দেখিতে হইবে এবং সমাজের

সোণার মূর্তি কালী হইয়া যাইবে। সমাজের এই সমস্ত অত্যাশঙ্ক এবং প্রকাশ্য বন্দোবস্ত যদি স্বাভাবিক কারণে উৎপন্ন হয়, তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সমাজের গতি স্বাভাবিক, স্বতঃপ্রবৃত্ত, অন্যাচালিত নহে। সমাজের প্রধান প্রধান শৃঙ্খলাগুলি যদি স্বভাবগত ও স্বতঃউৎপাদিত হইল, তবে অপ্রধান সামাজিক শৃঙ্খলাগুলিও যে স্বাভাবিক হইবে তাহার আর বিচিন্তা কি ?

এখানে পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, রাজবিধি অর্থাৎ আইনকানুন দ্বারা যে সকল সামাজিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তৎসমুদায় growth না manufacture ? পার্লামেন্ট মহাসভা, সুপ্রিম কোর্ট বা লেজিস্লেটিব কোর্সিয়াল কতকগুলি বিধি প্রবর্তিত করিলেন এবং সকলকে সেই সকল বিধি পালন করিতে, আদেশ দিলেন। ইহা দ্বারা সমাজের অবস্থা পরিবর্তিত হইল, এবং সমাজ উন্নতিপথে পদাৰ্পণ করিল। সমাজের এ বৃদ্ধি ক্রিয়াকে কি স্বাভাবিক, manufacture কি growth ? ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, আমরা যে সভ্যমত সিদ্ধান্ত করিয়াছি, ইহা তাহার প্রতিকূল তর্ক নহে, এই পরিবর্তনসমূহও আমাদের মতের সত্যতা সপ্রমাণ করিতেছে। যদি উক্ত পরিবর্তন সকল দুই চারি দিনের জন্য হয়, তবে সে সকল পরিবর্তনই নহে, এবং সমাজের

তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কিন্তু যদি ঐ সকল পরিবর্তন বাস্তবিক এবং নিত্য হয়, অর্থাৎ প্রকৃতরূপে এবং চিরদিনের নিমিত্ত ঘটয়া থাকে, তাহা হইলেও আমাদের কথা সত্য, যে হেতু ঐ সকলও সমাজের স্বকৃতি, রাজবিধির কার্য্যকারিতা নামমাত্র। ব্যবস্থাপকদিগের আদেশ অনুসারে ঐ সকল পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু ব্যবস্থাপকদিগের উদ্ভিন্নরূপ আদেশ করিবার প্রকৃত কারণ কি ? তাহার সমাজের যেকোন অত্যাশঙ্ক দেখিয়াছেন, তাহার প্রতিবিধান জন্য ঐ সমস্ত আদেশ করিয়াছেন। সুতরাং মূলে সেই সমাজের অত্যাশঙ্ক ও প্রবৃত্তি রহিয়াছে, সমাজের উপযোগী না হইলে কোন আইনকানুন প্রচলিত হইতে পারে না। সমাজস্থ লোকদিগের অত্যাশঙ্ক ও প্রবৃত্তি হইতেই যদি পূর্বোক্ত পরিবর্তনসমূহ উৎপাদিত হইয়া থাকে, তবে সমাজই উহাদের প্রকৃত প্রবর্তক কারণ, ব্যবস্থাপকগণ কেবল নামমাত্র প্রবর্তক। অতএব সমাজের বৃদ্ধি, পরিবর্তন ও উন্নতি যে সমাজের আভ্যন্তরীণ শক্তি হইতে প্রবৃত্ত হয়, কোন বাহ্য কারণে পরিচালিত হয় না, সে পক্ষ অব্যাহত রহিল এবং পূর্বোক্ত দৃষ্টান্ত হইল। সমাজের গতি, বৃদ্ধি, উন্নতি, অবনতি প্রভৃতি যাহাই বল, সামাজিক অত্যাশঙ্ক ও ইচ্ছা সকলের মূলে। এই অত্যাশঙ্ক ও ইচ্ছা হইতেই সমাজের উপকারক ব্যবস্থা সকল প্রব-

স্তিত হইতেছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক ব্যবস্থা সকল নিবৃত্তি হইতেছে। সমাজের অভাব ও ইচ্ছা সমাজকে যে-দিকে চালাইবে, যেদিকে ফিরাইবে, যেদিকে লইয়া যাইবে; সমাজ সেইদিকে চলিবে, সেইদিকে ফিরিবে, এবং সেইদিকে যাইবে। সমাজের উপর সামাজিক অভাব ও ইচ্ছার ক্ষমতা সর্বতোমুখী। অতএব কোন জাতির উপর সেই জাতির অভাব ও ইচ্ছা সর্বতোভাবে ক্ষমতা প্রকাশ করে। সমাজের বাহিরের কোন ব্যক্তি যে সমাজকে তাঁহার মনোমত করিয়া গড়িবেন, বা তাঁহার ইচ্ছানুসারে চালাইবেন, তাহার যো নাই। সমাজ আধীন, স্বশক্তির আয়ত্ত; পরাধীন, পরবশ নহে। তিনি সমাজের গতির সাহায্য বা বাধাত করিতে পারেন; কিন্তু স্বেচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন না। সমাজ আপন অভাব ও প্রবৃত্তি অনুসারে আপনি সংগঠিত হইবে, কাহারও কথা মানিবে না, কাহারও বারণ শুনিবে না। সমাজের পারিশ্রমিক সংগঠন (industrial structure) সম্বন্ধে আমাদের মত যেরূপ সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইয়াছে, সমাজের অন্যান্য সংগঠন সম্বন্ধেও আমাদের মত সেইরূপ সম্পূর্ণরূপে সত্য।

সজীব বাস্তবশরীর এবং সমাজশরীরের মধ্যে যে সাদৃশ্য আছে ইহা বহুকাল পূর্বেও বিজ্ঞসমাজে জ্ঞাত ছিল। আমরা প্রাচীন কালের সাহিত্যেও এ

বিষয়ের আভাস দেখি, কিন্তু সে আভাস অতি অপরিস্ফুট এবং নানাদিক কালনিক। শারীরবিদ্যার অভাবে তৎকালে এই সাদৃশ্য পরিস্ফুটভাবে নির্দিষ্ট হইতে পারে নাই। বিখ্যাত দার্শনিক প্লেটো যে মূলভাবের উপর তাঁহার আদর্শ সাধারণতন্ত্রসমাজ নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহা সমাজের অঙ্গসকল এবং মনুষ্য মনের শক্তি সকলের সাদৃশ্য বাস্তব আর কিছুই নহে। তাঁহার আদর্শ সাধারণতন্ত্রসমাজের মূলভাব অর্থাৎ ideal এই ছিল যে মনুষ্যের মানসিকশক্তিগুলির যে পারস্পরিক সম্বন্ধ, সমাজের অঙ্গগুলিরও তদ্রূপ সম্বন্ধ আছে। মানসিকশক্তিগুলিকে বিবেক, ইচ্ছা এবং প্রবৃত্তি এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া, তিনি সমাজের অঙ্গগুলিকেও তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। প্রথম শ্রেণী মস্তিষ্কগণ, যাহারা শাসন কার্যের নিয়মাবলী সংস্থাপন এবং শাসনকার্য্য নির্বাহ করিবেন। দ্বিতীয় শ্রেণী কর্মসম্পাদকগণ, যাহারা প্রথম শ্রেণীর আদেশ ও নিয়ম সকল কার্য্যে পরিণত করিবেন; ইংরেজিতে ইহা-দিগকে executive বলিব। তৃতীয় শ্রেণী সমাজস্থ সাধারণ লোক, যাহারা অর্থ উপার্জনে এবং আত্মস্বার্থচরিতার্থ করিতে অত্যন্ত প্রবৃত্ত। মস্তিষ্কগণ সমাজ শাসন করিবার নিয়মাবলী প্রকটন করেন এবং সমাজ শাসন করেন, এ তিমিত্ত তাঁহাদিগকে শাসনকর্তা বলা

যাইতে পারে। কর্মসম্পাদক শ্রেণী শাসনকর্তৃগণের আদেশানুসারে কার্য্য করিয়া সমাজ রক্ষা করেন এ নিমিত্ত তাঁহারা সমাজের রক্ষক। সাধারণ লোকেরা নানাবিধ শিল্পাদি কর্ম করিয়া সমাজের উপকার করে বলিয়া তাহারা সমাজের কারিকর। প্লেটোর গ্রন্থ আমা দিগের নিকটে থাকিলে আমরা স্থানটি উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিতাম। কোচু-হলান্ড পৃষ্ঠক লণ্ডন নগরে ১৮৪৯ সালে Henry Davis, M. A. কর্তৃক প্রকাশিত প্লেটোর গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে Republic শীর্ষক গ্রন্থে অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাইবেন। প্লেটো বলেন যেমন কোন যন্ত্রের অংশগুলি মনুষ্যের দ্বারা নির্মিত ও সজ্জিত হয়, তদ্রূপ তাঁহার আদর্শ সাধারণতন্ত্র-সমাজও মনুষ্যদ্বারা নির্মিত হইবে। তাঁহার মতে সকল সমাজের বৃদ্ধি এবং উন্নতি সাধারণতঃ এইরূপ কৃত্রিমভাবে ঘটিয়া থাকে। প্লেটোর এই শ্রেণী-বিভাগ এবং সমাজের কোন যন্ত্রব্যং গঠন আমাদের বুদ্ধিতে ন্যায়সঙ্গত বোধ হয় না। সমাজের সহিত মনুষ্যশরীরের সম্বন্ধ আছে আমরা স্বীকার করি। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর ইচ্ছাশক্তি এবং তৃতীয় শ্রেণীর প্রবৃত্তি শক্তির সহিত কিরূপ সাদৃশ্য থাকিতে পারে আমরা বুঝিতে পারি না। যদি কার্য্যসম্পাদক বা executive সম্প্রদায় শাসনকর্তৃগণের আদেশ পালন এবং তদনুসারে কার্য্য

সম্পাদন করিলেন, তবে তাঁহারা মনের ইচ্ছাশক্তির অমুরূপ কি প্রকারে হইতে পারেন; বরং শাসনকর্তৃগণই ইচ্ছাশক্তির কার্য্য করিলেন এবং দ্বিতীয় শ্রেণী কেবল তাঁহাদের চালিত ভূতোর মতন কার্য্য করিলেন। আবার প্রবৃত্তিশক্তি হইতে ইচ্ছাশক্তির উদ্ভব হইয়া থাকে এবং বিবেকশক্তি এই সমস্ত পন্থিদর্শন করে। অতএব আমাদের কোন বিষয়ে প্রবৃত্তি জন্মে, পরে আমরা উহা লাভ করিবার ইচ্ছা করি এবং বিবেক ঐ ইচ্ছা উচিত বলিলে আমরা কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হই। অতএব প্লেটোর শ্রেণী-বিভাগ মতে সমাজের কারিকরগণ কার্য্য-সম্পাদকদিগকে কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত করিবে। কিন্তু ইহা কি আমরা সমাজে দেখিতে পাই, হুতরাং প্লেটোর শ্রেণীবিভাগ যুক্তিযুক্ত নহে। প্লেটো যে তত প্রাচীন কালে এইরূপ সাদৃশ্য উদ্ভাবন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ইহাই তাঁহার মানসিক উন্নতির ও গৌরবের বিশেষ পরিচয়। তিনি মনুষ্যের মনের সহিত সমাজের তুলনা করিতে গিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি যদি মনুষ্য শরীরের সহিত সমাজশরীরের তুলনা করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে উভয়গত সাম্যগুলি তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইতে পারিত এবং তিনি উভয়ের সাদৃশ্য উদ্ভাবনে অধিকতর সফল প্রায় হইতে পারিতেন। মনুষ্যশরীর ছাড়িয়া কেবল ঐশ্বর্য্যশরীরের সহিত

সমাজের তুলনা করিলে আরও ভাল হইত। মনুষ্যের শরীর বা মনুষ্যের মনের সহিত সমাজের অঙ্গগত সাদৃশ্য স্বীকার করিবার কোন প্রমাণ দৃষ্ট হয় না। এ বিষয়ের উপর অধিক লেখনীসঞ্চালন করিয়া কোন লাভ নাই, কারণ ইহা গতাহুশোচনা। শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে এই পর্য্যন্ত। প্লেটো সমাজের গঠন ঘটিকায়ত্তর ন্যায় কৃত্রিম বলিয়াছেন। তাঁহার স্থিতির সাধারণতন্ত্রসমাজে ideal এই যে মনুষ্যেরা জ্ঞাতসারে এই সমাজ নির্মাণ করে এবং তাঁহার মতে অন্যান্য সমাজও এইরূপ কৃত্রিমভাবে সংগঠিত হয়। এটিও ভগ্নাত্মক মত, তাহা আর পাঠকগণকে বুঝাইতে হইবে না, কারণ আমরা পূর্বে অনেকক্ষণ ধরিয়া সমাজের স্বতঃপ্রসূতি ও স্বাভাবিক উন্নতি প্রমাণিত করিয়াছি। অতএব চর্খিতচর্কণ এখানে নিশ্চয়োজন। প্লেটোর মত নির্দোষ না হইক, তিনি যে এই চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন এবং চিন্তাশীল স্বধীবর্গের চিত্ত এ দিকে আকর্ষণ করিয়াছেন, এই জন্যই তিনি আমাদের আন্তরিক বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। সমাজবিজ্ঞানশাস্ত্রের সূত্রপাত যে তাঁহার এই চিন্তা হইতে, উহা কে না মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে?

প্লেটোর মত বুঝাইতে এতক্ষণ গেল, এখন আর একজন দার্শনিক (Hobbes) এ বিষয়ে কি বলিয়াছেন তাঁহার সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। ইনি

প্লেটোর ন্যায় মনুষ্যমানবের সতিত সমাজের তুলনা করেন নাই, মনুষ্যশরীরের সহিত সমাজশরীরের তুলনা প্রদর্শন করিয়াছেন। সমাজসংগঠন সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যক্ত করিবার প্রাকালে তিনি বলিয়াছেন “যে সাধারণতন্ত্র সমাজ এবং মনুষ্যের শরীর একরূপ, সাধারণতন্ত্র সমাজকে একটি বৃহৎ কৃত্রিম মনুষ্য বলিলেও চলে। স্বাভাবিক মনুষ্যের আয়তন ও বল অতি অল্প, কিন্তু এই কৃত্রিমমনুষ্যের বল ও আয়তন অত্যন্ত অধিক, যে হেতু ইহা স্বাভাবিক মনুষ্যের রক্ষার নিমিত্ত নির্মিত হইরাছে। সাধারণতন্ত্র সমাজে আধিপত্য অর্থাৎ শাসন ক্ষমতা প্রাণস্বরূপ, কারণ ইহা দ্বারাই সমস্ত সমাজের স্থিতি ও গতি সুশৃঙ্খলভাবে চলিয়া থাকে। প্রাণহীন হইলে মনুষ্যের শরীর অপদার্থ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, সমাজেও শাসনশক্তির অভাব হইলে নানাবিধ গোলযোগ ঘটে। মাজিষ্ট্রেট, বিচারক এবং অন্যান্য শাসনকার্য্যনির্বাহকেরা সমাজশরীরের প্রস্থি স্বরূপ। পুরস্কার এবং দণ্ড সমাজের শিরাস্বরূপ, কারণ সমাজের গ্রন্থি এবং অঙ্গ সকল ইহাদের দ্বারা শাসনশক্তির সহিত সংযুক্ত হইয়া নিজ নিজ কার্য্য সম্পন্ন করে। মনুষ্যশরীরে শিরা সকলের যে উপযোগিতা এবং উপকারিতা, সমাজে দণ্ড ও পুরস্কারের সেই উপযোগিতা এবং উপকারিতা। সমাজের ধনিকবৃন্দের ধনসম্পত্তি সমাজের বল-

অরূপ; সমাজান্তর্গত ব্যক্তিদিগের মূখ্য ও শান্তিবিধান সমাজশরীরের কার্যস্বরূপ; মন্ত্রিবর্গ (যাহারা সমাজের আবশ্যক কর্তব্য সকলের উপদেশ প্রদান করেন,) সমাজশরীরের শক্তিস্বরূপ; ন্যায়-পরতা এবং আইনকাহ্ন, বিবেক ও ইচ্ছা স্বরূপ; সমাজের মিল ও শান্তি, স্বাস্থ্যস্বরূপ; সমাজবিপ্লব, পীড়াস্বরূপ; এবং আভ্যন্তরিক যুদ্ধবিগ্রহাদি সমাজ-শরীরের মৃত্যুস্বরূপ।" Hobbes এই বিষয়টি যেরূপ বিশদভাবে বাক্ত করিয়াছেন তাহা পাঠকগণ উপরি নিম্নোক্ত মর্ম্ম হইতে বুঝিতে পারিতেছেন। তথাপি আমরা original টি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

"For by art is created that great Leviathan called a Commonwealth or state; in Latin Civitas, which is but an artificial man; though of greater stature and strength than the natural, for whose protection and defence it was intended, and in which the sovereignty is an artificial soul, as giving life and motion to the whole body; the magistrates and other officers of judicature and execution, artificial joints; reward and punishment, by which, fastened to the seat of sovereignty, every joint and member is moved

to perform his duty, are the nerves, that do the same in the natural body; the wealth and riches of all the particular members are the strength; *salus populi*, the peoples safety; its business; counsellors by whom all things needful for it to know are suggested unto it, are the memory; equity and laws, an artificial reason and will; concord, health; sedition, sickness; civil-war, death." The works of Thomas Hobbes. Edited by Sir. William Molesworth, London.

সমাজরূপ একান্ত কৃত্রিম মনুষ্য, যাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মনুষ্যসমূহদ্বারা নির্মিত, এবং প্রকৃত মনুষ্যের তুলনায় বড়িয়া গিয়া Hobbes সমাজশরীরের একটি সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং উভয়ের সাদৃশ্য আনুপূর্ব্বিকরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। যদ্যপি এই চিত্র এবং প্লেটোর চিত্র ভিন্নপ্রকার ও পরস্পরবিরুদ্ধ, তথাপি আমরা হবনকেই অধিক প্রশংসা করিতে বাধ্য হইতেছি। কিন্তু উভয়টিই অসঙ্গতিপরিপূর্ণ এবং আত্মবিরোধবিশিষ্ট। ইহাদের অংশ-গুলির পক্ষে মিল নাই, এক অংশ আর এক অংশের বিরোধী। যদি আধিপত্য বা শাসনশক্তি সমাজের প্রাণস্বরূপ হইল; তাহা হইলে সান্তি-

ষ্ট্রেট প্রকৃতির। কিরূপে গ্রহি হইতে পারেন, কারণ তাঁহারা ত শাসনকর্তৃ-
নিগের প্রতিনিধি বাতীত আর কিছুই
নহেন। যদিই মাকিষ্ট্রেটপণ গ্রহি হই-
লেন, তথাপি পুরস্কার ও দণ্ড কিরূপে
শিরা হইল। সমাজশরীরের প্রতিসকল
যদি ব্যক্তি হয়, তবে শিরা সকল কি
অপরাধ করিয়াছে যে, তাহারা ব্যক্তি
হইতে পারিবে না। শিরা সকল সমা-
জের একশ্রেণীর লোক হওয়া উচিত।
দণ্ড ও পুরস্কার প্রকৃতপক্ষে কোন
ব্যক্তির স্থানীর হইতে পারে না, বরং
সেই ব্যক্তির অবস্থা হইতে পারে।
এতদমুসারে দণ্ড এবং পুরস্কারকে
শিয়ার সহিত তুলনা না করিয়া, শিয়ার
অবস্থার সহিত তুলনা করিলেই ভাল
হইত। আর স্মৃতিশক্তি, বিবেকশক্তি,
ইচ্ছাশক্তি এই তিনটি মানসিকশক্তির
সহিত সমাজের মস্তিষ্ক ন্যায়পরতা
এবং আইনকানূনের উপমা দেওয়া
বুদ্ধির কার্য্য হয় নাই। এরূপ বিভা-
তীয় উপমা হইতে কোন ফললাভ
নাই। মস্তিষ্ক একদল সাধারণ কর্ণ-
চারী, এবং অপর দুইটি কেবল ভাব-
মাত্র। উপমাগুলি কেবল মানসিক-
শক্তি, কিন্তু উপমেয়গুলির একটি কর্ণচারী
মহুয়া, এবং অপর দুইটি যে কি বলিব,
তাহা বলিতে পারি না। অতএব এ
উপমা সমীচীন নহে। আমরা প্রেটোর
উপমার যে দুই দোষ দেখাইয়াছি,
হব্‌সের উপমারও সেই দুইটি দোষ

রহিয়াছে। Hobbes সমাজের কৃত্রি-
মতা অধিকতর স্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন,
কারণ তিনি বলিয়াছেন, "For by
art is created &c." এবং ইহাধারা
সকলেই বুঝিতে পারেন যে, তিনি সমাজ-
সংগঠন সম্বন্ধে কোন মতাবলম্বী ছি-
লেন। তিনি কেবল সমাজসংগঠন
কৃত্রিম বলিয়া সন্দেহ নহেন। তিনি
আরও বলেন যে, সমাজবন্ধন হইলে,
সামাজিক লোকেরা আপনাদিগের মধ্যে
যে একটা বন্দোবস্ত (social compact)
করে, তাহাও কৃত্রিম। তিনি এই
বন্দোবস্তকে যজুঘাঘটীর সহিত তুলনা
করিয়াছেন।

প্রেটোর মত সমালোচন করিতে
আমরা যে কয়েকটি কথা বলিয়াছি;
হব্‌সের মত সমালোচনাও তাহাই
বলিব। সুতরাং পুরুষের প্রয়োজন
নাই। সমাজকে যজুঘাঘটীর মত বা শরী-
রের সহিত তুলনা করাতে বিশেষ কোন
ফল হয় নাই। কিন্তু সমাজকে
সামান্য যন্ত্র বা কলের মতন কৃত্রিম
বলাতে বিশেষ ফল হইয়াছে; সেহেতু
এই ভ্রমাত্মক মত জনসাধারণের মনো-
যোগ আকর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে
লালুপথে চালাইয়াছে। এই সকল
ভ্রান্ত চিন্তারও বিশেষ মার্কতা আছে।
ইহাধারা সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে
যে, সমাজের এবং মানবশরীরের মধ্যে সা-
দৃশ্য আছে। পুরোঁক দুইজন দার্শনিক
পণ্ডিত এই সাদৃশ্য নির্ণয় করিতে কঠ-

কার্য্য হন নাই বলিয়া, আমরা সাদৃশ্য অস্বীকার করিতে পারি না। জীবতত্ত্বের (Biology) আলোক তপন প্রকাশ হয় নাই। অধুনা বিজ্ঞানের প্রভাবে নিকৃ-পণ করা যাইতে পারে যে, সমাজশরীর এবং প্রাণিশরীরের সাদৃশ্য কি। কোন জীবের শরীর কিরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এবং উন্নত হয়, এবং সমাজ কিরূপে বৃদ্ধি ও উন্নতিলাভ করে, এই দুই বিষয়ের পর্যালোচনা আজ কাল অনায়াসে হইতে পারে। সে পর্যালোচনা আম-করিতে গেলে, পাঠক আমাদের উপর

বিরক্ত হইবেন, এবং এক নীরস সমাজ সংগঠনতত্ত্বের উপর দুই কন্ধ্যা আটকেন দেখিলে, হয় ত বঙ্গদর্শনের গ্রাহকশ্রেণী হইতে নাম তুলিয়া লইবেন। সমাজ সংগঠন বিষয়ে অনেক কথা বলিতে থাকি রহিল, এবং আর একদিন এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। প্রবন্ধ অতি বিস্তৃত হইয়া পড়িবে বলিয়া আমরা আজিকার মতন লেখনীকে বিশ্রান্ত করিলাম।

র স।



নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য।

একণে ইংলণ্ডে যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে বোধ হয় শতকরা ৭৫খানি কথাগ্রন্থ। কেহ বা শুদ্ধ মনোরঞ্জননের উদ্দেশ্যে, কেহ বা নীতি সংশোধনের নিমিত্ত, কেহ বা কোন পলিটিকেল উদ্দেশ্যে সংসাদনের অভি-প্রায়ে, কেহ বা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক-তত্ত্বসমূহ সাধারণের আরম্ভীকৃত করিবার জন্য কথাগ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। আমাদের দেশের লেখকেরাও কমলিনী, কুমুদিনী, শৈবলিনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়া, নানাপ্রকারের কথাগ্রন্থ বা-হির করিতেছেন। সুতরাং এ সময়ে কথাগ্রন্থ সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা-অসঙ্গত হইবে না।

উপাখ্যান লিখিবার তিনটি প্রধান প্রণালী প্রচলিত আছে, যথা—নাটক, আখ্যায়িকা ও কথাগ্রন্থ। নাটকে শুদ্ধ নাট্যোন্নিখিত ব্যক্তিগণ কথাবার্তা ক-হেন। সমস্ত ভাব, সমস্ত কার্য্য এই ব্যক্তিদের দ্বারা প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ-কার অন্তরালে থাকিয়া, এই সকল ব্যক্তি-দিগকে পরিচালিত করেন। আখ্যায়িকার গ্রন্থকর্তা স্বয়ং সমস্ত বিষয়ের বাখ্যা করেন। গ্রন্থোন্নিখিত ব্যক্তিগণের সহিত আমাদের প্রায় সাক্ষাৎ হয় না। কথাগ্রন্থ এই উভয়ের মধ্যস্থলবর্তী। ইহার কিয়দংশে গ্রন্থোন্নিখিত ব্যক্তিগণ কথাবার্তা কহেন; কিন্তু অন্য অন্য অংশে গ্রন্থকর্তা স্বয়ং আমাদের সমস্ত

বিষয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেন। নাটক লেখা যত শক্ত হউক বা না হউক; নাটক সম্যকপ্রকারে বুঝিয়া উঠা অতি কঠিন। নাট্যোন্নিপিত ব্যক্তিগণ কে কি চরিত্রের লোক, কিছন্য তিন্ন ভিন্ন সময়ে ইহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে কার্য্য করেন; সে সমস্ত বুঝিবার জন্য অনেক-জ্ঞান, অনেক চিন্তার প্রয়োজন। কথাগ্রন্থলেখক এই জ্ঞান ও এই চিন্তার সহজে আমাদের অনেক সাহায্য করেন। গ্রন্থের যে যে অংশ আমরা বুঝিতে পারিব না বলিয়া তাঁহার বোধ হয়, তিনি সেই সেই অংশগুলি আমাদের নিকট অতি পরিস্কাররূপে বুঝাইয়া দেন। সুতরাং নাটক বুঝা অপেক্ষা কথাগ্রন্থ বুঝা অধিকতর সহজ হইয়া উঠে। বাহ্য সহজে বুঝা যায়, তাহাতে অধিকতর আশ্রয় অনুভব করিতে পারা যায়। এইজন্যই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল দেশেই কথাগ্রন্থের সৃষ্টি হইলে আর নাটক বা আখ্যানিকায় সমধিক আদর পাকে না। আখ্যানিকায় সমস্ত বস্তুই গ্রন্থকর্ত্তা নিজের ভাষায় বর্ণনা করেন। সুতরাং নাটকে যে রূপ নাট্যোন্নিপিত ক্রিয়ার বা ব্যক্তির সাক্ষ্য প্রতীয়ুতি দেখিতে পাওয়া যায়, আখ্যানিকায় তাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই। এজন্য আখ্যানিকায় অপেক্ষা নাটকে অধিকতর আশ্রয় আছে।

কথাগ্রন্থ নূতন সৃষ্টি। সংস্কৃতে অধিকাংশ গ্রন্থই কবিতায় লিখিত হইত।

যে কল্পপানি গণ্য গ্রন্থ আছে, তাহাদের অধিকাংশই আখ্যানিকায়। কাদম্বরী, দশকুমার চরিত প্রভৃতি এই শ্রেণীভুক্ত। সংস্কৃতে নাটকও অনেক ছিল। কিন্তু, নাটক ও আখ্যানিকামিশ্রিত কোন কথাগ্রন্থ সংস্কৃতে ছিল বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। ইংলণ্ডেও কথাগ্রন্থের সৃষ্টি অল্পদিনমাত্র সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্বে ইংলণ্ডের উপাখ্যান সমস্ত আখ্যানিকায় প্রণালীতে লিখিত হইত। এই সকল আখ্যানিকায় বড় বড় রাজার ও বীর-পুরুষের বীরকীর্ত্তি সমস্ত বর্ণিত হইত। ইংলণ্ডে নাটকও অনেক ছিল। কিন্তু কেবল ডিক্‌ফোর (De Foe) সময় হইতে বর্ত্তমান প্রকারের কথাগ্রন্থ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। অনেকে মনে করেন, যে নাটক লিখিবার জন্য যেরূপ প্রতিভা বা ক্ষমতার প্রয়োজন, এক্ষণে মনুষ্যের আর সেরূপ ক্ষমতা বা প্রতিভা নাই। কথাগ্রন্থে প্রতিভার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু নাট্যকীর প্রতিভা অপেক্ষা, এই প্রতিভা অনেক অংশে নূন। এইজন্যই এক্ষণে আর নাটক লিপিত হয় না। মনুষ্যের প্রতিভা দিন দিন কমিতেছে, এক্ষণে ইহা কথাগ্রন্থ পর্য্যন্ত যাইতে পারে, নাটক পর্য্যন্ত যাইবার ক্ষমতা আর ইহার নাই। এই মতটি আমার সত্য বলিয়া বোধ হয় না, কারণ সেক্ষণীয়রকে ছাড়িয়া দিলে যে সকল নাটককার অবশিষ্ট থাকেন, তাঁহারা যে প্রতিভাসম্পন্ন কিচ্ছ, ডিক্‌ফোর,

থাকারে প্রভৃতি অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট ভাষা আমাদের যোগ হয় না। ফলতঃ কথাগ্রন্থ নাটকের ন্যায় সমান আনন্দ প্রদান করে। নাটকে যে যে উপদেশ পাওয়া সম্ভব, কথাগ্রন্থেও সেই সেই উপদেশ পাওয়া যায়। তবে এক কথা এই যে, নাটক সকলে সহজে বুঝিতে পারে না। কথাগ্রন্থ সকলে সহজে বুঝিতে পারে। এজন্য লোক নাটকের আদর না করিয়া কথাগ্রন্থের আদর করিয়া থাকে। যে কারণেই হউক, ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যে যতদিন কথাগ্রন্থের প্রকাশ ছিল না, ততদিন নাটকের অতি সমাদর ছিল। কিন্তু কথাগ্রন্থের প্রকাশ হওয়া অবধি নাটক ক্রমশঃ হতাশরই হইতেছে।

আমাদের দেশে বঙ্কিম বাবু হইতে কথাগ্রন্থের প্রথম প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। এই কথাগ্রন্থ ইংরেজি কথাগ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুলকরণ। ইহাতে অনেক স্থলে ইংরেজি চরিত্র, ইংরেজি ভাব এমন কি ইংরেজি ভাষা পর্যন্ত* অনুলকরণ করা হইয়াছে। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা-শূণ্যে এই অনুলকরণের মধ্যেও নানা প্রকারের সৌন্দর্য্য অনুপ্রাণিত হইয়াছে। ভাষার পর হইতেই বাঙ্গালার নভেলের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে।

কথাগ্রন্থ প্রধানতঃ দুই প্রকারের। প্রথম প্রকারের নাম ইংরেজিতে রোমান্স। ইহা বী-বনপ্রধান। ইহাতে যুদ্ধ, বিগ্রহ, রাজা, বীরপুরুষ, রাজকীর্তি, বীরকীর্তি প্রভৃতি বর্ণিত হয়। বাঙ্গালার দুর্গেশ-নন্দিনী, বঙ্গাধিপশরাজয়, শতবর্ষ প্রভৃতি কথাগ্রন্থগুলি এই শ্রেণীভুক্ত। দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রন্থে প্রাকৃত ঘটনা সমস্ত বর্ণিত হয়। যে সকল ঘটনা আমরা আমাদের মধ্যে নিত্য দেখিতে পাই, সেইগুলি এইরূপ কথাগ্রন্থে আমাদের নিকট স্পন্দরূপে প্রতিভাসিত হয়। বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকাস্তুর উইল, বর্ণ-লতা প্রভৃতি গ্রন্থগুলি এই শ্রেণীভুক্ত।

পাঠকের মনোরঞ্জন করা এই মাত্র পূর্বে উপাখ্যান লিখিবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইউরোপীয়েরা পূর্বে অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন। এজন্য তাঁহাদের মনো-রঞ্জনের নিমিত্ত যুদ্ধসম্বন্ধীয় ঘটনা সমস্ত বিবৃত হইত। এখনও ইউরোপে যুদ্ধ-প্রিয়তা কমে নাই। সুতরাং যুদ্ধবর্ণনা ইউরোপীয় কথাগ্রন্থের প্রধান উপাদান। বাঙ্গালী কথাগ্রন্থ ইউরোপীয় কথাগ্রন্থের অনুলকরণ। সুতরাং বাঙ্গালী কথাগ্রন্থেও যুদ্ধাদি সমিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে এই লাভ হইয়াছে যে, আমাদের মধ্যে ডন্ কুইস্টের প্রণালীর যুদ্ধপ্রিয়তা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। শীর্ণ বঙ্গীয়-

* দুর্গেশনন্দিনী “যদি সেই সময়ে মন্দিরমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলে ভাষার অধিকতর চমকিত হইতেন না।” ইংরেজি অনেক নভেলে ঠিক এই ভাবটি এই ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

যুবক আপনাকে ভগৎ সিংহ বা হেম-চন্দ্রের অবতার উপস্থাপিত করে, এবং এক্ষেপে লোকের নিকট অতীব উপ-হাস্যস্পদ হয়। “তারত-উদ্ধার” লেখক এ বিষয়ের সাক্ষী। পাঠকের মনে পড়িতে পারে

“বটাইয়া দিব আরি পাণ্ডু ইংরেজ”

কিন্তু রোমান্স পাঠে যে এককালেই কিছুমাত্র লাভ নাই তাহা নয়। ইহাতে কল্পনাশক্তির প্রচুর পরিচালনাবশতঃ একরূপ অদ্ভুত আনন্দ জন্মে। যুবকেরা যে কি আনন্দের সহিত কবিতার “আই-জান্‌হো” বা বক্সমবাবুর “চুর্গেশনানিনী” পাঠ করে, তাহা মনে হইলে, বিশ্বাস-যুক্ত হইতে হয়। কিন্তু এ আনন্দ ক্ষণিক। ইহার ফলবত্তা অতি অল্পই আছে। যাহা কিছু ফলবত্তা আছে, তাহাও বোধ হয়, অনিষ্টের দিকে। কল্পনাশক্তির প্রচুর পরিচালনা হওয়াতে বিবেচনাশক্তির কিঞ্চিৎ হ্রাসভা হয়। এবং বস্তুর যথার্থ ব্যবহার না দেখিয়া, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য, মনোহারিণী প্রভৃতি দেখিতে ইচ্ছা হয়। সাংসারিক অনেক কার্য্যের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে হয়। মনুষ্য আপনাকে অত্যন্ত উন্নত করিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে যাজ, কিন্তু সেই পর্যা্য তাহার নিম্নের বা সংসারের কিছু যাজ উন্নতি হয় না, উপকারও হয় না, কেবল পদে পদে মনস্তাপ পায়।

কথাগ্রন্থের আলোচনার লাভালাভের বিচার দেখিয়া হয় ত অনেকে বলিয়া

উঠিবেন, নভেল গল্পের বই। নদীর স্রোতের মত ইহাতে গড়াটরা ঘাইব। ইহাতে আবার লাভালাভ দেখিব কি? ফুল ফুটিয়াছে দেখিয়া নয়নের তৃপ্তি হইবে, তাহাতে লাভালাভের প্রসঙ্গ উত্থিত করিলে, ধান ভানিতে শিলের গীত করা হয়। যদি এই মতটি সত্য হয়, তাহা হইলে নভেলের সংখ্যা যে এত বর্দ্ধিত হইতেছে, ইহা পৃথিবীর পক্ষে অনিষ্টকর বলিতে হইবে। নৃত্য, গীত প্রভৃতি যে সকল কলায় শুদ্ধ আনন্দোদ্ভূ-ত্তব হয়, সংসারে তাহাদের নভেলের মত আদর নাই। প্রধান প্রধান পণ্ডি-তেরা নৃত্য গীতে অতি অল্প সময় ব্যয়িত করেন। কিন্তু নভেল লেখার বা নভেল পড়ার অনেক মহা মহা পণ্ডিত আপনাদিগকে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। যদি নভেল শুদ্ধ আনন্দের বস্তু হয়, তাহা হইলে ইহার এত আদর কেন? এক্ষেপে “ব্যবহারোপযোগিতা” লইয়া ইংলণ্ড একপ্রকার উন্নত হইয়াছেন। সেখানে শুদ্ধ আনন্দের বস্তুর এত আদর কেন? ফলতঃ, যদিও অনেক নভেল কেবল মনোরঞ্জন উদ্দেশ্যে লিখিত হয়, তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যে সাংসারিক না থাকিলে, নভেল কখনই শিক্ষাবিষয়ে এত উচ্চ স্থান পাইত না। নভেল কৃপের ন্যায় সুন্দর বুটে, কিন্তু ফলই ইহার পরিণাম।

ইহাতে কেহ হয় ত আপত্তি করিবেন, যে “সত্য বর্ণনাই নভেলের উদ্দেশ্য।

জাতালাভ বিচার তাহার উদ্দেশ্য নহে। তাহার মিশ্রাণ বৃদ্ধিতে পাবে। প্রথম এই পৃথিবীতে আমরা যে বস্তু যেরূপ দেখিতে পাই, সেই বস্তুটী মধ্যায়রূপে বর্ণিত করিলেই উপস্থাপনলেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। ফিল্ডিংএর টম জোন্স এইরূপ নভেলের দৃষ্টান্ত। টম জোন্স যখন যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, গ্রন্থকর্তা অসম্বুদ্ধিত হৃদয়ে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। নভেল লিখিতে হইলে, এইরূপেই লেখা উচিত।” কিন্তু সত্য দুই প্রকার, আংশিক সত্য ও সম্পূর্ণ সত্য। কোন উকীল যেকখন স্পষ্ট মিথ্যাকথা কহেন, এমত নহে। তিনি যতদূর বলেন, ততদূর সত্য। কিন্তু তিনি সমস্ত কথা বলেন না। মনে করুন, আপনি বলিলেন, “চোর সিঁধ দিল, ধরা পড়িল না, বাড়ী ফিরিয়া আসিল, পপে কোন বিপদ ঘটিল না, বাড়ীতে আসিয়া অপহৃত ধন লইয়া সে গাড়ী, ঘোড়া করিল, সকলের নিকট সম্মানিত হইল।” যদি এই পর্য্যন্ত বলিয়াই আপনি ক্ষান্ত হন, তাহা হইলে আপনি সত্যের আংশিক বর্ণনা করিলেন। কারণ চোর অনেক সময় ধৃত হয়, জেলে যায়, বহুতর কষ্ট পায় এবং কখন কখন দীপান্তরিত হয়। যেখানে সত্যের আংশিক বর্ণনা সেখানে নানাবিধ অনিশ্চয়ের আশঙ্কা। কারণ সত্য মিথ্যা নির্বাকচন করিয়া লওয়া অতীব কঠিন। মিথ্যা বর্ণনা সকল সময়ে অবিধেয়। কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যায় প্রায় কাহারও অনিষ্ট হয় না। কারণ লোকে অল্পে

তাহার মিশ্রাণ বৃদ্ধিতে পাবে। প্রথম নভেলের পরম পদার্থ। এই প্রণয়ের বর্ণনা নভেলে নিম্নরূপে প্রকটিত হয়— “যুবক যুবতী উভয়ে অতীব রূপবান্, অতীব গুণবান্। যুবক পুরুষদিগের সর্বোৎকৃষ্ট, নারী যুবতীদিগের সর্বোৎকৃষ্ট। উভয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল। যে কারণেই হউক উভয়ে উভয়কে ভাল বাসিল। তাহার পর উভয়ে সংসারের সমস্ত বস্তু উপেক্ষা করিতেছেন, পিতা মাতার আজ্ঞা অবহেলা করিতেছেন, হয় ত কোন সময়ে উভয়ে কোন কোন অসৎ কর্মও করিয়া ফেলিতেছেন। তাহার পরে উভয়ের বিবাহ হইল।” এখানেই অনেক নভেলের সমাপ্তি হয়। যতদূর ইহাতে বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি কথাও মিথ্যা নয়। কিন্তু ইহাতে সকল কথা বলা হয় নাই। বিবাহের পর যুবক যুবতী অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে, সংসারের অনেক প্রলোভন অনেক বিষয় বিপদ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় এবং তাহারা আপন আপন পূর্ব চরিত্র অমুসারে সুখী বা দুঃখী হইয়া জীবন অতিপাত করে। সুতরাং যাহারা যুবক যুবতীর বিবাহ দিয়াই নভেলের সমাপ্তি করেন, তাহারা সমুদায় হৃদয়ের একমাত্র অংশ উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া অপর সমস্ত অংশের মনোহারিত্ব কমাইয়া দেন।

আর এক কথা, কোনটী সত্য কোনটী মিথ্যা তাহা কি কৈবাও নির্বিবাদে

হিরীকৃত হইয়াছে। তুমি বাহাকে সত্য বল, আমি তাহাকে মিথ্যা বলি, তুমি বাহা স্বাভাবিক বল, আমি তাহা কাল-নিক বলি।* তবে তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া মনে কর, শুদ্ধ সেইরূপ অনিশ্চিত সত্যের জন্য আমার সুখের আশা কেন হীরাইব।

আর এক কথা, সত্য বলিতে হইবে কেন? সত্য বলার লাভ আছে, অসত্য বলার অনিষ্ট আছে। সুতরাং সত্য-সত্যের বিচার প্রকারান্তরে লাভালাভের বিচার ভিন্ন অন্য কিছুই নয়।

আর এক দল লোক আছেন, তাহার বলেন, যে স্বভাববর্ণনাই নভেলের উদ্দেশ্য। ক্রমশঃ এই স্বভাববর্ণনার প্রবর্তক। মনুষ্য স্বভাবতঃ বেক্রপ, তাহাই বর্ণনা করিতে হইবে। কেন? মনুষ্য স্বভাবতঃ অতি সুন্দর স্বভাবের ব্যতায় করিলেও অনিষ্ট বই উষ্ট হয় না। সুতরাং এ স্থলেও লাভালাভের প্রশ্ন উত্থিত হইতেছে কিন্তু ইহাতে নানারূপ আপত্তি আছে। আমরা স্বভাবতঃ সুন্দর স্বভাব কি না তাহার সম্বন্ধে অনেক তর্ক আছে। সে সকল তর্কের এক্ষণে কোন প্রয়োজন নাই। এখানে এই পর্য্যাপ্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে লাভালাভের বিচার কথাগ্রহে অপ্রাসঙ্গিক নয়।

আমরা পূর্বে দেখা ইয়াছি, যে রোমান্স পাঠে অধিক লাভ হয় না। ইহাতে কেবল কল্পনাশক্তির সম্যক পরিচালনা হয় মাত্র। আমাদের চারজনসম্বন্ধে যে কিছু পরিদর্শন যোগ্য, তাহার অধিকাংশই অনিষ্টের দিকে। এ জন্যই এক্ষণে আর রোমান্সের সহিত সাধারণতঃ মনুষ্যের সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া যায় না।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রহ পাঠে কোনরূপ লাভ হয় কি না। আমাদের দেশের কথাগ্রহ প্রধানতঃ ইংরেজী কথাগ্রহের অনুকরণ। সুতরাং আমাদের কথাগ্রহের লাভালাভ বিচার করিতে হইলে ইংরেজী কথাগ্রহ পর্য্যাপ্ত অনুসন্ধান করা কর্তব্য। দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রহ (সাগরা ইহার নাম গাইয়া কথাগ্রহ বা পগান) পূর্বেই প্রণালীতে আলোচনা করাই এই প্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য।

সমাজের অবস্থা অনুসারে মনুষ্যের চিন্তাপ্রবৃত্তিও পরিবর্তিত হয়। যখন সমাজ ধর্মপতায়ন, তখন মনুষ্যের রচনায় ধর্মের আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। আবার যখন সমাজ অধঃপতিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন মনুষ্যের রচনাতেও এই অধঃপাতের লক্ষণ দে-

* সিকউইক্ লাভালাভ সম্বন্ধে এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি বলেন তুমি বাহাকে লাভ বল, আমি তাহাকে অলাভ বলি, আবার তুমি বাহাকে অলাভ বল, আমি তাহাকে পরম লাভ বলিয়া মনে করি। কিন্তু সত্যাসত্য বুঝিতে মনুষ্যের মুখে বেক্রপ বিসর্গাদিতা, লাভালাভ সম্বন্ধে, বোধ হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক কম।

খিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ড যখন ধর্ম্য নইয়া উন্নত তখন “মিষ্টন” তাঁহার “প্যারাডাইস লষ্ট” লিখেন। আবার যখন নীচপ্রকৃতি দ্বিতীয় চার্লস ফ্রান্সের উচ্ছ্রলতা ইংলণ্ডে প্রবর্তিত করেন, তখন ড্রাইডেন তাঁহার “All for love” প্রভৃতি জঘন্য অপাঠ্য নাটক লিখেন। বাহারা এই সমাজস্রোতে গড়াইয়া যান, তাঁহারা পরবংশীয়দিগের নিকট বিশেষ ধন্যবাদ প্রাপ্ত হন না। কিন্তু বাহারা সমাজের অবনতি দেখিয়া সমাজস্রোতের বিপরীতে দণ্ডায়মান হইয়া সমাজকে সুপথে পুন্রিবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তাঁহরাই সর্বসাধারণের যথার্থ ধন্যবাদেব পাত্র। যখন ড্রাইডেন, উইচারলি, কনগ্রিভ প্রভৃতি জঘন্য জঘত গ্রন্থ লিখিয়া সমাজকে উৎসন্ন দিতেছিলেন, সেই সময়ে জেরিমি কলিয়ার এইরূপ সমাজ-পরিবর্তনের চেষ্টা করেন।

একদা ইংলণ্ডে অর্থোপার্জনই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়াছে। গাড়ী, ঘোড়া, ঘর, বাড়ী, অলঙ্কার, পোষাক প্রভৃতি ভোগবিলাস সকলের একমাত্র ধোর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অর্থোপার্জন করিতে হইলে অনেকটা কঠোর-হৃদয় হওয়া আবশ্যিক। আমাদের দেশে চলিত কথায় বলে “চক্ষুগজ্জা বীর অর্থ মাশ তাঁর।” ইংলণ্ড অনেক দিন হইতে

এই চক্ষুগজ্জার মাথা খাইতেছেন। কর্তব্যাকার্যের জন্য (অর্থাৎ অর্থোপার্জনের জন্য) ইংলণ্ড সকল প্রকার চক্ষুগজ্জা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। সুতরাং ইংলণ্ডে কঠোরহৃদয়তার অত্যন্ত প্রাচুর্য হইয়া উঠিয়াছে। বাহাতে এই কঠোরহৃদয়তার হাস হয়, ইংলণ্ডের নভেলিষ্টগণ সেই চেষ্টা করিতেছেন। ডিকেন্সের প্রত্যেক নভেলে* অন্ততঃ একজন কঠোরহৃদয় অর্থশিলাচ আছে। ইহারা সকলেই নানারূপ কষ্টে পড়িয়া শেবদশায় অত্যন্ত যাতনা পাইয়া, সকল লোকের নিকট অবমানিত হইয়া, কেহ বা আত্মহত্যা করিয়া, কেহ বা রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই রূপ চরিত্রবর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে, মনুষ্য কঠোরহৃদয়তার এই সকল ফল দেখিতে পাইয়া আর কঠোরহৃদয় হইতে চাহিবে না। ডিকেন্সের প্রত্যেক নভেলে আর একটি চরিত্র বর্ণিত আছে।* ইহাদের অর্থের প্রতি সম্পূর্ণ অনাদর। ইহারা স্বকীয় সহৃদয়তার বলে নানারূপ সুখ-সন্তোষ করতঃ অবশেষে সকলের নিকট সম্মানিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ বর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে মনুষ্যের হৃদয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অর্থের প্রতি অনাদর হইবে এবং কঠোর-হৃদয়তার ফলে কিঞ্চিৎপরিমাণে সদ-

* “নিকোলাস নিকল্‌বির” “রাল্‌ফ নিকল্‌বি” ও “নিকলাস নিকল্‌বির” কথা পাঠক মহাশয়ের মনে পড়িতে পারে।

সমস্ত আসিবে। ডিক্শনার উপদেশ এই—“অর্থের লোভে কঠোরদয় হইও না, কারণ তাহাতে অনেক বড় দুর্ভেদ হয়। অর্থের লোভে তাগ কঠোর হইলেও, কারণ তাহাতে পরিণামে অনেক সুখ পাওয়া যায়।” ইংলণ্ডের একে-
যেকুণ সমাজের অবস্থা, তাহাতে ডিক্শ-
নার নভেল যে লেখনকার পক্ষে
নিতান্ত উপযোগী তাহাতে আর কিছু
মাত্র সন্দেহ নাই।

কিন্তু বঙ্গ-সমাজের অবস্থা, ইংলণ্ডের
সমাজের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
সুতরাং ইংলণ্ডে যাহা অতীত উপকারী,
এখানেও যে তাহা উপকারী হইবে
একরূপ আশা করা যায় না। ইংলণ্ডে
একবেলন্দ্রীদেবীর বিলাসভূমি। ইংলণ্ডে
স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়কাণ্ড সম্পাদিত হয়।
রাশি রাশি ধনের উপর বসিয়া ইংলণ্ড
ধনের স্ফূর্তি একটু তাগ করিতে পারেন।
কিন্তু ইংলণ্ডের দেখাদেখি যদি তুমি
আমি ধনস্ফূর্তি তাগ করি, তাহাকে সং-
সারের অনিষ্ট বই ইষ্ট হইবে না।
কঠোরদয়তা আমাদের দেশে প্রবল
নয়। অর্থার্জন চেষ্টা আমাদের দেশে
বড় নাই। বৈরাগ্য আমাদের দেশের
প্রধান শিক্ষা সুতরাং আমাদের দেশে
সম্পদরতা কিছু কমাইয়া অর্থার্জন চেষ্টা
কিঞ্চিৎ বর্ধিত করা উচিত। সুতরাং
ইংলণ্ড যে পথে চলিতেছেন, এ বিষয়ে
আমাদের ঠিক তাহার বিপরীত পথে চলণ
উচিত। অর্থার্জনশূন্য ও সম্পদরতা

উভয়েরই দোষভগ আছে। সমাজের
অবস্থা অনুসারে কঠোরও বা বুদ্ধি কাহা-
রও বা ক্রিয় হওয়া উচিত।

পূর্বের দৃষ্টান্ত দেখিলে বুঝিতে পারা
যাইবে, যে ইংলণ্ডে যে প্রকৃতিটি পরি-
পুষ্ট হওয়া আবশ্যক, এদেশে সেই
প্রকৃতিটি দমিত হওয়া, প্রয়োজনীয়।
আবার ইংলণ্ডে যে প্রকৃতিটী দমিত
হওয়া আবশ্যক, আমাদের এখানে
সেইটি পরিবর্দ্ধিত করা উচিত। সুতরাং
ইংলণ্ডের অনুকরণে আমাদের ইষ্ট
হওয়ার সম্ভাবনা অপেক্ষা অনিষ্ট হওয়ার
সম্ভাবনা অধিক। আর একটি দৃষ্টান্ত
দিয়া আমরা এ বিষয়টি আরও স্পষ্ট
করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

প্রথম কনিষাকেরই বড় আদরের
বস্তু। কিন্তু প্রথম লইয়াই নভেল লেখক-
দের ব্যবসা। কিন্তু এই প্রণয়ের ভাব
ইংলণ্ডে একরূপ ও আমাদের দেশে
অন্যরূপ। ইংলণ্ডীয়দের মতে প্রণয়
হৃদয়ের কার্য। হৃদয় বলিলে—অনুকুল
ভালবাস, অননি তাগকে ভালবাসিলাম।
হৃদয় বলিল, অনুকুল ভালবাসিও না,
অননি আমারও ভালবাসা বন্ধ হইল।
আমার একজন স্বামী আছেন। কিন্তু
আমি তাঁহাকে ভালবাসিতে পারি না।
কেন? আমার হৃদয় অন্যকে এ বিষয়ে
সম্মত দেয় না! হৃদয়ের কথা যে
সকল সময়ে অন্যকে শুনিতে হইবে
তাহা নয়। হৃদয় আমাকে অনেক
সময় অনেক অন্যায় কার্য করিতে

বলে। অয়ের সময় হৃদয়, জল খাটতে বলে, অপরের টাকা ধার লটলে হৃদয় আর তাহা শোধ করিতে চায় না, ইত্যাদি। এ সকল সময়ে হৃদয়কে দমিত করিতে হইবে। কিন্তু প্রণয়ের বেলা হৃদয় যাহা বলিবে, তাহাও শিরোধার্য্য। শৈবলিনীর স্বামী উদার, মহান এবং সর্ব্বগুণান্বিত। শৈবলিনী তাঁহাকে অগ্নিগামী করিয়া পতিত্ব বরণ করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি? শৈবলিনীর হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে সম্মতি দিল না। শৈবলিনী অনেক বুঝাইল, অনেক মিনতি করিল, কিন্তু হৃদয় রাজি হইল না। সুতরাং শৈবলিনী প্রাপ্তাকে বিবাহের পরেও পূর্ব্বের ন্যায় ভালবাসিতে লাগিল। ইহাতে শৈবলিনীর দোষ হইল বটে, কিন্তু সে দোষ অতি ক্ষম্য। কেন অল্প? শৈবলিনীর হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে বলে নাই। কুলবেচার্য্য হৃদয়কে অনেক বুঝাইল। শুধু কুল কেন? কুল বুঝাইল, কমল বুঝাইল, সূর্য্যবুঝী বুঝাইল। কিন্তু কুলের হৃদয় বুঝল না।* ইহাতে যে কুলের দোষ হইল না, তাহা নয়। কিন্তু সে দোষকে যদি তুমি দোষ বলিয়া মনে কর, তাহা হইলে তুমি নিষ্ঠুর হৃদয় পায়ও। কেন কুলের হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে বলিয়াছিল!

পূর্ব্বের ভাবগুলি ইংরেজদের। ইং-

রেজের দেশে ইহা সম্ভব। কারণ বালিকাকাল হইতেই যুবতী প্রণয়সম্বন্ধে আপনাকে স্বাধীন দেখিতে পায়। তাহার মাতাকে ইচ্ছা সে তাহাকে বিবাহ করিতে পায়। ইহাতে তাহার সমাজে নিন্দা হয় না। কিন্তু আমাদের দেশে বিবাহের পর হইতে প্রণয়ের অভাব আরম্ভ হয়। বিবাহের পূর্ব্ব পাত্র কনা কেহ কাহাকে দেখিতে পায় না। আমাদের দেশে প্রণয় সমাজপ্রথার অঙ্গীন মাত্র। তোমার হৃদয়কে ইহাতে সমাজের বশে চলিতে হইবে। যেমন অন্য অন্যমনে, তুমি হৃদয়কে সমাজের বশবর্ত্তী করিতে চেষ্টা কর, প্রণয়ের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। হৃদয় তোমাকে আইনের বশবর্ত্তী হইয়া চলিতে নিষেধ করে, হৃদয় তোমাকে অন্যের উপার্জিত অর্থ বলপূর্ব্বক লইতে বলে। তুমি এ সকল তলে হৃদয়ের আজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া সমাজের উপদেশমতে চলিয়া থাক। প্রণয়ের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। পিতা, মাতা বাহাকে স্বামী কি স্ত্রী বলিয়া আমার সম্মুখে উপনীত করিলেন, আমি তাঁহাকে যাব জীবন ভালবাসিব, হৃদয়ের হৃদয়ে তাঁহাকে যত্নের সহিত রক্ষা করিব। যদি হৃদয় ইহাতে কোনরূপ অসন্তোষ বা বিরক্তি প্রকাশ করে, আমি সেই

* নগেন্দ্র নিজেই বলিয়াছিল, “আমি নিম্নের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্ষত বিক্ষত হইয়াছি, কিন্তু আমার হৃদয় বশ হইল না।”

পাপিষ্ঠ হৃদয়কে পদতলে মর্দিত করিব, প্রয়োজন হইলে পণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিব, কিন্তু আমার হৃদয়মন্দিরের দেব বা দেবীকে সিংহাসনচ্যুত করিব না। যোগে, শোকে, বিপদে, সম্পদে, দুঃখে, সুখে চায়ার ন্যায় উহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব। সম্মুখে কি আছে দেখিব না, পার্শ্বে কি আছে দেখিব না। যদি স্বামী হই, স্ত্রীকে বঞ্চে করিয়া যাব-জীবন কাটাটাইব। যদি স্ত্রী হই, স্বামী-পদে মস্তক রাখিয়া জীবন কাটাটাইব।

ইহাই বঙ্গদেশের প্রাণের লক্ষণ। বাহারা হৃদয়ের প্রলোভনে মোহিত হইয়া উহার অন্যথাচরণ করেন, তাঁহারা আমাদের দেশে ঘৃণ্য। ইংরেজদের মত তাঁহাদের দেশে সত্য হইলে হইতে পারে, কিন্তু আমরা উহাকে প্রাণ ধরিয়া আমাদের দেশে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। বৈজ্ঞানিকেরা সত্যকে মনের ভ্রম বলিয়া বুঝাইতে পারেন, দার্শনিকেরা সত্যকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু সত্য আমাদের কলঙ্কিত মস্তকের একমাত্র উজ্জল মণি। ইংলণ্ডে কি জন্য পূর্বোক্ত মতের আদর দিন দিন বাড়িতেছে, তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। জর্জ ইলি-য়ট্ হইতে সামান্য নতেন লেখক পর্যন্ত কি জন্য প্রায়কে এই অপবিত্র আকারে চিত্রিত করেন, তাহা আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। ইংরেজেরা স্বাধীনতাপ্রিয়। বোধ হয় প্রায়সম-

স্তেও স্বাধীনতা আনিতে ঠাহারা ইচ্ছা করেন। আমরা অন্য সকল বিষয়ে স্বাধীনতার ঠেকুক হইলে হইতে পারি, কিন্তু আমরা প্রাণের স্বাধীনতা চাই না। ড্রাইডেন বলিতে পারেন—
“One to one was cursedly con-
fined!” আমরা বলিব—“One to
one was blessedly confined.”

যাহা হউক, একপে দেখা গেল, যে ইংলণ্ডীয়েরা প্রায়কে যে আকারে চিত্রিত করেন, আমাদের দেশে তাহা লাম্পট্য-মুঢ়ক এবং অতীব ঘৃণাজনক। সত্যের বুদ্ধিতে যে সমাজের সুখবুদ্ধি হয় তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। যদি প্রায় হইতে এই সত্যীকটুকু বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে পণ্ডভাব ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। আমাদের বিশ্বাস এই যে প্রায়সমস্ত ইংলণ্ড আজিও সত্য-পদবীতে আকুত হন নাই। কারণ যে দেশ যত সত্য হইবে, সে দেশে সমাজের আজ্ঞা ততই সম্মানার্থ বলিয়া গণ্য হইবে। সুতরাং যদি ইংলণ্ডীয় প্রায় ভাব আমরা অবিকল অনুকরণ করি, তাহাতে আমাদের এই লাভ হইবে যে আমরা স্বদেশীয় সত্যের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রায়কে কেবল পণ্ডভাবপূর্ণ বলিয়া মনে করিব।

বাহারা এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, আমাদের দেশের অতাব সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করতঃ, সেই সমস্ত অভাব দূরীকরণের চেষ্টায় নতেন লিখিবার প্রয়াস পাইবেন,

তাঁহাকে আমরা আমাদের যথার্থ হিতৈষী
বলিয়া সহস্র সহস্র ধন্যবাদ দিব। আর
যাহারা শুদ্ধ মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে ইং-
রেজী তাব সমস্তের অবিকল “ভরজমা”
করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত

করিবেন, তাঁহারা প্রতিভাশালী হইতে
পারেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে কখনই দেশের
ধন্যবাদার্থ বলিয়া মনে করিতে পারিব
না।



স্বাধীন বাণিজ্য ও রক্ষাকর।

প্রথম অবস্থায় লোকে আপন প্রয়ো-
জনীয় সমস্ত পদার্থ আপনি নিৰ্ম্মাণ
করিয়া লইত। তখন পরস্পর দ্রব্য
বিনিময়ে যে কত শ্রমলাঘব হয়, তাহা
লোকে জানিত না। ক্রমে যাহারা
নিভাত কাঁচাকাঁচি থাকিত, তাহারা
আপন প্রতিবেশীর সহিত আপন দ্রব্য
বদলাইয়া লইত। রাম তাঁত বোনে,
শ্যাম ধান রোস, শ্যামের ধানে রামের
পরিবার প্রতিপালন কর, রামের কা-
পড়ে শ্যামের পরিবারের শীত নিবারণ
হয়। হরি লোহার কর্ম্ম করে, কৃক
জুখের ব্যবসা করে, ব্রত নাপিত।
পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে, পাঁচ-
জনই আপন আপন কার্য্যদ্বারা আর
চারিজনকে সাহায্য করে, এবং তাহা-
দের সহায়তায় নিজেরও চলে। এই
গ্রাম আরম্ভ। ক্রমে হরি যদি এত
লোহার অস্ত্র তৈয়ার করিতে পারে যে
নিজগ্রামে তাহার প্রয়োজন হয় না।
হরি কি করিবে? আপন গ্রামে বীত
প্রয়োজন তাহাই করিয়া বলিয়া পা-

থাকিবে, না বাহিরে বিক্রয় করিবার
চেষ্টা করিবে।

যেমন এক সময়ে সকল লোকই আ-
পন আপন দ্রব্য উৎপাদন করিত,
তেমনি এক সময়ে সকল গ্রামই আপন
আপন দরকারী জিনিস তৈয়ার করিয়া
লইত। ক্রমে তাহারা দেখিল যে,
পরস্পরের সহায়তা পাইলে সুবিধা হয়।
হরিপুর দেখিল যে বিষ্ণুপুরে একজন
কর্ম্মকার আছে, সে অল্প সময়ে অনেক
লোহার অস্ত্র তৈয়ার করিতে পারে,
তাহার নিজের গ্রামের যত দরকার
তাঁহা অপেক্ষা অনেক অধিক সে তৈ-
য়ার করে। সুতরাং হরিপুরের লোক
বিষ্ণুপুরের হরির কাছ হইতে সম্ভার
লোহার কাজ লইতে লাগিল। হরি-
পুরের কর্ম্মকার চাম করিতে লাগিল।
এইরূপে একজন নাপিতে দুই গ্রামের
চলিল। হয় ত হরিপুরের জমীতে
অরহরের দাল বড় চমৎকার হয়।
বিষ্ণুপুরের লোক অরহরের দাল চাম
আর না করিয়া লোহার কাজ ও নাপিত

দিয়া অরহরের দাল পাঠিতে লাগিল। দুইদলেরই কিছু কিছু সাক্ষর হইল, শ্রম ও ব্যয় লাঘব হইল।

ক্রমে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর সাহায্যকারী অনেকগুলি গ্রাম একত্র হইয়া একটা গ্রামসমবায় হইল। এই গ্রামসমবায়ের নাম জেলা বলিলাস, এই এক এক জেলার লোক আপন প্রয়োজনের সমস্ত বস্তুই জেলার মধ্যে তৈয়ার করিয়া লয়। জেলার মধ্যে যে জায়গায় যে জিনিসটি ভাল হইতে পারে, সেখানকার লোক কেবল সেই জিনিসটাই তৈয়ার করে, অপর বস্তু তাহাদের প্রতিবেশবাসীদের নিকট আপন জিনিসের বদলে পায়। মনে কর, জেলার নাম বরিশাল। বরিশালের লোক দেখিল যে চাউল তাহাদের দেশে এত উৎপন্ন হয় যে, তাহারা চাউল অনায়াসে বাহিরে পাঠাইতে পারে। ঢাকার লোকও দেখিল যে তাহারা যত কাপড় তৈয়ার করিতে পারে তত কাপড় তাহাদের দরকার হয় না; সুতরাং তাহারাও কাপড় বিদেশে পাঠাইতে রাজী হইল। দুই দলই রাজী, বন্দোবস্ত হইল, ঢাকার লোকের চাল বরিশাল দিবে, বরিশালের কাপড় ঢাকা দিবে। আগে যেমন রামে ও শ্যামে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, এখন ঢাকা ও বরিশালে তাহাই আবার হইল। কিন্তু এবার বরিশালে যাহারা কাপড় তৈয়ার করিত তাহারা ও ঢাকার যাহারা চাউল তৈয়ার

করিত তাহারা প্রায় দুই তিন হাজার লোক। ইহারা কাজ পাইল না। ইহাদের দশায় কি হইবে! ইহাদের দিন-কতক খুব কঠি হইবে। বরিশালের তাঁতীদের মধ্যে যাহারা ভাল তাহারা ঢাকার চলিয়া যাইবে, যাহারা মন্দ চাল করিবে। কতক অন্য অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিবে, কতক এই হেঁপায় মরিয়াও যাইবে। ঢাকার চালারাও কতক তাঁতীর কাজ শিখিবে, কতক অন্য ব্যবসায় যাইবে, কতক বরিশালে চলিয়া যাইবে। দুপাঁচজন না খাইয়াও মারা যাইবে। ঢাকা ও বরিশাল ত প্রথম হইতেই পরস্পরের কাপড় ও চাউল যত দরকার সবই দিতে পারিত; আর ঢাকার তাঁতী বাড়িল, বরিশালে চালা বাড়িল। ঢাকার অনেক অধিক কাপড় হইতে লাগিল, বরিশালে অনেক অধিক চাউল হইতে লাগিল। লোকের সচ্ছল হইয়াও বাচিতে লাগিল। তখন লোকে শুনিল মালদহে উৎকৃষ্ট আশ্রয় হয়, দেশের আশ্রয় টুকু বিবাদ। অমনি ঢাকা ও বরিশাল দুই জায়গার লোকই মনস্থ করিল যে, আমাদের বাড়তি কাপড় ও চাউল দিয়া আইস খুব করিয়া আশ্রয় তফাৎ করা যাউক। মালদহের লোকও দেখিল মন্দ নয়, অনায়াসে চাউল ও কাপড় মিলিবে; মালদহের চালা ও তাঁতী সবাই নিজ নিজ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া আসেই বাগান তৈয়ার করিতে।

লাগিল। ঢাকা ও বরিশালে যাহাদের আমের বাগান ছিল, তাহারা নিজ নিজ বাগান বেচিয়া আবার কাপড় ও চাউল টেন্সার করিতে লাগিল। মালদহও যাহারা দেখিল যে তাহারা ঢাকা, বরিশাল ও মালদহের লোককে পেট ভরিয়া আশ্রিত করাইয়াও প্রতিবৎসরে ১২।১৩ লক্ষ আম বাঁচাইতে পারে, তখন তাহারা ভাবিল আম বৎসরে দুই রাস বই পাওয়া যায় না; সম্বৎসর আম খাওয়া যায় ইহার কোন উপায় হয় না কি? ক্রমে বাহির হইল, যে, যদি আমের রস শুকাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে সম্বৎসর চলে। আর কাঁচা আম কাচাকাছি ৪৫টি জেলা বইত দূরে পাঠান যায় না শুকাইয়া রাখিলে আরো অনেক দেশে পাঠাইতে পারা যাইবে। ঢাকা ও বরিশাল হইতে চাউল কাপড়ের সংস্থান হইতেছে, অন্য জায়গা হইতে আরও নানা জিনিস মিলিবে। ঢাকা বরিশালের তাঁতী ও চাসা আবার বাড়ি-রাছে, তাহারা অন্য অন্য জেলার আপন আপন কাপড় ও চাউল পাঠাইতে লাগিল। মালদহে আম শুকাইয়া আমবুত করা একটি নূতন আবিষ্কার হইয়াছে; ইহাদের তাহার আর প্রয়োজন নাই। এইরূপে বাধীন বাণিজ্যদ্বারা এই লাভ হইল যে, যে দেশের লোক যাহা সুবিধানত প্রস্তুত করিতে পারে, সে তাহাই প্রস্তুত করিতে লাগিল তাহাতে পরিশ্রমের

অনেক লাভ হইল। উৎপন্ন অধিক হইল। একটি নূতন আবিষ্কার হওয়াতে সম্বৎসরলোকে আমের স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। আর এক জেলার কতকগুলি লোক, তিন জেলার সর্বদা যাতায়াত করার দরুন ইহাদের বৃত্তিও হইল।

আমরা এতক্ষণ মনে করিতেছিলাম যে ব্যবসায়ের জন্য বরিশালে কাপড়ের কারবার উঠিয়া গেল, ঢাকার চাউলের চাস উঠিয়া গেল ও মালদহ হইতে দুই উঠিয়া গেল। বাস্তবিক তাহা হয় না, জীবনধারণোপযোগী নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু কখন একেবারে কোন বিস্তৃত ভূভাগ হইতে উঠিয়া যায় না। কিছু না কিছু পরিমাণে পাকিয়াই যায়। কিন্তু সে কথার কোন আশা না করিয়া আমরা যেভাবে বলিয়া আনি-তেছি সেই ভাবেই বলিয়া যাই।

মালদহে আম উৎপন্ন হইল। বরিশালে ধান্য উৎপন্ন হইল, ঢাকার বস্ত্র উৎপন্ন হইল। তখন এই তিন জায়গার লোক দেখিল এত জিনিস মিথ্যা অপচয় না করিয়া সমুদ্রের পারে বা হিন্দুস্থানের অভ্যন্তরভাগে এ সকল প্রেরণ করিলে অনেক জিনিস পাওয়া যাইবে, যাহাতে আমাদের সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং তাহারা আপন আপন জিনিস লইয়া তিন তিন দেশে যাইতে আরম্ভ করিল। আরাকান বা উড়িষ্যার যাইতে হইলে, বড় নৌকার প্রয়োজন সুতরাং বড় নৌকা প্রস্তুত

হইল, আরাকান হইতে নানা প্রকার শিল্পজাত দ্রব্য আনিতে লাগিল। আরাকানওয়ালারা শিল্পকার্য্য বিস্তৃত করিয়া চাউলদির জন্য কিয়ৎপরিসাধে বরিশালের উপর নির্ভর করিতে লাগিল আর নূতন জিনিস আমদান্য পাইতে লাগিল। দিনকতক আমদান্য খাটয়া তাহাদের সকল গেল যে আম খাইতে হইবে। অনেক চেষ্টার পর আম preserve করিবার উপায় উদ্ভাবন হইল, আরাকানের লোক ইচ্ছা করিলে এখন আমও খাইতে পাইল।

এইরূপে ক্রমশঃ বাণিজ্য বিস্তার হইলে ক্রমে লোকের সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি হয়, নিত্যম্ অয়োজনীয় বস্তু সম্ভা হয়, নূতন নূতন আবিষ্কৃত্য হইয়া জড়জগতের উপর মানুষের আধিপত্য বৃদ্ধি হয়, মানুষের পরিশ্রম কম হয়, বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি হয়, সমস্ত মানবজাতির সহিত সহায়ভূতি করিতে পিথে, জগৎ শুদ্ধ তাই তাই হইয়া দাঁড়ায়।

যদি জগৎ শুদ্ধ লোক বরিশাল ঢাকা ও মালদহের মত সোজা বুকে, তবে যে দেশে বাহা সহজে উৎপন্ন হইতে পারে সে দেশে তাহাই উৎপন্ন করা কর্তব্য। সকল লোকে সকল জিনিস সম্ভা পায়। জগতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয় ও লোকের সাংসারিক হুঃখ কমিয়া যায়। ইংলণ্ডের টাকা অনেক ইংলণ্ডের লোক খুব পরিচালন করিতে পারে, ইংলণ্ড

সভা ইংলণ্ডে নানাবিধ কণের প্রথম সৃষ্টি। সুতরাং ইংলণ্ডের উচিত যে চাস বাস একেবারে ত্যাগ করিয়া কেবল নানাবিধ শিল্পের অমূল্যলন করা। ফ্রান্স উৎকৃষ্ট দ্রাক্ষা জন্মে, উৎকৃষ্ট রেশম তৈয়ারি হয়, অতএব ফ্রান্সের উচিত পৃথিবীর সমস্ত দেশের মদ্য ও রেশমের কাপড় সরবরাহ করা। ইতালীর লোক চিত্রকর্মে অত্যন্ত নিপুণ, ইতালীর জল ও বায়ু এবং ইতালীর নির্মেষ পরিষ্কার গগনগুণ চিত্রকর্মের অনেক সুবিধা করিয়া দেয়, অতএব ইতালীর উচিত কেবল চিত্রকর্মে মনঃসংযোগ করা। ভারতবর্ষ ও ইউনাইটেড স্টেটে অপখ্যাপ্ত উর্জরা ভূমি আছে, অতএব ইহাদের উচিত কেবল চাসবাস করা, কৃষিয়ার অপখ্যাপ্ত অমূল্য ভূমি আছে সেখানে অনেক পশু পালিত হইতে পারে, সুতরাং তাহাদের উচিত পশুপালনবৃত্তি অবলম্বন করা।

কিন্তু লোকের কেমন ছবুজি, তাহারা মনে করে তাহারা যতই বেশী খরচ করিয়া আপন আপন দেশে সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিবে ততই তাহাদের বাহাজুরী বেশী। ইংলণ্ডে অপখ্যাপ্ত লবণ পাওয়া যায়, প্রস্তুত করিতে হয় না। ফ্রান্স শুদ্ধ বহনের খরচ দিলে সেখান হইতে অপখ্যাপ্ত লবণ পাটতে পারে। কিন্তু কি! ইংলণ্ডের লবণ ফ্রান্স খাইবে! কখনই হইতে পারে না। ফ্রান্স প্রতি বৎসর এক কোটি মুদ্রা ব্যয়ে ঘরে লবণ প্রস্তুত

করিয়া লইবে তথাপি নিতান্ত অল্প মূল্যে ইংলণ্ডের লবণ লইবে না। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ইংলণ্ডের লোক গিয়া কেন ফ্রান্সে লবণ বেচিয়া আসে না? তাহা হইবার জো নাই। ইংলণ্ড হইতে লবণ গেলেই তাহার উপর এত ট্যাক্স দিতে হয় যে বেচিয়া লোকসান বই লাভ হয় না। মনে কর ফ্রান্সে লবণ তৈয়ারি করিতে মণ করা ছুই টাকা খরচ হয় ও ইংলণ্ড হইতে আনিতে চারি আনা খরচ হয়। তাহাতে ফ্রান্সের গবর্ণমেন্ট আইন করিলেন, যে ইংলণ্ড হইতে লবণ আসিলে শতকরা সাড়ে সাত শত টাকা ট্যাক্স দিতে হইবে। চারি আনার জিনিসে সাড়ে সাত সিকা ট্যাক্স। ইংলণ্ডের লবণের দাম ফ্রান্সে গিয়া হইল ২৮০ ইহার উপর ব্যবসায়দারদিগের মুনাকা আছে সুতরাং ফ্রান্সে ইংলণ্ডের লবণের দাম ফ্রান্সের লবণের দাম অপেক্ষা বেশী হইল; আর কেহ ইংলণ্ডের লবণ কিনিল না। এইরূপ নিজদেশে সব প্রকার শিল্পকর্ম রক্ষার জন্য ট্যাক্স করার নাম নাম Protection অথবা রক্ষাকর। ইংলণ্ড জিম্মা পৃথিবীর তাৎদে দেশেই এইরূপ রক্ষাকর প্রচলিত। অন্য দেশের জিনিস ইংলণ্ডে গেলে ট্যাক্স দিতে হয় না। কিন্তু ইংলণ্ডের জিনিস অন্য দেশে গেলেই ট্যাক্স দিতে হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংলণ্ডের টাকা বেশী। এত বেশী যে ইংলণ্ড প্রায় অতিবৃন্দার খরচ খরচা বাদে

২৭ কোটি টাকা বিদেশ হইতে মূল্য পাইয়া থাকে। ইংলণ্ডের লোকের ব্যবসায় বুদ্ধি অতি উৎকৃষ্ট, ইংলণ্ডের লোকের এমন ক্ষমতা আছে, যে তাহার পৃথিবীর সর্বত্র ছুরী কাঁচি তুলার কাপড়, পাটের জিনিস, লোহার সবরকমের জিনিস, গরম কাপড়, ঠিকি কতক কতক কাঠের জিনিসও দিতে পারে। কিন্তু রক্ষাকরের জন্য অনেক দেশে ইংলণ্ডের দ্রব্যাদি যাইবার জো নাই। ইউনাইটেড স্টেট প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে বিদেশ হইতে কোন জিনিস আসিতে দিবেন না। এমন কি কুমারের জিনিসের উপর শতকরা ৫০ টাকা রক্ষাকর বসাইয়াছেন। লেডি ফসেট ইউনাইটেড স্টেটের রক্ষাকর সম্বন্ধীয় আহ্বান্যুক্তির এক সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন ইউনাইটেড স্টেটের লোক যে পোষাক পরে, তাহার হাতের উপর ট্যাক্স, কাপড়ের উপর ট্যাক্স, সজাবের কাপড়ের উপর ট্যাক্স, বোতামের উপর ট্যাক্স; এইরূপে সমস্ত জামাটির নিয়মিত মূল্যের উপর শতকরা প্রায় ৫০ টাকা দিতে হয়। নিম্নে লেডি ফসেটের সেই প্যারা-গ্রাফটি অনূবাদিত হইল।

“আমেরিকানেরা যে পোষাক পরিয়া থাকে তাহার উপর ট্যাক্সের তালিকা। টুপি, টুপির রেশমে শতকরা ৬০ টাকা, ফিতার শতকরা ৬০ টাকা ধারে যে আলপাকা থাকে তাহাতে শতকরা ৫০ অথবা ৩৫, ভিটরের চাগড়া ৩৫, মসলিন

এক বর্গ গজ ৭, আটা শতকরা ২৩ টাকা; কোট--কাপড়ে শতকরা ৫৫ রেশমে ৬০, আলপাকা ৫০, মোতাম এক পাউণ্ডে ২০ সেন্টেড্রড এক পাউণ্ড ৫০, সেণ্ট, গলাবন্ধ যে সকল থাকে তাহাতে শতকরা ৬০ টাকা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই রক্ষা করের জন্য পৃথিবীর যে কত অনিষ্ট হইতেছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। প্রোফেসর কসেট হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে শুদ্ধ লবণের রক্ষার জন্য ক্রান্তিকে প্রতি বৎসর ১ কোটি করিয়া টাকা লোকসান দিতে হয়, অর্থাৎ ইংলণ্ডের লবণে ও ফ্রান্সের লবণে দাঁহ এক তকাত যে ফ্রান্সের লবণ কেনার দরুন ঐ টাকা প্রজাদিগকে লবণের নামে, বেশী দিতে হয়।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে এই টাকা গবর্ণমেন্ট পান সুতরাং রক্ষাকর একটি ট্যাক্স, প্রজাদিগের পকেট হইতে না আসিয়া বিদেশীর বণিকদিগের পকেট হইতে আসে, বেশ ত। কিন্তু তাহা নহে। মনে কর ফ্রান্সে কোটা মণ লবণের দরকার, ফ্রান্সে ৭৫ লক্ষ মণ লবণ প্রস্তুত হয়, প্রতি মণের পড়তা বার আনা। ইংলণ্ড হইতে আসে ২৫ লক্ষ মণ এই ২৫ লক্ষ মণের উপর মনকরা ১০ আট আনা ট্যাক্স বসিল। গবর্ণমেন্টের সাড়ে বাবলক্ষ টাকা আদায় হইল। কিন্তু প্রজাদের দিতে হইল কত? ইংলণ্ডে কিছু লবণ এত সস্তা

নয় যে আট আনা ট্যাক্স দিয়া বার আনার বিক্রয় করিতে পারে সুতরাং ইংলণ্ডের লবণ এক টাকা ছই আনার বিক্রয় হইল। কিন্তু লবণের বাজারে কতক ১০/০ কতক ৮০ আনার বিক্রয় হইতে পারে না সবই বিক্রয় হইল ১০/০। সুতরাং ফ্রান্সের লোককে আপনাদের ৭৫ লক্ষ মণে মনকরা ভয় আনা দাম অধিক দিতে হইল। আবার যদি ট্যাক্স না থাকিত তাহা হইলে হয় ত ইংলণ্ড হইতেই কোটা মণ লবণ আসিয়া দশ আনার বিক্রয় হইত। মনকরা আট আনা অর্থাৎ ৫০ লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর ফ্রান্সের লোককে লোকসান দিতে হইল। গবর্ণমেন্টে সাড়ে বার লক্ষ আদারে প্রজাদের দিতে হইল ৫০ লক্ষ লাভ হইল ফ্রান্সের জনরুত ব্যবসায় দারের, সমস্ত প্রজার নিকট হইতে ৫০ লক্ষ টাকা আদায় করিয়া কেন জন কতক ব্যবসাদারকে বক্সিস দেওয়া হইল।

আমাদের দেশে যে সকল কর আছে তাহার মধ্যে কেহই রক্ষাকর নহে। কারণ বিদেশীর জব্দ আমাদের দেশে না আত্মক, এ অভিপ্রায়ে কোন করই স্থাপিত হয় নাই। কিন্তু এমন অনেক জিনিস আছে বাহার কিয়দংশ দেশে উৎপন্ন হয় ও কিয়দংশ বিদেশ হইতে আসে। একপ অবস্থায় যে অংশ বিদেশ হইতে আসে শুদ্ধ তাহার উপর কর বসাইলে যে অংশ দেশে উৎপন্ন

হয় তাহার অনেক সুবিধা হয়। বিদেশীয় দ্রব্যের আমদানী তাহাতে কিছু কম হইবার সম্ভাবনা। এক বাজারে এক জিনিস দুই দ্বয়ে বিক্রয় হয় না। বিদেশীয় জিনিস টাক্স দেয়, সুতরাং তাহার দাম অধিক, দেশীয় জিনিস টাক্স দেয় না, তাহার দাম কম। বাজারে দুই আসিরা পড়িল, দেশীয় ও বিদেশীয় দুইয়েরই সমান দাম হইল। দেশীয় জিনিসে লাভ হইল বেশী, বিদেশীয় জিনিসে লাভ কম। দেশীয় সওদাগারেরা দাম শতকরা দশ টাকা কমাইয়া দিলেন, তাঁহাদের জিনিস বিক্রয় হইল, বিদেশীয় জিনিস কেহ লইল না। যদি কখন এমন হয় যে, দেশীয় জিনিস বাজারে নাই, তবেই বিদেশীয় জিনিস বিক্রয় হইবে; নচেৎ বিদেশীয়দিগকে লোকসান দিতে হইবে।

এরূপ অবস্থার ওরূপ কর রক্ষাকর হইয়া উঠে; এই জন্যই ইংলণ্ডে দুই প্রকার বস্তুর উপর সমান টাক্স বসান, ইংলণ্ডের মদ কতক দেশে, কতক বিদেশে আছে। দেশীয় মদের উপর একসাইট ও বিদেশীয় মদের উপর কষ্টম ডিউটি লওয়া হয়। অতএব ইংলণ্ডে রক্ষাকরের কোন কথাই নাই। আমাদের দেশে রক্ষাকর নাই। কিন্তু আমাদের দেশের কাপড় কতক দেশে তৈরিয়া হয়, কতক মাকেটের হইতে আসে। মাকেটের কাপড়ের উপর আমরা শতকরা পাঁচ টাকা টেক্স

নাই। এটিই শাক্ত: রক্ষাকরবরূপ হইয়া দাঁড়ায়। এজন্য মাকেটের বণিকেরা গবর্ণমেন্টে জানায়। গবর্ণমেন্ট ঐ করের কিয়দংশ উঠাইয়া দেন। অর্থাৎ সর্বমুদ ১৭কোটি টাকার বিদেশীয় কাপড় আমাদের দেশে আসে, তাহার কর হইতে পঁচাশি লক্ষ টাকা উৎপন্ন হয়; ঐ টাকার বিশলক্ষ গবর্ণমেন্ট উঠাইয়া দেন। মাকেটের বণিকদিগের কথায় গবর্ণমেন্টের এরূপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা কতদূর মুক্তিসিদ্ধ তাহা আমরা বলিতে চাহি না। কিন্তু এরূপ কর উঠাইয়া দেওয়া যে উচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐ কর যে রক্ষাকর তাহা ফসেট সাহেব তাঁহার Free Trade and Protection নামক গ্রন্থে শেষ পারাগ্রাফে মুক্তকণ্ঠে বীকার করিয়াছেন। কিন্তু উহা রক্ষাকর হইলেও তিনি উহা উঠাইয়া দেওয়ার বিরোধী, কারণ তিনি বলেন, গবর্ণমেন্টের সময় ভাল নয়, উঠাইয়া দিলেই কোন নুতন কর নইতে হইবে সেটা বড় অত্যাচার হইবে। অতএব তাঁহার কথায় এই বুঝা যায় যে, গবর্ণমেন্টের সময় হইলে শত কাৰ্য্য ভাগ করিয়া আগে ইহা উঠাইয়া দেওয়া উচিত।

আমরা উক্ত টেক্স উঠাইয়া দেওয়ার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী; কারণ উহাতে দেশীয় জিনিসের পৰ্য্যন্ত নয় বাড়ান হয়। আর আমাদের মত এই যে, যে সকল দ্রব্য আবাল, বৃদ্ধ, ভীত, দরিদ্র সকলেরই

নিত্য প্রয়োজনীয়, তাহাব মূল্য যা হাতে কমে, তাহা গবর্ণমেন্টের দেখা নিত্য প্রয়োজন। এমন অবস্থায় যে কোন উপায়ে ঐ টেক্স উঠাইয়া দেওয়া নিত্য আবশ্যক। প্রজাসাধারণের হিতচিন্তা গবর্ণমেন্টের কাজ। যেটি বাহাতে হয়, গবর্ণমেন্টের সেইটি করা সকলের আগে। ঐ টেক্স উঠাইয়া দিলে ৮৫ লক্ষ টাকা দরিদ্রপ্রজাদের ঘরে ছড়াইয়া পড়িত সন্দেহ নাই। কারণ ধনীলোকে আজিও দেশীয় বস্ত্র বস্ত্র (যাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক) ব্যবহার করিয়া থাকেন। ছড়াইয়া পড়িলে যে চাসবাসের সুবিধা হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই।

ইংরেজি সন্থাদপত্রওয়ালারা ঐ টেক্স উঠাইয়া দিবার সময় বড়ই চীৎকার করেন, তাহারা বলেন একরূপ করিলে বোঝায় যে সকল তুল্যকল হইয়াছে, তাহার ক্ষতি হইবে। এটি সম্পূর্ণ ভ্রম কারণ বোঝে যে সকল কল আছে, তাহারা ৮১০ বৎসর কাল চালাইতেছে। মাক্কেটর অপেক্ষা তাহাদের অনেক সুবিধা। মাক্কেটরকে এদেশ হইতে তুল্য কিনিয়া বহনি খরচ করিয়া লইয়া যাইতে হয়; আবার বহনিখরচ করিয়া ফিরাইয়া দিয়া যাইতে হয়। ইংলণ্ডে মজুরি বড় অধিক, এখানে মজুরি বড় কম। ভারতবর্ষীয় বাজারে মাক্কেটর অপেক্ষা দেশক বোম্বেওয়ালাদের প্রভুত্ব অধিক। বোম্বেওয়ালারা ইংলণ্ড হইতে

অল্প হুদে টাকা লইয়া এইখানে বসিয়া ছুইবারকার বহনি বাঁচাইয়া, অল্প মজুরিতে যদি মাক্কেটরকে ডরান, তবে তাহাদের ব্যবসায় না করাই ভাল।

মিল বলেন যে, যখন বিদেশে একটা কাজ অনেক দিন চলিয়া আসিতেছে, দেশে সেই কাজটা আরম্ভ করিতে হইবে, তখন তাহাকে রক্ষা না করিলে, বিদেশীয়দিগের সঙ্গে যুক্তিয়া উঠিতে পারিবে কেন? একরূপ করা ফসেট সাহেব যুক্তিসঙ্গত মনে করেন না; কারণ তিনি বলেন, যাহাদিগকে একবার রক্ষা করা হয়, তাহারা চিরকাল “রক্ষাকর রক্ষাকর” বলিয়া চীৎকার করে, তাহারা আত্মনির্ভর শিখে না। আমরা ফসেটের যুক্তির সম্পূর্ণ অস্বীকার করি না; কারণ রক্ষা করা না করা রক্ষিতদের কথাহিসাবে ত হইবে না, তাহার জন্য একটা গবর্ণমেন্ট আছে, গবর্ণমেন্ট নিজে যখন বুঝিবেন যে, রক্ষা আর উচিত নহে, তখন রক্ষা উঠাইয়া লইবে। অতএব প্রথম অবস্থায় মিলমতামুযায়ী হইয়া রক্ষা করা উচিত। একরূপ রক্ষা বোম্বেওয়ালারা ৮১০ বৎসর পাইরাছেন, এখন গবর্ণমেন্ট যেমন বুঝিবেন তেমনি করিবেন, তাহাদের আর রক্ষা চাওয়া অন্যায়।

আমাদের দেশীয় লোকেরও টেক্স উঠিয়া গেলে সুবিধা বই অসুবিধা নাই, সুতরাং দেশীয় সন্থাদপত্রওয়ালারা

যে কেন উহার বিরোধী হইয়া দাঁড়াই- তাঁহারা অজিও বোধ হয় গড়ালিকা-
রাভিনেন, তাহা আমরা জানি না। প্রবাহণ অগ্রণীর পথাহসরণ করেন।

নৈষধ সমালোচন।

সেকগীরব মিল্টন প্রভৃতি অধিশী- কৰ্ণক বিলোপ। যে কাবণেই হউক,
কবিগণের রূপার টংরেমি সাহিত্যভাণ্ডার
অপর্ণাপ্য রত্নে পরিপূর্ণ। এট সফল
রত্ন নিকটে শ্রেণী নছে, এক একটি
এক একখানি কহিনুর। সামান্য রত্নের
ত গণনা করা যায় না। শরৎকালের
নৈষধগণের নক্ষত্র-রত্নের নাম রত্ন চারি
কিকে চড়ান রহিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য-
ভাণ্ডারে রত্নের এত চড়াচড়ি নাই
দেটে, কিন্তু কালিদাস ও ভবভূতির অমু-
প্রহে কহিনুরের অভাব নাই, তবে
সংখ্যায় অল্প। কিন্তু টংরেমিগের
ভাণ্ডারে যেমন যে দরের রত্ন খুঁজিবে,
তাঁহাটি মিলিবে, আর্গণের ভাণ্ডারে
ত্রেমমণি হইবে না: কহিনুরের নীচেই
একেবারে খুঁটো। কালিদাস ভবভূতি
প্রভৃতি দুই একজনের পর প্রকৃত কবি
আর আমাদের নজরে ঠেকে না। তবে
কি আমাদের নজর কিছু উঁচু? তাহা
নহে, সান্ত্বিকই কহিনুরের যোগ্য
আর্য্যকবি অতি বিরল। কালিদাস
প্রভৃতি যে দুই একজন আছেন, তাঁহা-
দেরও অল্প সেকগীরব উতাদির ন্যায়
সংখ্যায় অধিক নহে। আমাদের বিবে-
চনার ঠেহা দুইটি কারণ আছে।
প্রথম মুদ্রায়ত্বের অভাব, দ্বিতীয় স্লেচ্-

কৰ্ণক বিলোপ। যে কাবণেই হউক,
কলে আর্গণের কবি ও কাব্য অতি
কল্প। কনর, বধু, শকুন্তলা, মেঘদূত,
কিরণার্জুনীয়, শিশুপালবধ, নৈষধচরিত,
রত্নাবলী প্রভৃতি কল্পখানি কাব্য সাধারণতঃ
উৎকৃষ্ট কাব্যমধ্যে পরিগণিত হইয়া
থাকে। ইহাদিগের মধ্যে এই প্রস্তাবে
নৈষধের সমালোচনা আমাদের উদ্দেশ্য।
পূর্বেই বলিয়া রাখা উচিত যে, বঙ্গীয়
যুবকেরা বিশ্বনন্দক বলিয়া খাত;
আমরা অদ্যকার সমালোচনারা অনেক
অয়াসে উপার্জিত এই নামে কলঙ্ক
করিতে চাই না।

বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে ন্যায়শাস্ত্রের
চর্চার জন্য সমধিক বিখ্যাত। বারা-
ণসী, পুনা, তৈলঙ্গ প্রভৃতি নামা স্থান
হইতে বৎসর বৎসর দলে দলে ছাত্র
অসিয়া তদ্যাপি নবদীপে ন্যায়শাস্ত্র
পাঠ করিয়া থাকে। ভিন্নদেশে বিশে-
ষতঃ পশ্চিমাঞ্চলে বঙ্গীয় নৈষাধিকদিগের
বিশেষ প্রতিপত্তি এবং স্বদেশেও নৈষা-
ধিকেরা সর্বাংশে অধিক সম্মান পাইয়া
থাকেন। ন্যায়শাস্ত্র যে সবিশেষ গৌর-
বের বস্ত্র তাহার এক প্রমাণ এই,
এতদেশীয় ব্যবসায়ী উপাধিই (বিদ্যা-
নিধি, শিরোমণি প্রভৃতি কয়েকটি বা-

তীত) নারায়ণদেবটি কোন না কোন শব্দ লইয়া রচিত; অর্থাৎ নারায়ণ না জানিলে কেহই পণ্ডিত নাম পাইবার যোগ্য নহেন। এবং নৈমায়িকদিগেরও এমন একটু অভিমত আছে যে, তাঁহাদের মত হুন্দরুৎ অতি অল্প লোকের আছে। এ কথা কতদূর সত্য তাহা এখনে আমাদের বিবেচ্য নহে, আমরা প্রকৃত ঘটনা বর্ণন করিতেছিলাম। বঙ্গদেশের মুখোজ্জলকারী এই পণ্ডিতদিগের নিকট নৈমধের বড় আদর; নৈমধের প্রশংসা তাঁহাদের মুখে ধরে না। বাস্তবিকও তাঁহাদের প্রশংসা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। নৈমধ একজন কুশাগ্রবুদ্ধি নৈমায়িকের রচিত। যিনি যে বিষয়ের চর্চা করেন, তাঁহার সেইটাই ভাল লাগে। কিন্তু অন্যান্য শাস্ত্রাবাবসায়ীরা যে কিজনা নৈমধকে উৎকৃষ্ট কাব্যমধ্যে গণনা করেন, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধরিল না। ভট্টাচার্য্যমহলে নৈমধের এত আদর যে, ইহার প্রশংসার জন্য দুই তিনটি কবিতা চলিয়া গিয়াছে।* অথবা ভট্টাচার্য্যমহাশয়েরা যে একপ বসিবেন, তাহা বিচিহ্ন নহে। কারণ তাঁহারা বলেন, “রঘুরপি কাব্যঃ তদপি চ পাঠ্যঃ।” ইহার কাব্যের লক্ষণ কি, কি কি গুণ থাকিলে কোন প্রহসকে কাব্য বলা যায়, তাহা জানেন না। ইহাদের মতে

যাহাতে নূতন নূতন ভাব ও মনোবিক বর্ণনা আছে, তাহাই কাব্য। যদি এই কথা ঠিক হয়, তাহা হইলে আরন্য উপন্যাসের ইচ্ছিতার ছায় উৎকৃষ্ট লেখক কোন কালে কোন দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই। সৌন্দর্য্যসুষ্টিই কাব্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য। নৈমধকার কবি নহেন, একজন নৈমায়িক, সুতরাং এই উদ্দেশ্যে তাঁহার দৃষ্টি নাই। কতকগুলি অনার্য্যসম্ভব বিষয় বর্ণনা করিয়া গ্রন্থ পরিপূর্ণ করিয়াছেন। আমরা এক্ষণে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব যে, নৈমধে কবিত্ব-শক্তির কিছুনা পরিচয় পাওয়া যায় না; তবে ইহাতে লেখকের অসাধারণ ক্ষমতা ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় বটে।

এই গ্রন্থের উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইয়াছে। নলদময়ন্তী, সাবিত্রীসত্যবান ও শকুন্তলা ইত্যদ্বের প্রশংসা লইয়া বহু কবি বহু কাব্য রচনা করিয়াছেন। কালিদাস ও ক্রীষ্ণ উভয়ে একই পুস্তক অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন, সুতরাং উপাখ্যানভাগ লইয়া উভয়ের তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে কে কিরূপ কবি। চিত্রকর আপন হইতে রঙ্কিনিয়া লইয়া সেই-গুলি মিশাইয়া নূতন নূতন রঙ প্রস্তুত করে, এবং তাহাতে একপ হুন্দর ছবি আঁকে যে দেখিলে দর্শকের নয়ন জুড়ায়

* “উদিতো নৈমধে কাব্যো ক মাধঃ ক চ ভারবিঃ।”

“নৈমধে পদনালিত্যঃ।”

ও মন মুগ্ধ হইয়া যায়; সংকলিত সেই-
রূপ কোন পুস্তক হইতে উপাখ্যান
লইয়া নিজ কল্পনোচিত ঘটনার সহিত
মিশাইয়া এমন অপূর্ণ কাব্য রচনা ক-
রেন যে, অধ্যয়ন করিলে পাঠকের
হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে।
কালিদাস মহাভারত হইতে শকুন্তলার
ইতিহাস লইয়া আপনি বুদ্ধিপ্রভাবে
যে অপূর্ণ নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন,
আজি দুই হাজার বৎসর পূর্বেও লোকে
তাহা পাঠ করিয়া নিরুপম প্রীতি
অনুভব করিতেছে। কিন্তু শ্রীহর্ষ সেই
মহাভারত হইতে শকুন্তলা অপেক্ষা
বরং অধিক মনোরম উপাখ্যান লইয়া যে
কাব্যপ্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে প্রীতি
দূরে যাউক, প্রভূত বিরক্তি জন্মে।
মহাভারতের নলোপাখ্যান অতি নিষ্ঠ;
নলদময়ন্তীর প্রণয় অতি মধুর ও পবিত্র;
যে প্রেমে শরীরের সংশ্রব নাই, কেবল
হৃদয়ই তাহার বিষয়; যখন নলরাজ্য
কলির প্রভাবে বুদ্ধিজংশহেতু নিজ জা-
রাকে একাকিনী বনমধ্যে পরিত্যাগ
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন তাহার
মনের ভাববর্ণনা পাঠ করিলে মহাভারত-
কারকে ঐশীশক্তিসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়,
আবার তাহার কিঞ্চিৎ পরে স্বামীকর্তৃক
ত্যাগ্তা অনহায়া দময়ন্তীর বিলাপ পাঠ
করিলে, কোন পাব্যবস্থার নন্দনদুটি
হইতে অবিরল অশ্রুধারা নির্গত না হয়?
অনন্তর উভয়ের মিলন কি সুখের! ফলতঃ
মহাভারতের নলদময়ন্তী এক অপূর্ণ

পদার্থ। নৈষধকারের অঙ্কিত নলদম-
য়ন্তীচিত্র ইহার ঠিক বিপরীত। ভারত-
চক্রের বিদ্যাসুন্দরের তায় নলদময়ন্তীর
প্রণয় শরীরেই শেষ হইয়াছে; হৃদয়ে
প্রবেশ করিতে পারে নাই। আমরা
সংস্কৃত পুস্তকাদিতে চন্দ্রসুন্দরের বর্ণনাই
দেখিতে পাই কিন্তু নৈষধে আবার প্রবণ
রাগ পাঠনাম; লোকের মুখে ও হৃৎস-
মুখে পরম্পরের রূপ ও গুণবর্ণনা প্রবণ
করিয়া নল ও দময়ন্তী পরম্পরের প্রতি
অনুরক্ত হইলেন। শুধু তাহাই নহে, চর্চাৎ
এমনি উৎকট বিরহবাধি উপস্থিত হইল
যে, তজ্জনা চিকিৎসক আনা আবশ্যক
হইয়াউঠিল। আমাদের দেশে প্রবাদ;
আছে যে, সিংহলচোর সিংহকাটা গড়া-
ইবার জন্য এককুলা কড়ি রাত্রিশেষে
কামার শালে রাখিয়া আসে, প্রভাতে
কামার তাহা দেখিয়া সন্ধ্যা বুঝিয়া সিংহ-
কাটা গড়ে ও সন্ধ্যাকালে রাখিয়া চলিয়া
যায়। সিংহলচোর আসিয়া তাহা লইয়া
যায়। চোরের কামারে দেখা সাধ্য
হয় না, অথচ মধ্যে মধ্যে সিংহকাটা
ট্টরারি হয়। আমাদের নৈষধকারবর্ণিত
প্রণয়ও ঠিক সেইরূপ। নারক নাস্তি-
কাতে দেখা ওনা নাই অথচ মধ্যে
মধ্যে প্রেমবিরহ প্রভৃতি সকলি হইয়া
গেল। কবিত্বশক্তির প্রভাব! হে আধু-
নিক বঙ্গীশলোকসমাজ! কেন তোমরা
বুধা গরীববেচারার বাঙ্গালিদ্বিগকে বিবাহ-
প্রথার জন্য অনায়াস নিশ্চয় কর, কেন
বল বরকন্যার বিবাহ না হইয়া আজি

কালি বরকর্তা ও কনাকর্তার নিবাহ হয়। দেখে সেখানেও একপ চলিত ছিল। নোট কথা আমাদের বিবেচনার নৈষধবর্ণিত প্রেম অপকৃষ্ট প্রেম। এদিকে যে করুণরস আর্ঘ্যগণের হৃদয়কন্দরের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, যাহা আর্ঘ্য-কবির জনবিনোদনকারিণী ঐজ্জ্বল-বিদ্যা। নৈষধে সেই করুণরসের একান্ত অভাব। যে অংশে এই শক্তি প্রকাশ করিবার সম্পূর্ণ অবকাশ ছিল, নৈষায়িক কবি উপাখ্যান ভাগের সেট অংশ পরি-ত্যাগ করিয়াছেন। নন্দকর্তৃক দময়ন্তী ত্যাগের বিষয় নৈষধে বর্ণিত হয় নাই। বিবাহানন্তর কন্যার পশ্চিগৃহাগমন পর্যন্ত ইহাতে বর্ণিত আছে। এবং এই কারণেই এতাদৃশ প্রকাণ্ড গ্রন্থে ঘটনাসংখ্যা অল্প হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং ইহা পাঠ করিতে বিরক্তি জন্মিয়া যায়।

সময়ের গুণে সকলি হয়! মহামহো-পাখ্যায় পশ্চিমতর্গণ যে সমস্ত উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষয় নিজগ্রন্থে বিবৃত করিয়া অশেষ খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন, সে সকলও সময়ের কল। কয়েক বৎসর ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন মহুয্যের হৃদয়ে সেই ভাবগুলি আবির্ভূত হইতেছিল, একজন পণ্ডিত জন্মিয়া সেইগুলি পুস্তকাকারে বা অন্য প্রকারে প্রকাশ করিলেন না। ত্রাঙ্গগণের অভ্যাসে প্রাণী-

জিহ্বা হইয়া, লোকে তাহাদের চক্ষু হইতে মিছা পাইবার জন্য বহুকাল হইতে মনে মনে উপায় চিন্তা করিতে ছিল, শাক্যসিংহ জন্মিয়া তাহা সাধন করিলেন। তবে রক্তর, বেকন, টুট-ফিক প্রভৃতির নাম ছুই একজন মহাত্মা সময়গুণকেও অতিক্রম করিয়া উঠেন নত; কিন্তু সেরূপ লোক ভগতে অসমর্থ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যদি এই কথা সত্য হয়, তবে ত্রীহর্ষ যে সময়ে প্রাচীরূত হন, সেই সময়ের সমাজ নীতিমধ্যে অতি শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। নৈষধে একপ বর্ণনা অনেক আছে যাহা স্মৃতির বিরুদ্ধ। স্থানে স্থানে ত্রীলোকদিগের উক্তিভেদও একপ কদর্ঘ-ভাব লিখিত হইয়াছে যে, তাহা ভ্রম-লোকের অপাত্ত। বোড়শ মর্গে দময়-স্ত্রীর সপীগণের পরিহাস বর্ণনা পাঠ করিলে, আমাদের কথা সঙ্গত কি না, পাঠক বুঝিতে পারিবেন। এই সকল বর্ণনা সমাজের হীনাবস্থার পরিচয় দিতেছে। বাস্তবিকও ইতিহাসপাঠে অবগত হওয়া যায়, যে বঙ্গদেশে শাক্য ব্রাহ্মণ পাওয়া যাইত না বলিয়া আদিশুর কনোজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, ত্রীহর্ষ তাহাদের মধ্যে একজন। ত্রীহর্ষ যে বঙ্গীয় কবি তাহা তাঁহার পুস্তক পাঠে বিগত অবগত হওয়া যায়।*

* চতুর্দশ মর্গে বর্ণিত আছে যে দময়ন্তী নগরে পাতিভে বরণ করিলে পুরু-স্করীরা উল্লুপক্ষণ করিল।

সাধারণতঃ কাব্য দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। প্রথম, বাহ্যতে কদয়ের ভাবগুলি স্পষ্টরূপে বিবৃত হয়, যাহা প্রতিঘাত প্রদর্শন যাহার উদ্দেশ্য। এই শ্রেণীর কাব্যই উৎকৃষ্ট কাব্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যে স্বভাববর্ণনামাত্র থাকে, ইহাতে কোন একটি বস্তু লইয়া তাহার প্রকৃতি, কার্য ও তাহা হইতে কিকণ উপদেশ পাওয়া যায়, তাহা সমুদায় বর্ণিত হয়। ইহা মধ্যম শ্রেণীর কাব্য। অনেকে বলেন, নৈষধকে এই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। তাহাদের নহে নৈষধ নামশ্রেণীর একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য। তাহার বর্ণনামূলক অতি চমৎকার; একজন নূতন নূতন ভাব আর কুজাপি পাওয়া যায় না।

“সৈবানেনভঃ পুংস্বকপীণামুচৈকল্লুপ্তনিকটভার।

বঙ্গদেশ ভিন্ন অন্য কোথাপি বিবাহে উল্লুপ্ত দিবার প্রথা নাই। পশ্চিমবঙ্গে উল্লুপ্ত পরিবারে স্ত্রীলোক যে মঙ্গল গান করিয়া থাকে তাহাকে সংস্কৃতভাষায় ধ্বল কহে। পশ্চিমবঙ্গী নৈষধের টীকাকার নারায়ণ লিখিয়াছেন—“বিবাহোৎসবে জীনাং ধ্বলাদিমঙ্গলগীত্বিনিশেষা গোড়দেশে উল্লুপ্তাচ্যন্তে।” নৈষধের অন্যান্য স্থল হইতেও প্রমাণ পাওয়া যায় যে উহার লোকক বঙ্গদেশবাসী ছিলেন। এই বিষয়ে নন্দদর্শনে একটি প্রস্তাব বাহির হয় তাহা দেখিলেই পাঠক জানিতে পারিবেন যে শ্রীহর্ষ বঙ্গবাসী নটেন।

শ্রীহর্ষের বুদ্ধিবিশয়ক একটি গল্প প্রচলিত আছে। তাহাকে আমাদের ঘোষকসম্পাদ দেওয়া। তদীয় মাতুল সাহিত্যদর্পণকার মত তাহা অতি বুদ্ধি কিছু কমাইবার জন্য তাহাকে মাষকলাই পাইতে উপদেশ দিলেন। ভাগিনের মাতুলের পরামর্শে এই উৎকট বাধি হইতে নিকৃতি পাটবার জন্য নিরত মাষকলাই খাইতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে একদিন হিতৈষী মামা আসিয়া দেখিলেন ভাগিনে নিশ্চেষ্টমনে মাষকলাই চিবাইতেছেন। দেখিয়া বলিলেন “বাপু হে কি হচ্ছে?” ভাগিনের বলিলেন “অশেষ শেহুনামাষ মাষামাহর্নিশং।” মামা বলিলেন “ই। হইয়াছে, আর তোমাঘ মাষকলাই ভোজন করিতে হইবে না।” ভাগিনের তখন বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছিল, মানার কথাটা সম্বন্ধে উঠতে পারিলেন না। মামা তখন বুঝাইয়া দিলেন, “যদি তোমার পূর্বের মত বুদ্ধির প্রাপ্যতা থাকিত তাহা হইলে তুমি ‘অহর্নিশং’ না বলিয়া ‘অশেষতঃ’ বলিয়া অল্প প্রাস করিতে পারিতে।” ভাগিনে কিছু নির্বুদ্ধি হইয়া, “...যে করি মামাকে মাষকলাই খাইতে বলিতেন।” মামা ভাগিনে সম্বন্ধে আর একটি গল্প আছে। শ্রীহর্ষ নৈষধ রচনা করিয়া কেমন হইয়াছে দেখিবার জন্য মামাকে দিলেন। মামা আদ্য পঠ করিয়া বলিলেন “দেখ বাপু, যদি দইখানি কিছু আগে লিখিতে তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হইত।” ভাগিনে কহিলেন “কিসে?” মামা কহিলেন “তাহা হইলে আমার দোষ পরিচ্ছদের উদাহরণ খুঁজিতে হইত না।” সমালোচনটা মন্দ করা হয় নাই। এই ঘটনাটা পূর্বোক্ত ঘটনার পূর্বে কি পরে হইয়াছিল তাহা আমরা বিশেষ অবগত নহি।

আমরা নৈষধের ছুট একটি বর্ণনার বিষয় এই স্থানে উল্লেখ করিব। সমুদায় উল্লেখ করিতে গেলে, পাঠকগণের বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা। নৈষধ খুলিয়া প্রথমেই রূপবর্ণনা নজরে পড়ে; বিশেষ যুবা পাঠকগণের যুবতীর রূপবর্ণনা বড় ভাল লাগে। সুতরাং প্রথমে রূপবর্ণনাই আরম্ভ করা যাউক। শ্রীহর্ষ ও কালিদাস উভয়েই রূপবর্ণনা করিরাছেন, ইহাদের উভয়ের তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, নৈষধকার কিরূপ বর্ণনা করিতে সক্ষম।

নৈষধে দুই স্থানে নারিকার রূপবর্ণিত হইয়াছে, প্রথম, দ্বিতীয় সর্গে হংসবৃৎ, দ্বিতীয়, সপ্তম সর্গে নারিকবৃৎ। দ্বিতীয় সর্গে ২১টি এবং সপ্তম সর্গে ৮৮টি শ্লোক কবি রূপবর্ণনা শেষ করিরাছেন। শুদ্ধবুদ্ধি কালিদাস রূপবর্ণনার মোটে ১৬টির বেশী শ্লোক লিখিতে পারেন নাই! নৈষধিকমহাশয়দিগের পরমাপ্রবণ সূক্ষ্মবুদ্ধিতে এইটি শ্রীহর্ষের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে; একই বিষয় লইয়া কালিদাস ১৬টি বই কবিতা লিখিতে পারিলেন না; কিন্তু স্বর্গীয়শক্তিসম্পন্ন শ্রীহর্ষ একেবারে শক্তিকা সারিয়া দিলেন; একি সামান্য শক্তির কর্ম! কিন্তু ভট্টাচার্য্যমহাশয়দিগের এইরূপ জ্ঞান নাই যে কবিত্ব ও বর্ণনাত্মিক্য (prolinity) পরস্পর বিষম অত্বপাত (Inverse Ratio) বিশিষ্ট, কবিত্বশক্তি বড় করিতে থাকে, বর্ণনাও তেননি

বাড়িতে থাকে; অকবির লিখিয়া আর আকাজক্ষা মিটে না, তিনি যতই লিখুন না কেন, তাহার বোধ হয় বৃদ্ধি আরও কিছু লিখিলে সম্পূর্ণ হইত, এখনও বাকি আছে। তাহার বৃদ্ধি পাবেন না যে, কতকগুলি রঙ ঢালিয়া দিলেই চিত্র সুন্দর হয় না। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে জগতে সকলেই এক এক জন উৎকৃষ্ট চিত্রকর হইত। সুচিত্রকর যেখানে যতটুকু রঙ দরকার হয়, তাহা অপেক্ষা একটু বেশী দেন না। কাব্যসম্বন্ধে আবার সংক্ষেপই সর্বাপেক্ষা সুন্দর, দুই একটি কথা ভিতর এত কবিত্ব থাকে যে, তাহা প্রকাশ করা দুঃসাধ্য; কবি ভিন্ন মিষ্টবাক্যই অল্পবর্ণ করিতে পারেন না। কালিদাস ‘মৃগাশৃঙ্গ শাস্ত্রমুগপ্রচারঃ’ এই একটি কবিতায় বনমধ্যে নিত্যকৃত্যর যে চমৎকার ও দীপ্যমান বর্ণনা করিরাছেন, নৈষধকার লক্ষ লক্ষ কবিতা লিখিয়াও কোন স্থানে সেরূপ করিতে পারেন নাই। বাস্তবিক সংক্ষেপ (Brevity) কবিত্বশক্তির একটি প্রধান লক্ষণ। যে “কি বীজরক্তি মং পিঅসূহি মো” বৃষ্টিয়াছে সেই সংক্ষেপের মর্ম্ম জানিরাছে। যাহা হউক এক্ষণে প্রকৃতমহাসুরাঃ। কালিদাস পার্শ্বতীর প্রবাহিত বর্ণনা করিবার জন্য একটি কবিতা লিখিরাছেন;—

“পূসং প্রবালোপাইতং যদি স্যাং মৃক-
ফলমা ক্ষুটবিভ্রমহং

উভোহুর্ক্যা। দিশদস্য তস্য। ত্য্যোষ্ঠ
পর্যাস্তকচঃ স্মিতস্য ॥”

শ্রীহর্ষও দময়ন্তীর স্মিতবর্ণনার্থে এইরূপ
এই কবিতাটি লিপিয়াছেন;—

“যদি প্রসাদীকুরতে সুধাংশোরষা
সহজাংশমপি স্মিতস্য।

তৎ কৌমুদীনঃ কুরুতে তনৈব নির্মলা
দেবঃ সফলঃ স্বজন্ম ॥”

প্রথম শ্লোকটি পাঠ করিবারাত্র কে-
মন একটু অভূতপূর্ব আনন্দ মনোমধ্যে
উদ্ভিত হয়; দ্বিতীয়টির প্রথমতঃ অর্থ-
গ্রহই হয় না। পরে কথঞ্চিৎ অর্থগ্রহ
হইলে ভাব কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়া
যায় না; কবিত্বের ত কথাই নাই;
কতকগুলি সংস্কৃত কথা ছন্দাকারে
সাজান হইয়াছে এইমাত্র বোধ হয়।
অন্যান্য স্থলেও এইরূপ। বাহুল্য ভয়ে
তাহা পরিত্যক্ত হইল। নগরাদি বর্ণন
স্থলেও এইরূপ ছন্দের আকারে সাজান
সংস্কৃতমাত্র, ভাবের সম্পূর্ণ অভাব।
রূপবর্ণনাবলে একরূপ এক বর্ণনা আছে
তাহা পাঠ করিলে ইচ্ছা হয় যত শীঘ্র
নৈষধ সংস্কৃত সাহিত্য হইতে লোপ
পায় ততই ভাল; ভারতচন্দ্রও একরূপ
অশ্লীল বর্ণনা করিতে সাহস করেন
নাই। অসম্ভব বর্ণনার দুই একটি উদা-
হরণ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।
দ্বিস্তম্ভনগরের বর্ণনার কালে কবি বলি-
তেছেন;—

বৈদম্ভীকেলিশৈলে মরকতশিখরাজ্জ্বলিতৈ
রংগদর্ভৈ

ত্র্যক্ষাণ্ডাঘাত তরঙ্গানজনদতরাঙ্গী ধ্বজা
বান্ধুপটৈঃ ৷

কস্যানোত্তানগায়া দিবি সুরসুরভিরাসা
দেশাগতাত্রে

যদোপগ্রাসপ্রদান ব্রতস্কৃত মণিপ্রান্ত
সুস্কৃত্তে ৷ ৷

এই শ্লোকটি পাঠ করিলে বোধ হয়
উচ্চশ্রেণীর চিত্তাশক্তি অপেক্ষে নিয়ো-
জিত হইয়া এতাদৃশ বিকৃতভাব ধারণ
করিয়াছে। কোন উৎকৃষ্ট বাদ্য অব্য-
পচিয়া গেলে অধিক ভুগ্নক হইয়া থাকে,
কোন সংকুলভাত ব্যক্তি অন্যায় কর্ম
করিলে সমধিক নিম্ননীর হইয়া থাকে-
ন। নৈষধকারের উন্নতশ্রেণীর চিত্তা-
শক্তি, কিন্তু উহার সহিত কবিত্বশক্তি
নাই, সুতরাং সেই চিত্তাশক্তি কাব্যে
নিয়োজিত হইয়া এই হাস্যজনক কল
উৎপাদন করিয়াছে। হংসমুখে নলের
কীর্তন শ্রবণ করিয়া দময়ন্তী তাহার
প্রতি অসুরক্তা হইলেন; এবং হংস
প্রস্থান করিলে নলের বিচ্ছেদে একান্ত
অধীরা হইয়া সখীকে কহিলেন;—

কুরু করে শুক্লমেঘবয়োবনঃ বহিরিতো
সুস্করক কুরু মে।

বিশতি তত্র বৈদেব বিশ্বস্তদা সখি সুধা-
দহিতং কবি তং ক্রতং ॥

এই কবিতাটি বিরহবেদনা প্রকাশের
যত উপকারী হউক না হউক, হাস্য-
রসের বিশেষ অমুকুল। এতৎ ইহা
পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, কবি ইহা
জানিতেন না, যে বস্তু বস্তুদ্বারা থাকে,
তাহার প্রতিবিম্বও ঠিক ততদ্বারা পড়ে।
শ্রীহর্ষ হানে হানে একার্থক হই বা

বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

৭৪ সংখ্যা ।



বঙ্গোন্নয়ন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাঙ্গালার বায়ু ।

বাঙ্গালিয়া যে পঞ্জাবী, উত্তরপশ্চিমা-
ফলবাসী ও অযোধ্যাবাসীদের অ-
পেক্ষা দুর্বল এ কথা বোধ করি সকলেই
স্বীকার করিবেন। তাহাদের দৌর্বল্যের
কারণ কি ?

কেহ কেহ বলেন যে, তাহাদের
আহারের দোষে তাহাদের পুষ্টিবর্জন হয়
না। কেহ কেহ বালাবিবাহ প্রভৃতি
সামাজিক আচারের দোষ দিয়া থাকেন।

তাহাদের সকলের কথা যে অনেকদূর
সঙ্গত ইহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু
তাহাদের এই ভ্রম যে, তাহারা অপ্রাধান
কারণকে প্রধান কারণ বলেন। বাঙ্গা-
লার বায়ুই বাঙ্গালীদের দৌর্বল্যের প্রধান
কারণ। বেহারের গো, অম্ব, মেঘ ও
ছাগ যাহা ভক্ষণ করে, বাঙ্গালার গবাদি
তাহাই ভক্ষণ করে; তাহাদের মধ্যে
বালাবিবাহের নিয়ম নাই; তবে কেন
বাঙ্গালার গবাদি বেহারের গবাদি অ-
পেক্ষা দুর্বল ?*

* বাঙ্গালার ঘাসে অলভাগ অধিক আডে স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু তাহাও
বায়ুর দোষে। বাঙ্গালার প্রায় সমস্ত পশুই দুর্বল, কিন্তু শাদীল, গণ্ডার ও বন্য-
মহিষ অভিশয় বলবান। ইহার কারণ কি বলা মুকঠিন। সুন্দরবনের অরণ্যবায়ুতে
কি ব্যাঘ্রের কোন অনিষ্ট হয় না? ডাক্তার ফেরার বলেন যে, সুন্দরবনের ব্যাঘ্রের
বল আফ্রিকার সিংহের বল অপেক্ষা নূন নহে; বরং কিঞ্চিৎ অধিক হইবে;
সুতরাং ব্যাঘ্রকে পশুরাজ বলা যাইতে পারে। ১৮৫৭ সনে ইংলণ্ডে একটি
পিজিরবক সিংহের সহিত একটি ব্যাঘ্রের যুদ্ধ হয়, সিংহ হত হয়। (Darwin's
Descent of man & Sexual selection, 2nd edition, P. 521.) দুই একটি
দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া ব্যাঘ্র সিংহ অপেক্ষা বলীয়ান বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে
পারে না; কারণ ইহা সম্ভব যে হত সিংহ ব্যাঘ্রাপেক্ষা অগবীর বা শীতকাতর

বাঙ্গালা গ্রীষ্মপ্রধানদেশ। গ্রীষ্মপ্রধান দেশবাসের শুভ ফল এই যে স্বর্গ্যের প্রসাদে আহারের দ্রব্যাদি অনায়াসলব্ধ, আর বস্ত্রই শরীররক্ষা হইতে পারে, শীত-নিবারণ জন্য মৃদলারাদির প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়; অন্ততঃফল এই যে সর্প ও শ্বাপদজন্তুর ভয় অধিক, এবং ওলাউঠা ও জরের অধিক প্রাদুর্ভাব। তবে শীতপ্রধানদেশ অপেক্ষা কাশাদি ক্ষুষ্কসের রোগ অনেক কম।

অনেকানেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বা-য়ুর উষ্ণতা মানবপ্রকৃতির তেজস্বিতা-জ্বালার যেমন কারণ বলেন, বস্তুতঃ তাহা তেমন প্রবল কারণ কি না সন্দেহ। আরবস্থানের বায়ু যেমন উষ্ণ, এমন উষ্ণবায়ু আর কোন দেশেই নাই, অথচ আরবদের নায় তেজস্বী জাতি বিরল।[†] উটলিয়ম ওয়েস্ট গার্খ ও সামুয়েল্ মস্মান, যাহারা অষ্ট্রেলিয়ার স্বর্ণখনির বিষয়ে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহারা বলেন যে ঐ দেশে অদ্যাপি ওলাউঠারোগ প্রবেশ করিতে পারে ছিল। তবে বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদের অনুসন্ধান করা কর্তব্য যে, কিরূপে বাঙ্গালার প্রায় সকল জীব দুর্বল, কেবল বাঘ, গণ্ডার ও বন্যমূহিব প্রবল।

† আরবদের দিগ্বিজয়ের কথা সকলেই জানেন; তবে তাহাদের স্বদেশরক্ষা যেমন প্রশংসনীয়, দিগ্বিজয় যেমন প্রশংসনীয় নহে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানি যে তিনদেশের দর্পে একগুণে পৃথিবী কল্পিতা, এই তিনদেশই শত্রুসৈন্যকর্তৃক পুরাকালে দ্বিত হইয়াছিল; আরবস্থানের ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই—*Arabia has been celebrated from time immemorial as the seat of independence and pastoral simplicity, and it is perhaps the only country in the world which until it was lately overrun by the troops Mahomed Ali was never profaned by foreign conquest. Account of Arabia by David Buchanan & William Platt.*

নাই। অষ্ট্রেলিয়ার বায়ু অতিশয় স্বাস্থ্যকর বলিয়া প্রসিদ্ধ; কিন্তু গ্রীষ্মে তথাকার উপকূলেও তাপাংশ একশতের অধিক হয়।

তাপের সহিত অধিকপরিমাণে জলীয় পরমাণুর সংযোগ হইলে যেমন অনিষ্ট হয়, কেবল তাপে তেমন হয় না।

বাঙ্গালার বায়ু উত্তপ্ত বলিয়া দৃষ্ট নহে, প্রচুর বাষ্পপূর্ণ বলিয়া দৃষ্ট। একরূপ বায়ু বৃক্ষাদির পক্ষে ভাল; কিন্তু জীবজন্তুর পক্ষে ভাল নহে।

বাঙ্গালার ভূমি সাগরপৃষ্ঠ হইতে অত্যন্ত উন্নত। নীচদেশ গ্রীষ্মপ্রধান হইলে আর তাহার রক্ষা নাই। তথাকার বায়ু নিশ্চয়ই বাষ্পদ্রুত এবং স্বাস্থ্যকর হইবে। হলও শীতপ্রধানদেশ; এবং ওলন্দাজগণ ভূমি শুষ্ক করিতে অতিশয় যত্নশীল; তথাপি দেশ নীচ বলিয়া, তথাকার বায়ু বিলক্ষণ বাষ্পময়, এবং তথার পালাজর, কাশ ও বাতের বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব। বাঙ্গালার প্রায় সর্বস্থানেই জর বিরাজমান রহিয়াছে, তবে

সেখানে অনেক বিল, যেখানকার নদীর স্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ও যেখানকার জলপ্রণালী ভাল নহে, সেখানে কিছু অধিক; আর যেখানকার ভূমি কঙ্করময় বা বালুকাময় ও শুক ও যেখানকার জল-প্রণালী ভাল, সেখানে কিছু কম।

ভূতত্ত্ববেত্তারা বলিয়াছেন যে, যদিও সাধারণতঃ বন্যের কার্যে ভূমির অব-
নতি এবং অগ্নির কার্যে ভূমির উন্নতি
হয়, তথাপি যেখানে অগ্নির কার্য প্রতীত-
মান হয় না, সেখানেও ভূমির উন্নতি
গিয়াছে। বথনিয়া উপসাগরের
ক্রেমে ক্রেমে উচ্চ হইয়াছে, তাহা
গবন বা অগ্নির কার্য নহে। যদি স্রব-
প্রসাদাৎ ঐ কারণে বঙ্গভূমি সমুদ্রপৃষ্ঠ
হইতে অধিকতর উন্নত হয়, তবেই
দেশের মহামঙ্গল হইবে। গল্পষোণ

আমাদের অধিকদূর কৃতকার্য হইবার
সম্ভাবনা নাই। তবে জননিঃসরণের
উৎকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলে, যেখানে
স্রোতবতী নদী আছে, তথাকার বিলের
জল, খাল কাটরা নদীতে আনিতে
পারিলে, এবং অন্য উপায়ে ভূমির
আর্জতার হ্রাস করিতে পারিলে কতক
দূর কার্য হয়।

হগলী ডানকুনির জলা হইতে খাল
কাটরা গবর্ণমেন্ট যেমন প্রজাবর্গের
উপকার করিয়াছেন, উক্তর বাঙ্গালার
রেলওয়ে দ্বারা তত উপকার হইতেছে
কি না সন্দেহ। গাত্ববর্গের সুবিধা ও
বাণিজ্যের সুবিধা মঙ্গলময় বস্তু বটে;
কিন্তু বাহ্যের নিকটে তাহা কিছুই
নহে।

ক্রমশঃ।

শ্রীতা, প্র, চ।

তর্কপ্রণালী।

(THE SUBJECTIVE AND THE
OBJECTIVE METHOD.)

দার্শনিক প্রবন্ধ দেখিলেই বঙ্গীয় পা-
ঠক তাহাতে উপেক্ষা করিয়া থাকেন।
তিনি বলেন দর্শন ঢেঁকির কচুকাচি,
দর্শনপাঠে কিছুমাত্র লাভ নাই ইত্যাদি।
যদি দেখিতাম, বৈ বঙ্গীয় পাঠক দর্শনে
উপেক্ষা করিয়া বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র ইত্যাদি-
দিতে মনঃসংযোগ করিতেছেন, তাহা
হইলে তাহার এ উপেক্ষা সহ্য করিতে

পারিতাম। কিন্তু যিনি রামকান্তের
বিবাহ, শ্যামকান্তের প্রাক প্রভৃতি আমার
প্রবন্ধ পড়িয়া সমস্ত সময়ব্যয় করেন,
তাঁহার মুখে দর্শনের অসারতাম্বন্ধে
কোন কথা সহ্য করিতে পারি না।
কলতঃ বঙ্গীয় পাঠক কিজন্য দর্শনে
উপেক্ষা করেন, তাহা আমরা জানি।
তাঁহার অভিনিবেশ অতি অল্প, তাঁহার

শরীর দুর্বল, মনও দুর্বল। যে সকল প্রবন্ধে কিকিন্মাত্র মনঃসংযোগের প্রয়োজন, যে সকল প্রবন্ধ অর্ধনিমিত্তিক অর্ধ-ভাগত অবস্থার পাঠ করিতে পারা যায় না, তিনি সে সমস্ত পড়িতে নিতান্তই নারাজ। সুতরাং দর্শন কেন, বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র, গণিত প্রভৃতি যাহা কিছু চিন্তাবস্তুর পরিচায়ক সে সমস্তই তাঁহার চক্ষুঃশূল।

গ্রাহক যেখানে যে প্রকারের, বিক্রয় দ্রব্যও সেখানে সেই প্রকারের হইয়া থাকে। ইংরেজপাটতে গোস্ত মটর ইত্যাদি বিক্রয় হয়, বাঙ্গালিপাটতে বিক্রয় হয়, কচু, কলা, শাক, মূলা ইত্যাদি। যে দেশে পাঠক যেপ্রকারের, লেখকও সেই প্রকারের হইয়া থাকেন। এই জন্যই বাঙ্গালালেখকদের মধ্যে আমার অথচ মনোরঞ্জন প্রবন্ধ অধিকাংশ দেখিতে পাওয়া যায়।

সারগর্ভ তত্ত্বসমূহকে মনোহর আকারে উপস্থাপিত করিতে পারেন একপ প্রতিভাশালী লেখকের সংখ্যা অল্প। সুতরাং তত্ত্বশিক্ষা করিতে হইলে কিংকণ্ঠস্বীকার প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালিরা যে আজিও একপ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হন নাই, ইহা আমার বলিতে

ইচ্ছা কর না। চিচ্ছা হয় না বলিয়াই বঙ্গীর পাঠকের উপর নিম্নলিখিত প্রস্তাব পাঠকপ কষ্টবিধান করিতে সাহসী হইলাম।

তত্ত্বনির্ণয়ের জন্য প্রধানতঃ দুইটি প্রণালী কল্পিত হইয়াছে। একটির নাম দার্শনিক বা আত্মমানিক প্রণালী,* অন্যটির নাম বৈজ্ঞানিক বা প্রত্যক্ষপ্রণালী। এই দুইটি প্রণালী কি, এই দুইটির পারস্পরের সহিত কি সম্বন্ধ, ইহাদের মধ্যে কোনটী ঠিক, কোনটী ভুল প্রভৃতি প্রশ্নগুলির যথাসাধ্য মীমাংসা করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। প্রথমে আমরা দুইটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এই প্রণালীদ্বয়ের অর্থ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

মনে করুন একদিন চন্দ্রমণ্ডল হইতে দুইটি পুরুষ এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহারা নানা বস্তু দেখিতে দেখিতে (পৃথিবীর সকল বস্তুই তাঁহাদের নিকট নূতন) এক ঘড়িওয়ালায় দোকানে উপস্থিত হইলেন। ঘড়ি তাঁহাদের নিকট এক নূতন দ্রব্য। যদি এই দুই পুরুষের মধ্যে একজন দার্শনিক ও অন্যো বৈজ্ঞানিকপ্রণালী অবলম্বন করেন তাহা হইলে তাঁহারা কিরূপ তর্ক করিবেন, নিম্নে তাহা দর্শিত হইতেছে।

- { Subjective method—আত্মমানিক প্রণালী
- or
- { Metaphysical method—দার্শনিক প্রণালী
- or
- { Objective method—প্রত্যক্ষ প্রণালী
- or
- { Scientific method—বৈজ্ঞানিক প্রণালী

দার্শনিক প্রণালীর প্রয়োজ্য (সংক্ষেপে আমরা ইহাকে দ বলিয়া উল্লেখ করিব) বলিবেন ঘড়িটি একপ্রকার জীব। উহার দুইটি কাঁটা তাঁহার নিকট দুই-খানি হাত বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। ঘড়ির অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রটি তিনি উহার কংকোষ বলিয়া মনে করিবেন। ঘড়ি-হইতে যে অনবরত টুকটাক শব্দ নিঃসৃত হয় তাহাকে তিনি উহার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ বলিয়া নির্দেশ করিবেন। মধ্যে মধ্যে যে ঘড়ির টুং টাং শব্দ হয় সেইটি তিনি ইহার ক্রন্দনধ্বনি বলিয়া মনে করিবেন। এইরূপে, জীব বলিলে আনাদের মনে যে সকল ভাবের উদয় হয়, ঘড়িতে তাহাদের কতকগুলির সাদৃশ্য দেখিয়া তিনি উহাকে এক জীব বলিয়া অভিহিত করিবেন।

কিন্তু যিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্র-
যোজ্য (আমরা ইহাকে সংক্ষেপে ব
বলিয়া ডাকিব,) তিনি বলিবেন “হাঁ
ইহা জীব বলিয়াই অনুমান হইতেছে।
কিন্তু শুদ্ধ অনুমানের উপর নির্ভর
করিয়া পাকা অবিধেয়।” এই বলিয়া
তিনি, আমরা যেরূপ সাবধানে জীবের
শরীর স্পর্শ করি, সেই রূপে ঘড়ির শরীর
স্পর্শ করিবেন। ইহাতে ঘড়ির কোন
বৈলক্ষণ্য না দেখিতে পাইয়া তিনি
এনিকে ওদিকে ঘুরাইবেন। পরে ইহা

সাবধানে খুলিয়া ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ,
কল, দড়ি ইত্যাদি সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া
দেখিবেন। এই সমস্ত দেখিয়া তিনি
তাঁহার বোধ হইবে যে ঘড়ি জীব নহে।
উহা একপ্রকার কলমাত্র।

দ এবং ব এই উভয়ের মধ্যে কাহার
নীমাংসা নির্ভুল? আমরা সকলেই জানি
ঘড়ি একপ্রকার কল। সুতরাং এখানে
পূর্বোক্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন
নহে। কিন্তু অনেক দলে এইরূপ
নীমাংসা করা অতীব ত্রুটি হইয়া উঠে।
দৃষ্টান্তরূপে আমরা নিয়ে একটি উদাহরণ
বিবৃত করিতেছি।

প্রায় ৬৭ বৎসর পূর্বে কলিকাতার
প্লাকেট লইয়া বড় ধুমধাম হইয়াছিল।
অনেকে বিশ্বাস করিতেন, এবং এখনও
করেন, যে প্লাকেট ভূতের কাত। প্লা-
কেটে ভূত ভবিষ্যৎ জানা যায়। কাহার
প্রপিতামহের নান কি, কাহার অতিবৃদ্ধ
প্রপিতামহ কোন সালে জন্মগ্রহণ করি-
য়াছেন প্রভৃতি প্রশ্ন প্লাকেটকে জিজ্ঞাসা
করা হইত। কালেজের ছাত্র হইতে
নিরক্ষর চালা পর্যন্ত সকলেই প্লাকেটকে
আপন আপন ভবিষ্যতের বিষয় জিজ্ঞাসা
করিতেন। এই সকল ব্যক্তির দার্শনিক
প্রণালীমতে তর্ক করিতেন। ভূত
ভবিষ্যতের কথা জানিতে পারা সম্ভবের
সাধ্যায়ত্ত নহে। প্লাকেট তাহা জানিতে

† একজন চালা ঘড়ির মধ্যে একপ্রকার কীটের অবস্থিতি আশঙ্কা করিয়া
ঘড়িটি মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাতেও কীটের শব্দ শামিল না দেখিয়া
বিরক্ত হইয়া পদাঘাতে উহা চূরমা করিয়া ফেলে।

পারিতেছে; সুতরাং প্রাক্কেট ভূত বলিয়া সহজেই অনুমিত হইত।

কিন্তু যাহারা বৈজ্ঞানিকপ্রণালী অবলম্বন করিয়া তর্ক করিতেন, তাহারা যাহাই বলুন না কেন, প্রাক্কেটের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ না করিয়া তাহারা কোনরূপ মীমাংসা করিতেন না। তাহারা দেখিতেন, যে প্রাক্কেট এইরূপে নির্মিত দেহ হার উপর অঙ্গ চাপ পড়িলেই ইহার চাকা ঘুরিতে থাকে। তখন যাহারা প্রাক্কেট ধরিতা থাকেন, তাহাদের মনের তাব সমস্ত তাহাদের অন্তরে উহা হঠতে বাহির হইয়া থাকে। ব্রাহ্ম প্রাক্কেট ধরিলে ব্রাহ্মধর্মই সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম বলিয়া লেখা বাহির হয়। আবার হিন্দুতে প্রাক্কেট ধরিলে হিন্দুধর্মই সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম বলিয়া লেখা বাহির হয়। আবার নিরক্ষর ব্যক্তি প্রাক্কেট ধরিলে কোন প্রকারের লেখাই বাহির হয় না। এই সকল দেখিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রয়োক্তারা মীমাংসা করেন, যে প্রাক্কেটের নির্মাণ-কৌশল আছে বটে, কিন্তু ইহা ভূত নহে।

এহলে দ ও ব ইহাদের মধ্যে কাহার মীমাংসা নিতুল ঠিক করিয়া বলা যায় না। অন্ততঃ এ বিষয়ে সাধারণের ঐকমত্য নাই। অনেক কৃতবিদ্যা ব্যক্তি আরিও প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করিয়া থাকেন।

সে বাহা হউক, এক্ষণে বোধ হয় বুঝিতে পারা যাইবে যে, বৈজ্ঞানিক ও

দার্শনিক প্রণালীতে প্রভেদ কি। দার্শনিক প্রণালীতে কোন এক বস্তু দেখিয়া তদ্বিষয়ে অনুমান করিয়া লওয়া হয়, যাহাতে সেই অনুমানটা সর্বাসম্মত হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা হয়, কিন্তু অনুমানটা অনুমের বস্তুর সহিত মিলিল কি না তদ্বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করা হয় না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বস্তু দেখিয়া যে অনুমানটি করা হয়, সেইটির সহিত বস্তুটি সম্পূর্ণরূপে মিলিল কি না, তাহা দেখা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যদি অনুমানটি বস্তুর সহিত সম্পূর্ণরূপে না মিলে, তাহা হইলে ঐ অনুমানটি ছাড়িয়া দিয়া অন্য একটি অনুমান প্রস্তুত করা হয়। এইরূপে যতক্ষণ না অনুমানটি বস্তুর সহিত সম্পূর্ণরূপে মিলে ততক্ষণ কোনরূপ সিদ্ধান্তই স্থিরীকৃত হয় না।

কোন এক বস্তু দেখিয়া তদ্বিষয়ে অনুমান করা মনুষ্যের স্বতাবসিদ্ধ ধর্ম। দার্শনিকপ্রণালী এই অনুমানটি পর্য্যন্ত যাইয়াই ক্ষান্ত হয়েন; তিনি ঐ অনুমানের অঙ্গপারিপাটা সম্পাদন করেন। তিনি কখনই অনুমানের বাহিরে যান না। কিন্তু বৈজ্ঞানিকপ্রণালী অনুমানটিকে বস্তুর সহিত বিশেষরূপে মিলাইয়া দেখেন। গণিতের আকারে প্রকাশ করিলে, এই প্রণালীকে দুইটি নিয়-লিখিতরূপে সজ্জিত করা যাইতে পারে।

দার্শনিকপ্রণালী—বস্তুর দর্শন—অনুমান

বৈজ্ঞানিকপ্রণালী = বস্তুর দর্শন + অহু-
মান + বস্তুর সহিত অহুমান মিলিত কি
না তদ্বিষয়ক পরীক্ষা।

পৃথিবীর আদিকাল হইতে মনুষ্য
অহুমানের প্রতি নির্ভর করিয়া আসি-
তেছে। কি অসত্য অবস্থায়, কি সত্য
অবস্থায় সকল সনয়েই মনুষ্য সকল
কার্যেই অহুমানের আশ্রয় লইয়া আসি-
তেছে। যখন মনুষ্য অতি অসত্য ছিল
তখন পৃথিবীতে কর্মক্ষমতার অধিকতর
প্রয়োজন ছিল। চতুর্দিকে একাও-
রীর, বিপুলতেজস্ক, সিংহ, ব্যাঘ্র প্র-
ভৃতি বস্তুর সহিত অহুক্ষণ যুদ্ধ করিতে
হইতেছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে, পর্বত-
ভাঙ্গায়, বৃক্ষকোটরে আশ্রয় খুঁজিয়া
লইতে হইতেছে। প্রতিদিন প্রতি-
দিনে আহারের সমস্ত সামগ্রী আহরণ
করিতে হইতেছে। যখন জীবিতচেষ্টা
(struggle for existence) এত প্রবল,
তখন অহুমান অতি তাপরিপক্করূপ হ-
ইত। সেখ ডাকে কেন, মেঘের মধ্যে
এক হাতী আছে সেই হুকুম করিতেছে।
মূল ফুটে কেন, বনে এক বনদেবী
আছেন, তিনি সমস্ত কলিকাগুলিকে
প্রক্ষুটিত করিয়া দেন। মনুষ্যের বিপদ
হয় কেন, এক দেবতা আছেন, তিনি
এই সকল বিপদে মনুষ্যকে কেলিয়া
থাকেন; এইরূপে সকল প্রশ্নের সমস্তা
এক এক কথায় পাওয়া যাইত। যে
সকল প্রশ্নের অহুমান খাড়া করিতে
এক এক মহাপণ্ডিতের সমস্ত জীবন

ব্যয়িত হইয়া যাউতেছে, তখন এক
কথায় সে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া
যাইত। অমুক জিনিস কেন ওরূপ
হইল; একজন দেবতা উহা ওরূপ ক-
রিয়া দিয়াছেন।

যখন মনুষ্যের জীবিতচেষ্টা কিছু ক-
মিল, যখন বম্যভব সমস্ত মনুষ্যের
বশবর্তী হইল, যখন অসত্য অবস্থার
অনিশ্চিত জীবনের পরিবর্তে মনুষ্যের
জীবন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিততর হইল,
তখন অহুমানের প্রকৃতিরও পরিবর্ত
হইল। পূর্বে এক এক কথায় সকল
প্রশ্নের মীমাংসা হইত। এখনও তাহাই
হইতে লাগিল; কিন্তু এখন অহুমানের
সঙ্গে সঙ্গে অল্পে অল্পে প্রশ্নের যোগ
দেখা যাইতে লাগিল। এই সকল
প্রশ্ন অনেকে সময়ে অতি বিচিত্র প্রশ্ন-
ণীর হইত। একজন দার্শনিক বলি-
লেন, সংখ্যাই সমস্ত বস্তুর আদিকারণ,
সকল বস্তুই হয় এক বা তদধিক সংখ্যার
অন্তর্ভূত। কেহ বলিলেন, অগ্নিই সমস্ত
বস্তুর আদি, কেন না অগ্নির নিজের
দাহিকাশক্তি আছে। এইরূপে বাহার
যে ইচ্ছা হইত, সে সেইরূপ প্রশ্ন
প্রয়োগ করিত। ইহাতে এই ফল হইল,
যে ক্রমে অহুমানের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন
প্রয়োগ আবশ্যকীয় বলিয়া বোধ হইতে
লাগিল।

“অন্ধকারে ডেলা কেলার” মত এই
সকল প্রশ্নের মধ্যে কোন কোনটা
কখনও সত্যও হইয়া পড়িত। কিন্তু

টোপাটের মধ্যে অধিকাংশই অসার ও অযৌক্তিক হইত। এইরূপে অনেক দিন কাটিয়া গেল; যেমন পথ পরিষ্কার না থাকিলে, নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারা যায় না, ঠিকপথে গেলেও তাহা ঠিকপথ বলিয়া বোধ হয় না, সেইরূপ তর্কপ্রণালী অবিদিত থাকিতে তত্ত্বনির্ণয় অদূরপর্যন্ত হইয়া পড়িল।

এই সময়ের মধ্যে কত প্রকারের কত মত যে আবিষ্কৃত হইল তাহা কে বর্ণনা করিতে পারে। যেমন বর্ষাকালে প্রাঙ্গণোপরি একটির পর আর একটি বৃদ্ধ উখিত হয়, প্রত্যেক বৃদ্ধটি ইহার পূর্ব বৃদ্ধ অপেক্ষা বৃহৎ ও উজ্জ্বল, কিন্তু সকলগুলিই কিয়ৎকালের মধ্যে জল-রাশির সহিত মিশিয়া যায়, সেইরূপ একজন দার্শনিকের পর অন্য দার্শনিক আবির্ভূত হইতে লাগিলেন। আজি ব্রাউন সমস্ত জগৎকে স্বীয় মতে আনয়ন করিবার জন্য পূর্ব পূর্ব সমস্ত দর্শনের ভ্রম প্রতিপন্ন করিলেন। কালি হামিল্টন আসিয়া বলিলেন, ব্রাউন যাহা কিছু বলিয়াছেন সমস্তই ভ্রান্ত। পরন্তু নিল আসিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, হামিল্টনের সমস্ত কথাই ভ্রান্ত। এইরূপে বৎসরে বৎসরে নামে মাসে নূতন নূতন দর্শন বাহির হইতে লাগিল। জন্মকালে সকল দর্শনই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই আর এক জন দার্শনিক আসিয়া প্রমাণ করিয়া

দিহেন, যে পূর্বের দর্শন সম্পূর্ণ ভ্রম-মূলক। সুতরাং সহজেই লোকের মনে বিশ্বাস হইত যে দর্শন অপ্রয়োজনীয়। যাহাতে কোন বিষয়েরই মীমাংসা হয় না, তাহাতে লোকে কেন আদর করিবে?

মুহূর্ত্তেই সভ্যতার সোপানে আরুঢ় হইতে লাগিল, ততই তাহাদের চিন্তাপ্রণালী পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। তখন আর যে সে প্রমাণ নম্রতার গ্রাহ্য হইত না। পূর্বে প্রমাণ প্রয়োগ করিতে পারিলেই তাহা অতি আদরের সহিত গৃহীত হইত। কিন্তু এক্ষণে প্রমাণের দোষ গুণ বিবেচিত হইতে লাগিল। কোন প্রমাণটি ভাল, কেন ভাল, অন্য অন্য প্রমাণের দোষ কি প্রভৃতি প্রশ্ন উখিত হইতে লাগিল। পরে যখন মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কৃত হইল, যখন বিদ্যাশিক্ষা শুদ্ধ জনকতক লোকের মধ্যে প্রসারিত হইয়া রহিল না, যখন আপামর সাধারণেই বিদ্যার রসাস্বাদ ও আলোচনা করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইল, তখন প্রমাণ প্রয়োগের প্রণালীও উন্নততর হইতে লাগিল। এই সময়ে ইংলণ্ডে বেকন ও ফ্রান্সে ডেকার্ট (Des Cartes) জন্মগ্রহণ করিলেন।

ডেকার্ট প্রমাণের আবশ্যকতা বুঝিলেন। তাহার নিকটে সকল বস্তুরই প্রমাণের আবশ্যকতা আছে ইহা প্রতীয়মান হইল। জগদীশ্বর আছেন, মন

আছে, আমি আছি প্রভৃতি যে সকল প্রস্তাবের তুমি আমি কোনই প্রমাণ দেন্ধিত পাই না, ডেকার্ট সেইগুলি নিয়ম-মত, রেখাগণিতের প্রতিজ্ঞার ন্যায় প্রমাণ করিয়া গিলেন। ডেকার্টের জগদীশ্বরের অস্তিত্বসম্বন্ধে প্রমাণটি নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে।

জগদীশ্বর আছেন।

কারণ—জগদীশ্বরসম্বন্ধে যে ভাবটি আমাদের মনে আছে, সেইটি জগদীশ্বরই তথায় সেই প্রকারে রাখিয়াছেন।

যদি বল—ঐ ভাবটি আমি নিজেই মনে রাখিয়াছি, তাহা হইলে রাখিয়া উহা বিনষ্ট করিতে পারি না কেন? যে ভাবটি আমি নিজে প্রস্তুত করিতে পারি সেই ভাবটি আমি নিজেই বিনষ্টও করিতে পারি।

সুতরাং—প্রমাণ হইল যে জগদীশ্বরের ভাবটি জগদীশ্বরই আমাদের মনে রাখিয়াছেন। কারণ পূর্বে প্রমাণ করা হইল, যে ঐ ভাবটী নিজে প্রস্তুত করি নাই।

সুতরাং—জগদীশ্বর আছেন।

এইরূপ প্রমাণ ঠিক হইল কি না আমরা সে বিষয়ের তর্ক করিতেছি না। আমরা শুদ্ধ দেখাইতেছি যে, ডেকার্ট প্রমাণের প্রয়োজনীয়তা অতিসুন্দররূপে স্বদরঙ্গম করাইয়াছেন। পূর্বে জগদীশ্বর আছেন বলিলেই পর্যাপ্ত হইয়া বাইত; কিন্তু এক্ষণে আর তাহা হইত না। এক্ষণে রেখাগণিতের ন্যায় প্রমাণপ্রয়োগ হইতে আরম্ভ হইল। প্রমাণ প্রযুক্ত

থ

হইতে আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু মনই প্রমাণের সত্যাসত্যতার বিষয়ে একমাত্র বিচারকর্তা রহিল। নক্ষত্রসকল বুঝা-কারে ঘুরিয়া থাকে। কেন? আমরা মনে মনে জানিতে পারি যে বৃত্তই সম্পূর্ণ ক্ষেত্র। মন আরও বলে, যে জগদীশ্বরের কোন ক্রিয়া অসম্পূর্ণ হইতে পারে না। সুতরাং নক্ষত্র বুঝাভাবে ঘুরিয়া থাকে।

এইরূপে ডেকার্ট অন্য অন্য অনেক বিষয় প্রমাণ করিলেন। আমি আছি, কারণ আমার মন বলে যে যাহা কিছু চিন্তা করিতে পারে তাহাই আছে; আমি চিন্তা করিতে পারি, সুতরাং আমি আছি। প্রস্তাব যাহাই হউক না কেন, বাহ্যজগতের কথাই হউক বা অন্তর্জগতের কথাই হউক সকলস্থলেই মন একমাত্র বিচারকর্তা। যে প্রশ্নই উত্থিত হউক না কেন, মন তদ্বিবয়ে বিচার করিয়া স্থির করিয়া দিবে। ফ্রান্সে ডেকার্ট এই মত প্রচার করিলেন। তাহার পর ইউরোপের অন্য অন্য দেশে তাহার এই মত প্রচলিত হইতে লাগিল। ডেকার্ট, ম্যালভাঙ্ক, স্পিনোজা, ল্যেব-নিজ্ ফিল্ডী, ক্যান্ট, সেলিং, হেগেল প্রভৃতি মহা মহা পণ্ডিতেরা ডেকার্টের এই মত সম্ভ্রমায়ণ করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পূর্বে অন্যান্যভাবে এই মত অতি প্রবলরূপে প্রচলিত ছিল; এক্ষণে ইহা ফ্রান্সে অত্যন্ত আদরের সহিত গৃহীত হইতেছে। এই মতের প্রণালীকে

আমরা দার্শনিক প্রণালী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি ।

যখন ডেকার্ট ফ্রান্সে পূর্বস্মৃত প্রচার করেন, তখন বেকন (Bacon) ইংলণ্ডে সম্পূর্ণ বিপরীত আর একটি মত প্রচার করিতে লাগিলেন । বেকন বলিলেন মনের বিচার কোন কাজের নয় । বস্তু দেখিয়া শুদ্ধ মনে মনে বিচার করিলে বস্তুর তত্ত্বনির্ণয় করিতে পারা যায় না । তত্ত্বনির্ণয়ের জন্য বস্তুটি বিশেষরূপে পর্যালোচনা করা আবশ্যিক । বস্তুটি স্বচক্ষে দেখিয়া, উহার সহিত ঐ প্রকারের অন্য পাঁচটি বস্তু মিলাইয়া তত্ত্বনির্ণয় করিতে হইবে । যখন তত্ত্ব নির্ণীত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইবে, তখন আবার উহার সহিত বস্তুর সম্বন্ধ মিলাইয়া দেখিতে হইবে । তত্ত্বনির্ণয়কালে যাহা যাহা স্থির হয়, যদি বস্তুতে ঠিক সেই-গুলি দেখিতে পাওয়া যায়, তবেই তত্ত্বের উপর নিঃসন্দেহরূপে বিশ্বাস করিতে পারা যাইবে । মনে করুন, যেন স্থির করিতে হইবে যে ম্যালেরিয়ার কারণ কি ? বেকন উপদেশ দিবেন, যে, যে সকল স্থানে ম্যালেরিয়া হইয়াছে সেখানকার প্রধান খাদ্যসম্বন্ধে, জলনালীসম্বন্ধে, বৃক্ষসমূহের অবস্থানসম্বন্ধে, গৃহনির্মাণের কৌশলসম্বন্ধে প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়সম্বন্ধে সবিশেষ অনুসন্ধান করিতে হইবে । এই অনুসন্ধানের পর যে কর্তী বিশেষ বিশেষ বিষয় সকল ম্যালেরিয়াপ্রাপ্তিতে, দেশেই বিদ্যমান,

সেই কর্তীর সহিত আরের কোনরূপ সম্বন্ধ আছে কি না তাহা দেখিতে হইবে । তাহার পর দেখিতে হইবে ঐ সকল বিষয়সম্বন্ধে ম্যালেরিয়া হয় নাই এমন কোন দেশ আছে কি না । এই রূপ নানাবিধ অনুসন্ধানের পর জানিতে পারা যাইবে ম্যালেরিয়ার প্রকৃত কারণ কি । ডেকার্ট হইলে হয় ত সিদ্ধান্ত করিয়া দিতেন যে, যে দেশে পানীর সংখ্যা অধিক, সেই দেশেই ম্যালেরিয়া হইয়া থাকে । ম্যালেরিয়া জগদীশ্বরের ক্রোধের পরিচায়ক । যে দেশে পানী অধিক, সেই দেশেই ম্যালেরিয়া দ্বারা জগদীশ্বর পানীদের দণ্ডবিধান করেন । বেকন যে প্রণালীটি প্রচলিত করিলেন, হবস্, লক্, হিউম্, মিল্, কম্‌ট্, স্পেন্সার প্রভৃতি পণ্ডিতেরা সেই মতের সম্ভারণ করিয়া আসিতেছেন । বলা বাহুল্য যে, সকল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেই এই প্রণালীর অনুসরণ করেন ।

যতদিন দার্শনিকপ্রণালী প্রচলিত ছিল, ততদিন লোকে আপনার ক্ষমতা বুঝিতে পারিত না । তাহার সকল তত্ত্বই আপনাদের আয়ত্ত বলিয়া মনে করিত । পৃথিবী আদিতে কি ছিল, শেষেই বা কি হইবে, পরকাল কি প্রকার, পাপ পুণ্যের বিচার কি প্রকার, পরমেশ্বর কি প্রকার, তাহার শাসনপ্রণালী কিরূপ প্রভৃতি সকল তত্ত্বই মনুষ্যের দ্বারা নির্ণীত হইত । মনুষ্যের কল্পনার গতি অপ্রতি-
হত । “উচ্ছে, নীচে, গভীরে, অধরে,

ভূমিগর্ভে, আকাশে” সর্বত্রই কল্পনার নিকট স্মরণ্য। এবং যেখানে কল্পনা যাইতে পারে, মনুষ্য সেইখানেই যাইয়া তথাকার তত্ত্বনির্ণয় করিতে বসিত। আগরা পূর্বে বলিয়াছি, যে দার্শনিক প্রণালীতে মনই একমাত্র বিচারকর্তা। যেখানে মন বিচারক সেখানে সকল বিষয়ের মীমাংসা সহজেই হইতে পারে। কারণ মনের উপর কাহারও আপীল নাই। মন যাহা বলিয়া দিলেন, তা হাই শিরোধার্য্য করিতে হইবে। মন যাহা স্থির করিয়া দিলেন তাহাটী চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি বলিয়া গ্রহণ কবিত্তে হইবে।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রচলিত হইল, তখন মনের আর ওরূপ ক্ষমতা রহিল না। মনের মীমাংসা কার্য্যে সক্ষম, ঘটনার সত্য মিলাইয়া দেখিতে হইল। সুতরাং পূর্বে যে সকল বিষয় মানববুদ্ধির স্মরণ্য ছিল বলিয়া বোধ হইত, এক্ষণে তাহাদের অনেকগুলি মানববুদ্ধির অগম্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। পরমেশ্বর কি, পরকাল কি, সেখানে পাপপুণ্যের বিচার কিরূপ প্রভৃতি প্রশ্ন একেবারেই মানবের অসম্বন্ধ বিষয় হইতে দূরীকৃত করা হইল। বাহ্য কখন কোন ইঞ্জিরের গ্রাহ্য হয় নাই বা হইতে পারে না, এমন বিষয়সমস্তের উপর মনুষ্য আপনাকে নিয়োজিত করিতে চাহিল না। এই সকল কারণে বেকনের পর হইতে বিজ্ঞানচর্চা বহুলরূপে প্রচলিত হইতে

লাগিল। অন্য অন্য শাস্ত্রেরও লিখন-প্রণালী একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। দর্শন হইতে অবিজ্ঞের বস্তুসকলের মীমাংসা একেবারে উঠিয়া গেল। ইতিহাস ভিন্নপ্রণালীতে লিখিত হইতে আরম্ভ হইতে লাগিল। অর্থশাস্ত্র, সমাজ-শাস্ত্র প্রভৃতি কয়েকটি নূতন অথচ অত্যাৱশ্যক শাস্ত্রের সৃষ্টি হইল। নীতি-সম্বন্ধীয় প্রশ্নসকল নূতন প্রকারে আলোচিত হইতে লাগিল। মনুষ্য অবিজ্ঞের বস্তু পরিত্যাগ করিয়া শুদ্ধ জ্ঞেয় বস্তুর প্রতি মনঃসংযোগ করিতে লাগিল।

বাহ্যজগতের পদার্থসমূহসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করা সহজ। ঘেঁটুপাতার সর্পদংশনের ঔষধ কি না জানিতে হইলে আমরা জন্তকে সর্পদষ্ট করাইয়া তাহা দেখি। ঘেঁটুপাতা সেৱন করাইতে পারি। চন্দ্ৰের সহিত সোমার ভাঁটার কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানিবার জন্য পূর্ণিয়ার দিন নদী বা সমুদ্রের জলবৃদ্ধির পরিমাণ স্থির করিতে পারি। কিন্তু অন্তর্জগতে কিরূপে বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রয়োগ করিতে হয়, তাহা বুঝিতে পারা অপেক্ষাকৃত কঠিন। অন্তর্জগতের কোন ঘটনাই ইঞ্জিরগ্রাহ্য নহে। সেখানে কিরূপে বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রয়োগ করা যাইতে পারে? আমরা এতৎসম্বন্ধে দুই চারিটি দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এই প্রশ্নাবলীর উপসংহার করিব।

যেমন বাহ্যজগতের সকলবস্তুরই

বিজ্ঞানের, দ্বারা মীমাংসা কর, সেইরূপ অন্তর্জগতের সকলপ্রশ্নই দর্শনশাস্ত্র দ্বারা মীমাংসিত হইয়া থাকে। মন কি পদার্থ? ইহা দর্শনশাস্ত্রের প্রথম প্রশ্ন। যত দিন দার্শনিক প্রশ্নালী প্রচলিত ছিল, ততদিন লোকে বলিত, মন একপ্রকার অদৃশ্য বস্তু। জীবাশ্মা, পরমাশ্মা, দৈবর প্রভৃতি পদার্থ যেসকল উপাদানে নির্মিত, লোকে মনকেও সেই সেই উপাদানে নির্মিত বলিয়া বোধ করিত। তখন মনের সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য প্রশ্ন উত্থাপিত হইত। কেহ বলিতেন মন মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিত, কেহ বলিতেন মন হৃৎকোষে অবস্থিত, কেহ বলিতেন মন শরীরের সর্ব্বাংশেই আছে, কেহ বলিতেন, মন শরীরের প্রত্যেক অংশে অবস্থিত, ইত্যাদি। ফলতঃ মন যে শরীর হইতে এক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহাতে সকলেই বিশ্বাস করিতেন।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক প্রশ্নালী প্রচলিত হইল, তখন আর পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নসমূহের স্থল রহিল না। মনুষ্য মনকে এক স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া গণ্য করিতে স্বীকৃত হইল না। মনের মত কোন পদার্থই পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং স্থিরীকৃত হইল যে মন মস্তিষ্কের ক্রিয়া মাত্র। এই ক্রিয়াগুলি শারীরিক অস্ত্র অস্ত্র ক্রিয়া হইতে স্বতন্ত্র। কিন্তু যেমন খাদ্যপ্রক্ষেপ, রক্তসঞ্চালন প্রভৃতি শারীরিক ক্রিয়া ইঞ্জিয়বিশেষের ক্রিয়া ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, তদ্রূপ সেইরূপ শারীরিক

ক্রিয়াবিশেষ বলিয়া গণ্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

কি কি উপায়ে আমাদের জ্ঞানলাভ হয় ইহাও দর্শনশাস্ত্রের এক অতি নিগূঢ় প্রশ্ন। সকলেই স্বীকার করেন, যে আমরা ইঞ্জিয়হইতে আমাদের জ্ঞানের উপাদান প্রাপ্ত হই। যতদিন দার্শনিক প্রশ্না প্রবল ছিল, ততদিন ইঞ্জিয়জ জ্ঞান ভিন্ন আর একপ্রকার জ্ঞানে মনুষ্য বিশ্বাস করিত। তাহারা বলিত যে মনের এক স্বাভাবিক জ্ঞানপ্রদায়িনী শক্তি আছে। আমাদের ইঞ্জিয়জ জ্ঞান সকল বিষয়ের সমস্তা স্থির করিতে পারে না। সময় কি, স্থান কি, দৈবর কি, আত্মা কি, প্রভৃতি কতকগুলি প্রশ্ন আছে যাহাতে ইঞ্জিয়জ জ্ঞানের কোন রূপ প্রয়োগ করা যায় না। ঐ সকল প্রশ্নের নিষ্কারণ কালে আমরা মনের স্বাভাবিকী শক্তির নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকি।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক প্রশ্নালী প্রচলিত হইল, তখন আর মনের পূর্ব্বরূপ শক্তির প্রতি মনুষ্যের আস্থা রহিল না। তখন স্থিরীকৃত হইল, যে আমাদের সকল প্রকার জ্ঞানই ইঞ্জিয়জ।

নীতিসম্বন্ধেও ঐরূপ মতের পরিবর্তন দৃষ্ট হইবে। যখন দার্শনিক প্রশ্নালী প্রবল ছিল, তখন লোকে বিশ্বাস করিত যে জগদীশ্বর আমাদের মনে আমাদের কলকাল হইতেই ইতিহাস বিবেচনার ক্ষমতার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। কোন

কাজ দেখিবামাত্রই, উহা হিত কি অহিত, আমরা ঐ ক্ষমতাবলে বলিয়া দিতে পারি।

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রচলিত হইল, তখন আর পূর্বের মত ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতায় লোকের* বিশ্বাস রহিল না। তখন হিতাহিত বিবেচনার সম্বন্ধে অন্য অন্য কারণ নির্দিষ্ট হইতে লাগিল।

এইরূপে একেই ইউরোপের অধিকাংশ

স্থানে সকল শাস্ত্রেই বৈজ্ঞানিকপ্রণালী প্রযুক্ত হইতেছে। ইতিহাস, অর্থশাস্ত্র, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্রেও বৈজ্ঞানিক প্রণালী বহুলপরিমাণে সন্নিবেশিত হইতেছে। আমরা সকল বিষয়েই ইউরোপের অনুকরণ করিয়া থাকি। ইউরোপের বৈজ্ঞানিকপ্রণালী কখন অনুকরণ করিতে শিখিল কি ?

খাজনা কেন দিই ?

বহুকালাবধি লোকে খাজনা দিয়া আসিতেছে। শতপুরুষ ধরিয়া লোকের সংস্কার এই যে জমী লইলেই খাজনা দিতে হয়। বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি যে খাজনা ছাড়া জমী পাওয়া যায় না। ব্রহ্মোত্তর বা দেবোত্তর আদি যে সকল জমীর খাজনা দিতে হয় না তাহা আগে মালের জমী ছিল, কোন ভূম্যধিকারী দয়া করিয়া তাহার খাজনা দেওয়া রহিত করিয়া দিয়াছেন, অথবা খাজনা লন না এই পর্য্যন্ত। খাজনা গওয়াটাই নিয়ম, না লওয়াটা নিয়ম-বহির্ভূত। এইরূপ অনেক পুরুষ ধরিয়া দেখিয়া আসাতে সংস্কার এরূপ দাঁড়াই-

যাছে, যে খাজনা লওয়া যেন প্রাকৃতিক নিয়ম। যেমন এক বস্ত্র আর এক বস্ত্রকে আকর্ষণ করে এটা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম, জমী লইলেই খাজনা দেওয়াও সেইরূপ। যখন খাজনা দেওয়া প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া সংস্কার দাঁড়াইয়াছে, তখন খাজনা কেন দিই, এরূপ প্রশ্ন লোকের মনে উদয় না হওয়াই সম্ভব। জমী লইব, যাহার জমী তাহাকে খাজনা দিব, ইহাতে আবার কেন কি? যেমন টাকা লইলে মুদ্র দিতে হয়, বাড়ী লইলে ভাড়া দিতে হয়, জমী লইলেও সেইরূপ খাজনা দিতে হয়। এর আবার কারণ জিজ্ঞাসা কেন ?

* বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথার সময় আমরা “লোকের” এই কথাটি “অধিকাংশ লোকের” স্থলের ব্যবহার করিয়াছি। দার্শনিক প্রণালীতে বিশ্বাস করেন, এখনও এরূপ লোক অনেক আছেন।

কারণ জিজ্ঞাসা করার হেতু আছে।
তুমি টাকা খোঁজার করিয়াছ, টাকা
তোমার। তোমার টাকা আমি লইতে
গেলে তোমার কিছু লাভ না থাকিলে
তুমি কিবে কেন? তোমার বাড়ী তোমার
নিরুদ্বে পশ্চত, নিজে তাহার জন্য
কত টাকা খরচ করিয়াছ, আমি তাহা
ব্যবহার করিব, তোমার নিজের লাভ না
থাকিলে তুমি কিবে কেন? তুমি বলিবে
আমার জমী আমি তোমাকে দিব আমার
লাভ না থাকিলে দিব কেন? কিন্তু কপা
এই তোমার জমী হইল কিরূপে। তুমি
বলিবে আমি কিনিয়াছি। কিন্তু জমী
কার যে তুমি কিনিবে। তোমার জিনিস
তুমি ইচ্ছামত নষ্ট করিতে পার, তোমার
বাড়ী তুমি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পার, তো-
মার টাকা তুমি সমুদ্রের অগাধ জলে
কেলিয়া দিতে পার, তোমার অল্প তুমি
লালুনের দিকে বলিদান দিতে পার,
কিন্তু তোমার জমী তুমি নষ্ট করতে পার
না। বাস্তবিকও তুমি জমী কেন নাই,
তুমি কিনিয়াছ জমী ব্যবহারের স্বত্ব।
কিন্তু এই কথাটি বুঝতে গেলে তাহার
পূর্বে অনেক কথা বলা চাই। অনেক
গুলি প্রশ্নের মীমাংসা চাই। আমরা
আজি এই প্রস্তাবে চারিটি প্রশ্নের উত্তর
দেতে চেষ্টা করিব।

(১) জমী কার?

(২) কিরূপে জমীর উপর লোকের
বন্ধ দাঁড়াইরাছে?

(৩) খাজনা কেন দিতে হয়?

(৪) খাজনা কত হওয়া উচিত?
তাহার পর প্রসঙ্গক্রমে

(৫) যত হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা
অধিক বা অল্প হয় কেন? এ প্রশ্নেরও
মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।

১। জমী কার?

আমরা যে প্রশ্নের পৃষ্ঠদেশে বাস করি
তাহার পরিমি ১১০০০ ক্রোশ ও বাস
প্রায় ৩৫০০ ক্রোশ। এই ভূপৃষ্ঠের দুই
ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল। স্থলভাগের
কোথাও মরুভূমি, কোথাও পর্বত, কো-
থাও বন, কোথাও জন। অবশিষ্ট উর্বর
ভূমি এই উর্বরভূমিখণ্ড হইতে আমা-
দের প্রাণধারণোপযোগী পদার্থের উৎ-
পত্তি হয়। যে কেহ ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ
করিয়াছে তাহারই জীবনধারণ প্রয়ো-
জন সূতরাং জীবনধারণোপযোগী পদার্থ
যাহাতে উৎপত্তি হয় তাহাতে সকলেরই
সমান অধিকার। জীবন বলিতে যে
শুদ্ধ মনুষ্যোপকৃষ্ট জীবন বুঝাইবে এমন
কোন লেখা পড়া নাই। যাহার প্রাণ
আছে যাহারই প্রাণধারণ করিতে হয়
তাহারই পৃথিবীর জমীতে অধিকার।
পশু, পক্ষী, সরীসৃপ, কীট, পতঙ্গ, কীটাত্ম
প্রভৃতি সকলের পৃথিবীর জমীতে যে
অধিকার, আমার তোমার ও মহারাজা
গোপাল নগরেরও সেই অধিকার। প্রাণ-
ধারণোপযোগী পদার্থ এই পৃথিবী হইতে
উৎপন্ন হইবে। প্রাণও সকলকে ধারণ
করিতে হইবে, অতএব একজনকে ভূমি

বস্তু হইতে বঞ্চিত করাও যাহা তাহাকে মরিতে বলাও ঠিক তাই।

ঈশ্বর তাঁহার প্রিয় পুত্রদিগের জন্য যেমন আকাশ হইতে মান্না বর্ষণ করিয়াছিলেন, এখন আর তাহা করেন না, এখন আমাদেরকে নিজপরিশ্রমে স্বহস্তে এই পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে আমাদের আহারসংগ্রহ করিতে হয়। জমী তিন্ন আমাদের চলে না, অতএব জমী কাহারও নহে, উহাতে প্রাণী হইলেই স্বত্ব জন্মে।

এই সাধারণনিয়মের অনেক ব্যত্যয় দৃষ্ট হয়। অনেক হিংস্রজন্তু অপর জন্তুর মাংস আহার করিয়া জীবনধারণ করে। অনেক মনুষ্যও অর্ধেক উদ্ভিজ্জ ও অর্ধেক প্রাণিজ আহারে দেহপুষ্টি করেন। অনেক জাতি আছে তাহাদের মৎস্যই প্রধান আহার। মৎস্যের সঙ্গে জমীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই নাই। এ সকল বিষয়ের তর্ক তুলিতে গেলে পৃথি বাড়িয়া যায়। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, পশুআহার যাহারা করেন, তাহারা অনায়াস করেন; তাহারা যে আর একজনের স্বত্বনাশ করেন, শুদ্ধ তাহাই নহে; তাহাদের জীবন পর্য্যন্ত নাশ করেন। তাহাদের মত যাহাই হউক, তাহারা যে জন্তুর মাংসভক্ষণ করেন, সেও ত এই পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে আশ্রয়ার্থে দেহপোষক জন্তু সংগ্রহ করে। তবে ফলে একই দাঁড়াইল। সাক্ষাৎ-স্বত্বকে না হইয়া পরস্পরস্বত্বকে মাং-

সাশীরাও এই পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করেন সুতরাং জমীতে তাহারও প্রয়োজন। এখন মাছের কথা। যাহারা মাছ খাইয়া বাচে তাহারা ত জমীর ধার ধারে না, কিন্তু জমীতে যেমন জলেও তেমনি সকলেরই সমান স্বত্ব। জমীরও যে জন্য খাজনা দিতে হয়, মৎস্যক্ষেত্রসমূহেও সেই প্রকার খাজনা দিতে হয়। সেই কারণেও সেই পরিমাণে প্রাচীনদেশসমূহেও এই নিয়ম ছিল যে জমী সবার, একজনের নহে। ইহুদীদের মধ্যে নিয়ম ছিল যে, ৪৯ বৎসর অন্তর তাহাদের সমস্ত জমী অধিবাসীদিগকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইত। সকলে সমান ভাগ পাইত কি না বলিতে পারা যায় না; কিন্তু ভাগ হইত নিশ্চয়। উহাদের সংস্কার ছিল যে, কানানদেশ ঈশ্বর ইস্রায়েলের বংশকে স্বত্বত্যাগ করিয়া দান করিয়াছেন সুতরাং যে কেহ ইস্রায়েলের বংশ, কানানের জমীতে তাহার অংশ আছে। প্রাচীন রোমে রোমের অধিবাসী প্রোটিসিয়ানরা জমীর ভাগ পাইতেন, কারণ প্রথম অবস্থায় তাহারা রোমের অধিবাসী ছিলেন। তাহার পর প্রিবিয়ানেরা যখন রোমের অধিবাসী বলিয়া গণ্য হইল, তখন তাহারাও জমীর ভাগ পাইতে লাগিল। প্রাচীন জার্মানির সমস্ত জমী folkland অথবা জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। রাজা জাতির কর্তা সুতরাং তিনি জাতীয় ভূমিরও কর্তা। জাতীয় ভূমির

বন্দোবস্তের তার রাজা ও মহাসভার উপর স্থাপিত। আমাদের নিজদেশে রাজা সমস্ত দেশের কর্ত্তা জমী তাহার, অর্থাৎ প্রজারা তাঁহার নিকট হইতে জমী লইবে, কেবল উৎপন্নের ছয়ভাগের এক ভাগ তাঁহাকে দিতে হইবে। এ নিয়ম অতি সুন্দর, ইহাতে রাজস্ব জমী হইতেই আদায় হইত, বতর কর বসানর প্রয়োজন হইত না। জমী কাজে প্রজাসাধারণেরই ছিল; প্রজাসাধারণকে সাধারণকার্যের জন্য স্বোপার্জিত শস্তের যষ্ঠাংশ দিতে হইত। এখনও উত্তর পশ্চিম অঞ্চল ও অন্যান্য স্থানে এই নিয়মই চলিয়া আসিতেছে। যেখানে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে বন্দোবস্ত সেখানেই এই নিয়ম।

জমীতে যে কোন এক ব্যক্তির স্বত্ব হইবে না তাহার কারণ, কি? অর্জনই স্বত্বের একমাত্র কারণ, যে অর্জন না করিল তাহার স্বত্ব কিসে? কিন্তু ভূমি অর্জন করা যায় না, কারণ ভূমির ভূমি মালিক থাক আর নাই থাক, জমী যে জমী সেই থাকিবে। জমী কেহ উৎপন্ন করিতে পারে না, কেহ উহা নষ্টও করিতে পারে না। জমী ক্ষয়দন্ত স্তরায় উহা অর্জিত নহে উহাতে কাহারও স্বত্ব নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে জমী ব্যক্তিবিশেষের হইতে পারে না।

কিরূপে জমীর উপর লোকের স্বত্ব দাঁড়াইয়াছে?

জমী কার, এ প্রশ্নের উত্তর হইল

জমী কাহারও নহে, উহাতে জীবমাত্রেরই স্বত্ব আছে। তবে জমীদারের জমী আমার জমী, তোমার জমী কেমন করিয়া হইল? জমীতে যদিও অর্জনস্বত্ব না হইতে পারে, কিন্তু উহাতে ব্যবহারিক স্বত্ব উৎপন্ন হইতে কাহারও আপত্তি নাই। মনে কর আমি এক জঙ্গলের মধ্যে একখণ্ড ভূমি পরিষ্কার করিয়া তাহাতে চাষ করিতে লাগিলাম। আমার উহাতে কোন স্বত্ব নাই, ভূমি আমা অপেক্ষা বলবান, কালি ভূমি আমার গালে চড় মারিয়া আমার জমীখানি কাড়িয়া লইলে। যে শুনিবে সেই বলিবে এটি অত্যাচার হইল। কেন? জমী আমার নয় সত্য কিন্তু আমি যে সেটি ব্যবহারের উপযোগী করিয়াছি সেটুকুতে আমার স্বত্ব আছে, আমি পরিশ্রম করিয়া সে জমীর জঙ্গল আবাদ করিয়াছি, তাহাতে সার দিয়াছি হুই তিনবার চাষ দিয়া তাহার উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়াছি। জমী আমার না হইলেও আমি যে উহার উন্নতিসাধন করিয়াছি সেটি আমার, তাহাতে ত কোন সন্দেহ নাই। সেটুকু আমি ছাড়িব কেন? ছাড়িতে গেলে তাহার ক্ষতিপূরণ চাই। এইরূপে অনেক জমীতে লোকের স্বত্ব জন্মিয়াছে। যত উপনিবেশ সর্বত্র এই কারণে স্বত্ব। আমাদের দেশে যে গ্রামিকবৃন্দ আছেন তাঁহাদেরও এইরূপে জমীতে স্বত্ব হইয়াছে। ব্যবহারিক স্বত্ব পুরুষামুক্রমে চলা উচিত কি না সে বিষয়ে আসসা

কিছু বলিতে চাহি না। অনেক সময়ে রাজা বা রাজসভা কোন বিশিষ্ট উপকার করার জন্য কোন সেনাপতি, পণ্ডিত, চিকিৎসককে ভূমিদান করেন, ইংলণ্ডের বকলাও, আমাদের জায়গীর ব্রাহ্মসত্ত্বর জমীতে এইরূপে বহু ভূমি-রাজ্য আছে। প্রায় অধিকাংশ স্থলে দুর্বল জাতি কোন পরাক্রান্ত জাতিকর্তৃক পরা-জিত হইলে শেষোক্ত জাতি পূর্বোক্ত জাতির সমস্ত জমী দখল করিয়া লন। রোমধ্বংসের পর ইউরোপে সর্বত্র এই-রূপে বর্ধরাজ্যিগণ আপনাদিগের প্রা-ধান্য স্থাপন করিয়া আসে। এক্ষেপে ভূমিতে বহুস্থাপন যে ঘোরতর অত্যাচার তাহা কে অস্বীকার করিবে। বাঙ্গালায় যে জমীদারের জমী হইয়াছে ইহা কেবল সেকালের ইংরেজদিগের বুদ্ধিবার ভুলে। যেভাবেই হউক যদিও জমীতে সকল প্রাণীর সমান অধিকার, আজি কালি পৃথিবীর প্রায় তাবৎ জমীই মনুষ্য-নামক জাতির কতিপয়মাত্র লোকের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। তাঁহারা কিছু করুন আর নাই করুন জমী তাঁহাদের। উহা লইয়া তাঁহারা যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। যে সকল লোক বা জীবজন্তু তাঁহাদের জমী হইতে উদরপূষ্টি করে, তাহারা তাঁহার অধীন, তাহাদের উপর তাঁহাদের ক্ষমতা অসীম। এক্ষণে অন্যান্য অমিত ক্ষমতাপ্রকাশকে অত্যাচারই বল আর প্রাকৃতিক নিয়মই বল আর সমা-ধের নিয়মই বল।

প

অতএব জমীর উপর লোকের যে স্বত্বা দাঁড়াইয়াছে তাহা ব্যবহারে উপনিবেশ স্থাপনে ও প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অত্যাচারে।

৩। খাজনা দিতে হয় কেন ?

আমার সেই কথা, জমী মগন আর একজনের তখন তাহার জমী লইয়া ব্যবহার করিলেই খাজনা দিতে হইবে। এটি মোট কথা। যদি সকল জমী সমান উর্বরা হইত তাহা হইলে খাজনা হইত কি ? তাহা হইলে জোর করিয়া জমী দখল করিবার কোন কারণ থাকিত না, তাহা হইলে যে যে জমী পাইত, সে সেই জমী লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত। তুমি না হয় গঙ্গার ধারে জমী লইয়াছ, আমি না হয় দশহাত তফাতে লইব, এইমাত্র প্রভেদ। লাভ তোমারও যে রকম আমারও ঠিক সেই রকম, তবে তোমার উপর আমার অত্যাচার করার প্রয়োজন কি ? কিন্তু বাস্তবিক ত তাহা নহে, জমীর গুণে অনেক প্রভেদ। আমার খানি খুব উর্বরা, তোমার খানি পতিত বা কঙ্করময়; তোমার স্ত্রীতঃ ইচ্ছা হইবে যে তুমি আমার জমীখানি পাও। তোমার জমীর দর কম হইবে আমার অধিক হইবে।

অন্যান্য ব্যবসায়ের বেগুন মিনিসের খ-রচা ধরিয়া দাম হয় জমীর উৎপাদে তেনন হয় না। নব্বৈ কর কাপড় বুনিতে হইবে, তুলা ছয় আনা, মেহগুন ছয় আনা, কোর দেওয়া ছ পয়সা ও অন্যান্য খরচ ১০।

কাপড় খানার খরচা হইল তের আনা তাহার ব্যবসায়ের মুনাফা আট পয়সা দিলাম, কাপড়ের দর হইল পনের আনা। এই দরে অধিকাংশ কাপড় বিক্রয় হইবে। শস্যাদির ত ঠিক একপে মুনাফা নির্ণয় হয় না। তোমার জমী আমার জমী পাখা-পাশি, তুমিও যে খরচ করিলে আমিও সেই খরচ করিলাম; তুমিও যেমন খাটিলে আমিও তেমনি খাটিলাম; তোমার উৎপন্ন হইল দশ সলি দান আমার হইল দু সলি। এই জন্য আদম শ্রম বলেন যে অন্যান্য শিরে উৎপন্ন কিছুই হয় না, পৃথিবীর ধনবৃদ্ধি হয় না, কেবল কৃষিকর্মেই ধনবৃদ্ধি হয়। কৃষিকর্মে যে খরচ তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী লাভ হয়। সেবার আর্গদর্শনে ইকু নামক প্রবন্ধে প্রবন্ধলেখক দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ইকুর চাষে প্রায় দ্বিগুণ লাভ হয়। এই লাভের অধিকারী কে হইবে? যে ভূম্যধিকারী সেই লাভেরও অধিকারী হইবে। যে সমাজে জমীদার ভূম্যধিকারী সে সমাজে জমীদারের লাভ, যে সমাজে রাজা ভূম্যধিকারী সেখানে রাজার লাভ, যে সমাজে প্রজা ভূম্যধিকারী সে সমাজে প্রজার লাভ। এই যে উৎপন্নের কৰ্মী বেশী এইই খাজনার কারণ। যদি সব জমী সমান হইত তাহা হইলে খাজনা হইত না। যদি সব জমী এমন হইত যে প্রজার শ্রম ও খরচা গাছ উঠিত তাহা হইলে, কেহই খাজনা দিতে পারিত না। যদি সব জমীতেই দ্বিগুণ

লাভ হইত, তবে কাহার নিকট খাজনা আদায় হইত। যাহার নিকট আদায় করিতে যাইত, সেই ভাবিত অত্যাচার হইতেছে। সমাজের বনোবন্ত অনাক্রম্য হইত। অতএব খাজনার কারণ জমীর ভগ্নতারতম্য।

খাজনা কত হওয়া উচিত?

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে জমী সমান হইলে খাজনা হইত না। কেহই খাজনা দিত না। এখন প্রশ্ন এই যে যাহারা খাজনা দিবে তাহারা কত দিবে? যখন কতকগুলি লোক একটি গ্রামপতন করিল যে কয়খানি উর্ধ্বরভূমি ছিল সব কয়খানি তাহারা দখল করিয়া লইল। কিন্তু সব উর্ধ্বরভূমি ত সমান নয়। মনে কর দশখানি উর্ধ্বর জমী আছে এক খানিতে দশ সলি দুইখানিতে সাড়ে নয় সলি তিন খানিতে নয় সলি ও চারি খানিতে আট সলি আর একখানিতে সাড়ে সাত সলি উৎপন্ন হয়। ইহার নীচের জমী আবাদ হয় না। যাহার জমীতে সাড়ে সাত সলি জন্মে তাহার যদি তাহাতে শ্রম ও খরচা না পোষাইত তবে সে কখন আবাদ করিত না। সুতরাং বুঝা গেল যে সাড়ে সাত সলি উঠিলেই চাষার খরচা উঠে। অতএব সাড়ে সাত সলির উপর যে জমীতে যত উৎপন্ন হয় সমুদয়ই সে জমীর খাজনা হইবে। যাহার উৎপন্ন দশ সলি যে আড়াই সলি দিলে তাহার লোকসান হইবে না। যাহার সাড়ে নয় সলি তা-

হার দুই সলি দিলে লোকমান হইবে না। অতএব যে সকল জমী চাপ হয় তাহাদের মধ্যে যে জমী সর্কাপেক্ষা খারাপ তাহার উৎপন্ন উৎকৃষ্ট জমীর উৎপন্ন হইতে বাদ দিলে বাকি যা কিছু থাকে তাহার নাম খাজনা। বলিবে যে দেশে প্রজা ভূম্যধিকারী সে দেশে ত খাজনা দিতে হয় না। আমরা বলি সেখানে প্রজা খাজনা ও মুনাফা দুই পায়, অন্য জায়গায় মুনাফা পায় প্রজা, খাজনা পায় রাজা বা জমীদার।

এত হল শস্যান্তরী খাজনা। যেখানে খাজনা টাকায় দিতে হয় সেখানে ইহা অপেক্ষা একটু জটিলতা অধিক। মনে কর পূর্বোক্ত গ্রামে আর দশ ঘর লোক বাড়িল, পাঁচ ঘর চাষা আর পাঁচ ঘর চাউল কিনিয়া খায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে সে ভাল জমী আর নাই। নূতন চাষা যাহারা আসিল তাহারা যে জমী পাইল তাহাতে তিন খানিতে ছয়সলি ও দুই খানিতে পাঁচ সলি মাত্র। একে বারে সকল জমীর খাজনা বাড়িয়া গেল। বাহাতে দশসলি উৎপন্ন হইত তাহার খাজনা আগে ছিল আড়াই সলি, এখন হইল পাঁচ সলি, যাহার সাড়ে নয় সলি তাহার খাজনা আগে ছিল দুই সলি এখন হইল সাড়ে চার-সলি, কেবল বাহুর উৎপন্ন পাঁচ সলি সেই কোনমতে খরচা পোষায় বলিয়া তাহাকে খাজনা তে হয় না। এইরূপে পাঁচজন লোক দ্বি হওয়ায় খাজনা প্রায় দ্বিগুণ হইয়া

গেল। সর্কাপেক্ষা নিকৃষ্ট জমীই খাজনা দিবে না। তাহা অপেক্ষা যে ভূমির উৎপন্ন যত অধিক ততই তাহার খাজনা। আগে ছিল সাড়ে সাত সলি ওয়ালী জমী নিকৃষ্ট। এখন পাঁচসলি ওয়ালী জমী সর্কাপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছে সুতরাং ভাল জমীর খাজনা বাড়িয়া গিয়াছে।

আবার দেখ উর্বর জমীতে খরচা কম। মনে কর দশ সলি ওয়ালী জমীতে যে খরচা হয় সাড়ে সাত সলি ওয়ালীতেও সেই খরচা হয়। মনে কর দুই জায়গায়ই ৭৫ টাকা খরচ হয়। কিন্তু একের উৎপন্ন কম অপরের উৎপন্ন বেশী। সলিকরা ভাল জমির খরচা কম, মন্দ জমীর খরচা বেশী। ভাল জমীওয়ালী সস্তা দরে বিক্রয় করিতে পারে মন্দ জমীওয়ালী তত সস্তা দিতে পারে না। কিন্তু এক বাজারে এক সময়ে এক জিনিসের দুই দর হইতে পারে না [খুজরা জিনিসের যদিও হয় কিন্তু বড় কারবারে হয় না] সুতরাং সাড়ে সাত সলি ওয়ালী যে দরে বিক্রয় করিবে দশ সলি ওয়ালীকে সেই দরে বিক্রয় করিতে হইবে। দশসলি ওয়ালী একে ত-উৎপন্ন বেশী পায় তাহার উপর তাহার জিনিসের দাম ও তাহার খরচা অপেক্ষা অনেক অধিক। মনে কর সাতসলি ওয়ালীর সলিকরা দশ টাকা খরচা হইয়াছে, দশসলি ওয়ালীর সলিকরা সাড়ে সাতটাকামাত্র খরচা পড়িয়াছে; কিন্তু দুইজনকেই বিক্রয় করিতে হইল পনের টাকা সলি। একের

হইল $৭১ \times ১৫ = ১১২১$ । অপর হইল $১৫ \times ১০ = ১৫০$ খরচ। দুজনেরই এক। যাহার ভূমি অধিকতর উর্বর। তাহার উৎপন্ন বেশী খরচ কম, মুনাফা অতরাং খুব বেশী।

এখন মনে কর পাঁচজন চাঙ্গা ও পাঁচ জন অপর লোক আসিয়া জুটিল। চাঙ্গার আরও নিকট জমী চাস করিতে লাগিল। মনে কর সেই ৭৫ টাকাই খরচ হইতে লাগিল, উৎপন্ন হইল পাঁচ সলিমাঙ্গ সলিকরা খরচা পনের টাকা হইল। নূতন লোক আসায় চাউলের দর বাড়িয়া গিয়াছে, প্রতি সলি এখন মনে কর বিশ টাকায় বিক্রয় হইল। পাঁচ-সলিওয়ালার ৭৫ টাকা খরচ $৫ \times ২৫ = ১২৫$ টাকা আয়, পঞ্চাশ টাকা মুনাফা। লাভেসাতসলিওয়ালার ৭৫ টাকা খরচ $৭১ \times ২৫ = ১৮৭১$ আয়, মুনাফা ১১২১ টাকা। দশসলিওয়ালার খরচা ৭৫ টাকা আয় $১০ \times ২৫ = ২৫০$ মুনাফা ১৭৫ টাকা। আগে ছিল ৭৫ টাকা এখন হইল ১৭৫ টাকা অর্থাৎ তিনি নিজে ইহার কিছু করেন নাই। ইহার মধ্যে পাঁচ-সলিওয়ালার যে ১২৫ তছাদে সমুদয়ই খাজানা বাওরা উচিত। অর্থাৎ চাঙ্গা আপনার খরচা মেহনত মায় মুনাফা উঠাইরা লইলে পর যা কিছু থাকিবে তাহাই খাজানা। অতরাং যত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, নিকট জমী চাস হইতে আরম্ভ হইবে, ততই জমীর খাজানা বাড়িয়া যাইবে। যতই

টাকা দেশে বাড়িবে লোকে অল্প মুনাফায় টাকা খাটাইবে; চাঙ্গার মুনাফা কমিয়া আসিবে জমীর খাজানা বাড়িয়া যাইবে। এই যে খাজানা ইহার নাম Economic Rent আমরা ইহাকে যথার্থ খাজানা কহিব। প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা যে খাজানা দিরা থাকি, তাহা ইহা অপেক্ষা অনেক জায়গায় কম ও অনেক জায়গায় বেশী। ইহা অপেক্ষা অধিক বা অল্প খাজানা কেন হয়?

আমরা খাজানাসম্বন্ধে এ পর্যন্ত বত কথা বলিয়া আসিলাম, তাহা অধিকাংশই রিকার্ডো নামক প্রসিদ্ধ অর্থশাস্ত্রবিদের মত। তাহার মত যে প্রমাণ সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস। কিন্তু তাহার মত ইংলণ্ড ভিন্ন অপর দেশে গৃহীত হয় না। ইংলণ্ড অর্থপ্রধানদেশ ভূমি-প্রধান নহে; ইংলণ্ডের লোক বেশ বৃত্তিতে পারেন যে, চাঙ্গা যে খরচ ও যে পরিশ্রম করিল তাহার উদ্ধার ও তাহার মুনাফায় তাহার স্বত্ব, এ সমুদয়ের অধিক বা কিছু তাহাতে তাহার স্বত্ব নাই। আমাদের দেশ ভূমিপ্রধান। চাঙ্গার জানে তাহার চাস করিয়া নিজের গুজরান করিয়া যদি উদ্ধৃত হয়, তবে জমীদার পাইবে। অতএব রিকার্ডোর মত যে মত তাহা আমাদের দেশীর লোকদিগকে বিশ্বাস করান অত্যন্ত কঠিন। আমাদের দেশের ত কথাই নাই; ফ্রান্সের লোকও রিকার্ডোর কথায় বিশ্বাস করেন না। রিকার্ডোর কথা ভুলিলে

আমাদের দেশীয় লোক মনে করিবেন লেখক জমীদারের অথবা গবর্ণমেন্টের স্বপক্ষতা করিয়া প্রজাবৃন্দের অনিষ্টের মূল করিতেছেন। কিন্তু আমরা তাহার কিছুই করিতেছি না। সাহা-সত্য বলিয়া বিশ্বাস তাহাই লিখিতেছি।

লোকে জিজ্ঞাসা করিবেন যদি রিকার্ডের মতই সত্য হয়, তবে খাজনা কোন দেশেই রিকার্ডের মতামুযায়ী হয় না কেন? তাহার উত্তর এই ইংলণ্ডের খাজনা প্রায়ই রিকার্ডের মত গৃহীত হয়। ইংলণ্ডের জমীদার ফার্মারকে জমী দিলেন। ফার্মার দেখিল তাহার টাকা উঠিবে মুনাফাও উঠিবে সে জমী লইল। ইংলণ্ডের ফার্মার ধনী, সে যদি চাঙ্গ না করিত, তবে ব্যবসায় করিত, ইংলণ্ডে সাধারণ লোকের জমী নাই তাহার ফার্মারের মজুরদার। ইংলণ্ডে জমীর সম্পূর্ণ স্বত্ব জমীদারের, গবর্ণমেন্টের বা প্রজাদের তাহাতে কোন স্বত্ব নাই। অন্য কোন দেশেই প্রায় সেরূপ নাই। আমাদের দেশের জমীতে (বাস্তালা ভিন্ন) গবর্ণমেন্ট জমীদার ও প্রজা সকলেরই স্বত্ব আছে ইহা অনেকে স্বীকার করেন। সুতরাং ভারতবর্ষে ঠিক রিকার্ডের কথা মত খাজনা হইতে পারে না। জমীদার উৎপন্ন অংশ পাইবেন গবর্ণমেন্ট অংশ পাইবেন প্রজা অংশ পাইবে। প্রজা নিজের খরচ তুলিয়া লইয়া বাকি যেটা থাকিবে তাহার অংশ পাইবে। বঙ্গ-

দেশে গবর্ণমেন্ট নিজ অংশ জমীদারকে স্বত্বভাগ করিয়া দিয়াছেন—গণন দিয়া ছিলেন তখন প্রজার স্বত্বের দিকেও বড় বিশেষ মনোযোগও করেন নাই। সুতরাং এই সময়ে জমীদারেরা প্রজার উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছেন এখন আবার প্রজার স্বত্বসামান্যের জন্য বহুতর চেষ্টা হইতেছে, সুতরাং জমীদার প্রজার নিকট সমস্ত বাড়তি উৎপন্ন গ্রহণ করিতে পারেন না। কারণ জমীতে এবং জমীর পাজানায় প্রজারও স্বত্ব আছে। এক্ষণে অবস্থার ভারতবর্ষে জমীর খাজনা অর্থাৎ জমীদারের প্রাপ্য রিকার্ডের খাজনা অপেক্ষা অনেক কম হইবে, কারণ তাহার এক অংশ প্রজার নিজেই।

ইতালীতে জমী জমীদার ও প্রজার ভাগে বিলি। আমাদের অল্প ব্রহ্মোত্তর-ভোগীরা যেমন ভাগে বিলি করেন, সেও ঠিক সেইরূপ, তবে আমাদের ব্রহ্মোত্তরভোগীরা গিয়াদি বন্দোবস্ত করেন, সুতরাং জমীতে প্রজার স্বত্ব জমীতে না দিয়া অনেক সময়ে রিকার্ডের মতামুযায়ী খাজনা আদায় করিয়া লন। ইতালীতে তাহা হয় না; ইতালীতে এই নিয়ম মেরায়স সলা জুলিয়স কারসর প্রভৃতির সময় হইতে বহুবল হইয়া আসিতেছে। এক এক জায়গায় সেই জমীদার ও সেই প্রজা ৩৪শত বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে প্রজাদেরও জমীতে স্বত্ব জমিরা গিয়াছে। কোন

জায়গায় জমীদারের অর্ধেক কোন জায়গায় জমীদারে ছই তৃতীয়াংশ। কিন্তু ইতালীর জমী এত ভাল যে তথ্যপি এত আপনার খরচা ও মুনাক পোষা-টয়া খাজানার কিছু অংশ আত্মনাৎ করে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ফ্রান্স ও জার্মানি প্রভৃতি স্থানে জমীই প্রজার সুতরাং সেখানকার খাজানা প্রজাই পায়।

যে সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল সর্বত্র খাজনা রিকার্ডের মতামুযায়ী খাজানা অপেক্ষা কম। কিন্তু আয়ারল্যান্ডের এমনি দুর্ভাগ্য যে, সেখানে ইহা অপেক্ষা

অনেক বেশী খাজানা। প্রজার দিতে পারে না, কিন্তু জমীদারের খাতায় তা-তার নামে পাওনা লেখা থাকে। তাহার কারণ এই যে সেখানে প্রজার দ্রব্য লোপ হইয়াছে; জমীদার সর্ব্ব সর্ব্ব। লোক অনেক। জমী একখানি বন্দো-বস্ত হইবার সময় হাজার হাজার লোক দরখাস্ত করে, যে সকলের অপেক্ষা অধিক দিতে পারিবে সেই জমী পাইবে। গরীবলোক ক্ষমতার অতিরিক্ত দিব বলিয়া স্বীকার করিয়া জমী লয়, দিতে পারে না, পুঙ্খবাহুক্রমে ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল ঋণতার বহন করে।



অভিজ্ঞান শকুন্তল।

১। ইহার নাটকত্ব।

দুর্জয়সার শাপ শকুন্তলার উপন্যাসের প্রধান ঘটনা। এই ঘটনা আছে বলিয়া শকুন্তলার উপন্যাস নাটক বলিয়া পরি-গণিত হইতেছে। নচেৎ উপন্যাস মাত্র হইত। বলা অনাবশ্যক যে উপন্যাস হইলেই নাটক হয় না। আরবাউপ-ন্যাসনামক গ্রন্থে সহস্রাধিক উপন্যাস আছে; কিন্তু আরব্য উপন্যাস নাটক নহে। যে উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য সমুদায়চরিত্রের আভ্যন্তরিক মূল প্রদর্শন করান তাহাকেই নাটকের উপন্যাস বলে। সমুদায়চরিত্র ছই প্রকার। বাহ্য-

জগতেরদ্বারা অনুশাসিত হওয়া একপ্র-কার চরিত্রের লক্ষণ; এবং বাহ্যজগৎকে শাসন করা আর এক প্রকার চরিত্রের লক্ষণ। দুইটি দরিদ্র বাস্তব হইল, পাইয়া এক জন গর্হিত হইয়া উঠিল; আর এক জন পূর্বের ন্যায় বিনয়নম্র রহিল। দেখা যাইতেছে যে, বহির্জগতের ঘটনা একজনকে বিচলিত করিতে পারিল, আর একজনকে পারিল না; একজনের মন শক্তি এবং দৃঢ়তাসম্পন্ন, আর এক জনের মন তাহা নয়। একজন ধনের

দ্বারা শাসিত হইল, ধন আর একজনের দ্বারা শাসিত হইল। বাহুজগৎ একজনের মনকে রঞ্জিত করিল, আর একজনের মন বাহুজগৎকে রঞ্জিত করিল। এক জনের মন বাহুজগতের শক্তির বশীভূত; বাহুশক্তির শাসনে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি ধারণ করিতেছে। আর একজনের মন নিজশক্তির দ্বারা বাহুজগতের শক্তিকে হতবল এবং বশীভূত করিতেছে। সিরাজউদ্দৌলা পলাণীর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। প্রথম সমবেত ইউরোপকর্তৃক হারিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া পুনরায় সমবেত ইউরোপকে পরাজয় করিবার নিমিত্ত একদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিল। সিরাজ এবং নেপোলিয়ান উভয়েই আশ্ফালনকারী। কিন্তু সিরাজের আশ্ফালন শেষে ফকিরীতে পরিণত হইল। আবার মনে কর সেই কুরুক্ষেত্রের মহাসমর চলিতেছে। আজ শত্রুর দ্রোণাচার্য্য কৌরবসেনার অধিনায়ক। পাণ্ডবদিগের আর শ্রের নাই। বুঝি আজিকার যুদ্ধেই পাণ্ডবপক্ষ বিনাশ-প্রাপ্ত হয়। জনরব উঠিল যে, অশ্বখামা হত হইয়াছে। দ্রোণাচার্য্যের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। কিন্তু কথটা ঠিক কি না? তিনি সত্যপ্রিয় ধর্মপুত্রী যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ধর্মপুত্রের ধর্মনিষ্ঠা 'ইতি—গজদে' পরিণত হইল। শত্রুচার্য্য শত্রু পরি-

ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর বাহা হইল ভারতবাসী এবং তারতামু-রাগী মাঝেই জানেন। কি ভয়ানক আত্মহত্যা! যে মহাত্মা কখনও প্রবঞ্চনার কথা কহেন নাই, যিনি সত্যারাজ্যের অধীশ্বর বলিয়া পরিচিত, যিনি সত্য এবং ঐশ্বর্য্যের মধ্যে সত্যকেই অক্ষরনিধি বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছেন, তিনিই কি না আজ চিরসংস্কার দূরে নিক্ষেপ করিয়া ঐশ্বর্য্যের লোভে সত্য-সংহার করিলেন! একেই বলে প্রকৃত আত্মহত্যা,—আত্মহত্যা দ্রোণের নহে যুধিষ্ঠিরের—একেই বলে বাহুশক্তির দ্বারা অহুশাসিত হওয়া—বাহুশক্তির দ্বারা নি-ধন প্রাপ্তি। নাটককার এই প্রকার আত্মহত্যা নিবারণ করেন। এমনস্থলে আত্মহত্যা না দেখাইয়া নাটককার আত্মগৌরব দেখাইয়া থাকেন; আত্মার পরাজয় না দেখাইয়া বিজয় দেখান। আবার সেই ভীষণ সমরক্ষেত্র মনে কর। ভারতের সাম্রাজ্য লইয়া যোঁর যুদ্ধ হইতেছে। যিনি সেই যুদ্ধে জয়ী হইবেন, তিনি ভারতে রাজচক্রবর্তী হইবেন; যিনি সেই যুদ্ধে বিজিত হইবেন তিনি যদি বাচিয়া থাকেন ত পথের ভিখারী হইয়া থাকিবেন। ব্যাপার বড় সহজ নয়; উদ্দেশ্যও বড় কূড় নয়—হয় রাজ্যভোগ, না হয় মুষ্টিভিক্ষা। ভয়ানক সমস্যা! এই সমস্যায় পড়িয়া কার মন অবিচলিত থাকে? একটি অক্ষর উচ্চারণ করিলে রাজ্যভোগ হয়; আরবৎসর বনবাস

বিস্মৃত হওয়া যায়; বৎসরব্যাপী অজ্ঞাত-
বাসের যন্ত্রণাভোগ সার্থক হয়; সত্যী-
সাধনী কুললক্ষ্মীর অপমানের প্রতি-
শোধ হয়। কিন্তু সেই অক্ষরটি উচ্চারণ
করিলে সত্যের বিপর্যয় ঘটে। আর
একটি অক্ষর উচ্চারণ করিলে রাজ্যলাভ
না হইয়া পণের তিথারী হইতে হয়;
বারংবার বনবাস, চিরবনবাসে পরিণত
হয়; বৎসরব্যাপিনী যন্ত্রণা জীবনব্যাপি-
নীর যন্ত্রণা হইয়া দাঁড়ায়; অস্থান্যপাণ্ডার
অমল অপমান কুলের কলঙ্ক হইয়া
থাকে। কিন্তু এই অক্ষরটি উচ্চারণ
করিলে সত্যের জয় হয়, এবং সত্য-
নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখান হয়। সত্যপ্রিয়
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কি করিলেন? না না
বলিয়া হাঁ বলিলেন! আর অমনি সমস্ত
জগতের লোক কুরুক্ষেত্রে বলিয়া উঠিল
—না, এটি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের ন্যায় বলা
হইল না, এবার যুধিষ্ঠিরের যুধিষ্ঠিরত্ব
বিনষ্ট হইল। কিন্তু যুধিষ্ঠির যদি রাজ্য-
লোভ ত্যাগ করিয়া, বনবাস বিস্মৃত
হইয়া, অজ্ঞাতবাসের যন্ত্রণার দুর্কপাত
না করিয়া, ভক্তিমতী সহধর্মিনীর অপ-
মান হৃদয়ভাঙারে লুকাইয়া রাখিয়া,
কেবল সত্য এবং ধর্মের মুখ চাহিয়া
'না' বলিতেন, তাহা হইলেই বা কি
হইত? তাহা হইলে কি সমস্ত জগৎ
সহস্রমুখে তাঁহার প্রশংসা করিত না,
এবং দেবতারাও কি তাঁহার কার্যের বী-
রত্ব দেখিয়া জগতের অধিতীয় ধর্মবীর
বলিয়া তাঁহার পূজা করিতেন না? তাহা

হইলে আমরা কি সমস্ত মহাভারতের
হৃদয়হারিণী আখ্যায়িকা ভুলবোধে দূরে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া শুধু এই বীরত্বপূর্ণ 'না'
শব্দটি চাইয়া মাতিয়া থাকিতাম না?
তাহা হইলে কি এই একাক্ষরনির্মিত
'না' শব্দে আমরা সহস্র আখ্যায়িকার
মনোহারিত্ব অমূল্য করিতাম না? কিন্তু
কেনই বা করিতাম? করিতাম, তাহার
কারণ এই। যুধিষ্ঠিরকে সত্যনিষ্ঠ ধর্মপুত্র
বলিয়া জানি, এবং দেখিয়া আসিয়াছি;
এবং তাই বলিয়াই তাঁহাকে পূজা করিয়া
আসিয়াছি। এখন দেখি সেই সত্যনিষ্ঠা
ঘোর বিপদগুস্ত। এখন দেখি সেই
সত্যনিষ্ঠার ভয়ানক পরীক্ষা উপস্থিত।
এখন দেখি একদিকে সত্যনিষ্ঠা এবং
সর্বনাশ, আর একদিকে একটিমাত্র
মিথ্যাকথা, কিন্তু সমাগরা পৃথিবীর আধি-
পত্য, এবং হৃদয়ভেদী অপমানের প্রতি-
শোধ। কি ভয়ানক পরীক্ষা! কি
ভয়ানক হৃদয়যুদ্ধ! মনে করিলে স্তম্ভিত
হইতে হয়, ভাবিয়া দিশাহারা হইতে
হয়। এ পরীক্ষায় কয়জন উত্তীর্ণ হইতে
পারে, এ যুদ্ধে কয়জনের জয়লাভ হয়?
কিন্তু যদি দেখি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সমাগরা
পৃথিবীর আধিপত্য ভুলে জ্ঞান করিয়া,
একেবারে ধর্ম এবং সর্বনাশকে আলিঙ্গন
দিতেছেন, তখন কি মনে হয় না যে
মর্ত্যেই স্বর্গরাজ্য উদ্ভাসিত হইয়াছে?
তখন কি উন্নতমন আরো উন্নত হয় না?
তখন কি মনুষ্যপ্রকৃতিকে দেবপ্রকৃতি-
বোধে, হৃদয় আচ্ছাদে উন্নত হইয়া উঠে

না? এবং সে আফ্লাদই বা কি রকম আফ্লাদ? গভীর, নিশ্চল, উৎসাহপূর্ণ, বিশ্বাসদায়ী, শক্তিসঞ্চারী, আত্মার গৌরব এবং মহিমাবুদ্ধিকাবী। সহস্র আরবো-পন্যাস পড়িলে যে আফ্লাদ হয় সে আফ্লাদ এ আফ্লাদের দিকেও যায় না, এ আফ্লাদের শতাংশের একাংশ-পরিমাণও হয় না। এত আফ্লাদ কেন হয়? না ধর্ম বিপদগ্রস্ত হইয়া আপন মহিমা রক্ষা করিল বলিয়া। মহাকবি যেকাণীয়রের একটি চরিত্র বুঝিয়া দেখ। প্রেমসম্বাদামানির উপকারার্থে উদার-চেতনা এটোনিয় সাইলকের নিকট টাকা কর্ত্ত করিয়া একখানি খত লিখিয়া দিলেন। তাহাতে এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন যে, যদি তিনমাসের মধ্যে সুদসহিত টাকা পরিশোধ করিতে না পারেন তবে সাইলক তাঁহার শরীর হইতে অঙ্গিসের মাংস কাটিয়া লইবেন। এটোনিয় জানিতেন যে, সেই সময়ের মধ্যে তাঁহার বাণিজ্যপোতগুলি ধনপূর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিবে এবং তিনি অক্লেশে টাকা পরিশোধ করিয়া প্রাণ-রক্ষা করিতে পারিবেন। কিন্তু ঘটল কি? নিরুপিত সময়ের মধ্যে বাণিজ্য-পোত ফিরিল না। এবং নিষ্ঠুর সাইলক অঙ্গীকৃত মাংসপণ্ড পাইবার প্রার্থনায় রাজদ্বারে অভিযোগ করিল। বিচার আরম্ভ হইল। তখন উন্নতমনা উদার-চেতা, পরহঃখকাতর, পরোপকারী এটোনিয় কি করিলেন? তিনি তখন

য

যে অবস্থায় পড়িয়াছেন তাহাতে মহোন্নত মনও অবনত হইয়া পড়ে; উদার চিত্ত সমুচিত হইয়া যায়; পরহঃখকাতরতা নিজহঃখকাতরতায় বিলুপ্ত হয়; সুদয় ফাটিয়া যায়; মন কেন্দ্রবর্ত্তিত গ্রহের ত্রায় অপরিচিত পথে ছুটিয়া বেড়ায়। তাঁহার সেই বিপদসঙ্কুল অবস্থা দেখিয়া স্বয়ং বিচারপতিই শোকসংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বন্ধুগণ, যাহাদের উপকারার্থ তিনি আজ মৃত্যুমুখে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার নিষ্ঠুর পদাভ্যাসের চরণ ধরিয়া করুণা ভিক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তিনি কি করিলেন? তিনি স্থিরচিত্তে দৃঢ়তাপূর্ণ অন্তঃকরণে বিচারপতিকে বলিলেন—

“I have heard,

Your grace hath ta'en great pains
to qualify
His rigorous course: but since he
stands obdurate,
And that no lawful means can

carry me
Out of his envy's reach, I do
oppose
My patience to his fury; and
am arm'd

To suffer with a quietness of spirit,
The very tyranny and rage of his.”

এই কি সেই ঐশ্বর্যশালী, সুখশয়া-শায়ী, প্রিয়বন্ধুবৈষ্টিত, সম্মিতমুখ, প্রেম-পূর্ণ এটোনিয়? তাঁহার কথা শুনিয়া

ত তাহাই বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক
আজ তিনি কি? বাস্তবিক আন তিনি
পথের চিখারী: আর তাঁহার সেই
অতুল ঐশ্বর্য স্বপ্নে দৃষ্ট ঐশ্বরের ন্যায়
শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে; আজ তিনি
তাঁহার প্রকৃতভাব, ককণ্যজ্যোতিবিত্ত-
বিত্ত, প্রীতিপূর্ণ, হাস্যময় গৃহ হইতে তা-
ড়িত হইয়া বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর
আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছেন! তবুও তাঁহার
এই রকম কথা? পাঠক! তুমি যাহাই
মনে কর, আমি এই দেবতুল্য, উন্নতমনা
বণিকরাজকে মনুষ্য মনে করিতে পারি
না—আমি তাঁহাকে দেবতা মনে করি!
সামান্য মনুষ্য হইলে আজিকার বিপদে
কি তাঁহাকে পরোপকারত্রে দৃঢ়প্রতী
হইয়া জীবনবিসর্জন করিবার নিমিত্ত
বন্ধপরিকর দেহিত্যম, না আপনাকে
আপনি তুলিয়া, ভগ্নাবচ্ছিন্ন সংসার হারা-
ইয়া, উন্নতমন ক্রুদ্ধ করিয়া, জীবনলাল-
সায় ধূল্যবলুপ্ত হইতে দেখিতাম?
পাঠক! ইহাকেই প্রকৃত নাটকরহস্য
বলে। প্রকৃত নাটককার ধর্মের অব-
তারণা করেন; তাহার শক্তি, সৌন্দর্য্য,
মহত্ব সকলই পাঠকে মনোহারিণী
তুলিকা দিয়া আঁকিয়া আঁকিয়া দেখান;
সেই বিমুগ্ধকর চিত্রেরদ্বারা পাঠকের
মন মাতাইয়া তুলেন; তুলিয়া আবার
সেই চিত্রটিকে ভীষণাকারে নিক্ষেপ
করেন; সে অন্ধকারের এমনি গুণ যে
তাঁহার মধ্যে ধর্মের সুপ্ৰভাবতই মলিন
হইয়া গাইবার সম্ভাবনা, শক্তি বিনষ্ট

হইবার সম্ভাবনা, মহত্ব হীনকে পরিণত
হইবার সম্ভাবনা। এই ঘোর অবস্থা-
বিপর্যায় দেখিয়া পাঠকের মন আকুলিত
হইয়া উঠে; প্রিয়বস্তুর শোচনীয় অবস্থা
দেখিয়া পাঠকের মন যন্ত্রণাময় হইয়া
উঠে; ধর্ম নিজ মহত্ব রক্ষা করিতে
বুঝি বা অপায়গ হয় এই আশঙ্কায়
পাঠকের হৃদয় বিলোড়িত হইতে থাকে।
ক্রমে অন্ধকার সরিতে থাকে; দেখা যায়
যে ধর্মজ্যোতি: মলিন হয় নাই, যেমন
উজ্জ্বল ছিল তেমনি উজ্জ্বল আছে;
বাহুজগৎ অন্তর্জগতে চিহ্নমাত্র অন্ধিত
করিতে পারে নাই; স্বার্থজ্ঞান মাথা
তুলিতে পারে নাই, নিঃস্বার্থ তেজোময়
ধর্ম নিঃস্বার্থ তেজোময়ই রহিয়াছে।
তখন পাঠকের মন মনুষ্যের মনুষ্যত্ব
বুঝিয়া বর্জিতবল হয় এবং নির্মল, পবিত্র,
স্বর্গীয় আনন্দজ্যোতিতে ভাসিতে থাকে
এবং হাসিতে থাকে। একেই আমি
বলি নাটকের নাটকত্ব। সকল নাট-
কের কথা বলিতেছি না। নাটকের
শ্রেণীনিশেষের কথা বলিতেছি। সেন্স-
পায়রের Merchant of Venice এবং
কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল এই শ্রেণীর
অন্তর্গত। এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের
নাটকত্ব কোথায় দেখা বাউক।

নাটকখানির নাম সবেও আমার মতে
অভিজ্ঞানশকুন্তল একখানি নামকপ্রধান
নাটক। শকুন্তলা বড় কম মন; কিন্তু
হৃদয়ই অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রধান
চরিত্র। দেখা যাউক এই চরিত্র কে।

কোন একটি সমুদ্রের মন এবং হৃদয়
বৃত্তিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীরখানি
বুঝিয়া দেখিতে হয়। মন এবং শরীর,
এ দুইয়ের অতি নিকটবদ্ধ। মনের
চিহ্ন দেখায়ে আঁকা থাকে। অধিকন্তু
তাহার যে রকম মানসিক ভাব এবং
কুচি তাহার শারীরিক কার্যসকলও
তদনুসারী হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি
নির্জনচিন্তাপ্রিয়, তাহার দেহের স্থির,
ক্লিষ্ট, এবং সঙ্কুচিত ভাব হইয়া থাকে।
যে ব্যক্তি উদ্যমপূর্ণ এবং কার্যপ্রিয়
তাঁহার দেহের সজীব, চঞ্চল, দ্রবদৃশ্য,
এবং বিনষ্ট ভাব হইয়া থাকে। যে
ব্যক্তি বিলাসপ্রিয় এবং ইঞ্জিয়সেবাহু-
রক্ত তাহার দেহের কোমল, অসহিষ্ণু
এবং আলুলাসিত ভাব হইয়া থাকে।
কালিদাস দুঃস্বপ্নকে ইঞ্জিয়শাসনাধীন ক-
বিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু সেই চিত্তের
মধ্যে মধ্যে তাঁহার শরীরের এবং শারী-
রিক কার্যানুগতিরও একখানি চিত্র
আমাদিগকে দিরাছেন। দ্বিতীয় অঙ্কে
দুঃস্বপ্নকে দেখিয়া তাঁহার সেনাপতি মনে
মনে ভাবিতেছেন—

অনবরত ধনুর্জ্বাফালনকুরকর্মা
রবিকিরণসহিষ্ণুঃ শ্বেনলেশৈরভিহঃ ।
অপচিভগ্নপি গাত্রঃ ব্যায়তত্বাদলক্ষ্যঃ
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসংকটং বিতর্কিত ॥

• দুঃস্বপ্ন রাজা—ভারতের অতুলনহিমা-
সম্পন্ন চক্রবর্তী রাজাগণের মধ্যে এক
জন প্রখ্যাতনামা রাজা। তিনি রত্নগর্ভা
ভারতবর্ষের অতুল উপহারের অধীশ্বর।

ঐশ্বর্যশূলভ বিলাসরাশি মনে করিলেই
তাঁহার হইতে পারে; কিন্তু তিনি বিলাস-
বিদ্রোহী। তিনি বীরোচিতকার্যনিবৃত্ত।
তিনি শারীরিক সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান ক-
রিয়া আশ্রয়স্থল ধনুর্কহস্তে প্রচণ্ড রবি-
কিরণে বীরের ন্যায় বিচরণ করিয়া
থাকেন। বিলাসমগ্নের ন্যায় তাঁহার দেহ
জীবনপ্রভাহীন শিথিলগ্রন্থি নয়। গিরি-
চর হস্তীর ন্যায় সে দেহ কেবলমাত্র
বলবান্ধক। এই চরিত্রখানি দেখিয়া কে
বলিতে পারে যে, চিত্রিত ব্যক্তি অসার
বিলাসপ্রিয় বা ইঞ্জিয়পরতন্ত্র। এ কি
একজন জিতেন্দ্রিয় পুরুষকারপূর্ণ পুরুষের
ছবি নয়? আবার শুধু তা নয়। যখন
সেনাপতি দুঃস্বপ্নকে দেখিয়া মনে মনে
তাঁহার শারীরিক বীরতাবের এইরূপ
প্রশংসা করিতেছেন, তখন দুঃস্বপ্নের
মানসিক অবস্থা কি? শূন্যতারই দেখিয়া
তখন তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠি-
য়াছে। তিনি সন্দেহাই ভাবিতেছেন,
সেই পবিত্র রক্ত তাঁহার হইবে কি না।
বিদুষক আমাদিগকে বলিয়া দিগেন যে,
তিনি পূর্বরাজ্যে নিবেদনাত্ন নিজালাভ
করেন নাই। এবং আনন্দও তাঁহাকে
মুহুর্তপ্রাণে শয়নগৃহে ত্যাগ করিয়া আসি-
বার সময় দেখিয়াছি, তিনি মনে মনে
তোলাপাড়া করিতেছেন—এবং আসিয়া
প্রিয় বিদুষকের নানিশাটী শুনিয়াও
মনিতেছেন না। আবার সেই মুহুর্তেই
সেনাপতি আসিলেন; কিন্তু তিনি ত
এই বিষম সদয়ব্যাখ্যার চিহ্নসমূহও দুঃ-

স্তের শরীরে বা মুখাবরণে দেখিতে
পাইলেন না। তবে ত ছদ্মস্তম্ভ কণ্ঠ-
বীর নন। তবে ত তিনি কণ্ঠবীর এবং
চিত্তবীর দুইই। তিনি যে শুধু প্রচণ্ড
রবিকিরণ সহ্য করিতে পারেন তা নয়;
চিত্তসংযমও তাঁহার তেমনি অভ্যস্ত
এবং স্বৈচ্ছাধীন। ফলতঃ কালিদাস
এই অদ্ভুত চিত্তসংযমের চিত্র অতিশয়
জাজ্বল্যমান করিয়া তুলিয়াছেন। পাঠক!
আইস, একবার মহর্ষি কণ্ঠের আশ্রয়ে
প্রবেশ করিয়া দেখি। শকুন্তলা, প্রিয়
সদা এবং অনসূয়া আশ্রয়ের তরুলতায়
জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন এবং
কত কি কথা কহিতেছেন। ছদ্মস্তম্ভ
বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া দেখিতেছেন এবং
মুগ্ধ হইতেছেন। সর্বলোকপ্রিয় ভ্রমরটি
শকুন্তলাকে বাস্তবাস্তব করিয়া তুলিয়াছে
দেখিয়া, ছদ্মস্তম্ভ ননে ননে ভাবিতেছেন—

যতোবতঃ ঘটচরণে হ্রিভবর্ত্তে
ততস্ততঃ প্রেরিতবামলোচনা।
বিবর্ত্তিতক্রুরগমদা শিখতে
ভরাদকামাহপি হি দৃষ্টিবিভ্রমন্ ॥
চলাপাঙ্গাঃ দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো বেষথু-
মতীঃ

সহসাখ্যায়ী বনসি যুগ কণ্ঠস্থিকচরঃ।
করং বাধুযুগাঃ পিঙ্গি রতিসর্বস্ব মধরং
বয়ং তদ্বাসেবামধুকর হত্যন্তং খলু কৃতী ॥

এ বড় সহজ ভাব নয়। যে ভাবে
ভোর হইলে মানুষ চিত্তসংযমে প্রায়ই
বিকলবস্ত্র হয়, এ সেই ভাব। ছদ্মস্তম্ভ
এখন সেই ভাবে ভোর। কিন্তু এখনি
তাঁহাকে সেই সখীজয়ের সম্মুখীন হইতে

হইল, শুধু তাও নয়। তাঁদের মুখা-
সিক্ত অমুরোধে তাঁহাদের কাছে বসিতে
হইল। এমন অবস্থার পড়িলে সে বকম
ভাব ভরিয়া উঠে, না কমিয়া যায়?
প্রিয়সদা বলুক ছদ্মস্তম্ভের কি হইয়াছে—

“হলা অনন্থ এ কোণু কথু এসো ছরব-
গাহগঙ্গীরাকিদী
মহরং আলবন্তো পছতদাকিণরং বিভথা-
রেদি।

ইন্দ্রবাসন্তপ্ত বাক্তির কি এই রকম
প্রভাময় গাহগঙ্গীপরিপূর্ণ মুখ-ভাব হইয়া
থাকে? ধন্য ছদ্মস্তম্ভ চিত্তসংযম, ধন্য
তাঁহার আত্মজয়! এগমও কিছু দেখি-
বার বাকি আছে। পাঠক! অভিজ্ঞান
শকুন্তলের তৃতীয় অঙ্কটি মনে কর।
শকুন্তলা অসহ্য জ্বালায় জলিয়া যাইতে-
ছেন। তিনি বলিতেছেন যে সেই
মহাপুরুষকে না পাইলে আমি জীবনান্ত
করিব। ছদ্মস্তম্ভ অনলপূর্ণ মনে এত সকল
দেখিতেছেন এবং শুনিতেছেন, এত
যাতনার পর মিলন হইল। কিন্তু মিল-
নের সুখানন্দ করিবার উদ্যমমাত্র
শকুন্তলাসমাগমশঙ্কায় শকুন্তলাকে স্থানা-
ন্তরিত হইতে হইল। তখন ছদ্মস্তম্ভের
কি অবস্থা! তখন তিনি প্রজ্বলিতাস্ত্র-
করণে প্রতিনিঃখঃসে অনল হাসিয়া
ফেলিতেছেন। সহসা রাক্ষসপীড়িত
তাণসগণের তর্যাস্তরব শ্রবণ করিলেন।
শ্রবণ করিয়াই—“ভো ভো তপস্বিনো
মাইভেই মাইভেই অরমহমাগত এব—”
এই আশ্বাসবাক্য শ্রিগঙ্গাশ্রীরবের উচ্চারণ

করিতে করিতে রাক্ষসবশে নিছাড় হই-
গেল। যেন শকুন্তলার নামও শুনে
নাই! যেন তাঁহার কিছুই হয় নাই!
আশ্চর্য্য পুরুষ!

এই অদ্ভুত ঘটনাটি কিঞ্চিৎ বিবেচনা
করিয়া দেখিলে দৃশ্যচরিত্রের প্রশস্ত-
ভিত্তি, অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভী-
রতা বুঝিতে পারা যায়। তখন বুঝিতে
পারা যায় যে ধর্ম্মানুরাগ এবং কর্তব্য-
জ্ঞানই সেই অলৌকিক চরিত্রের মূল-
ভিত্তি এবং প্রধান উপাদান। তখন

বুঝিতে পারা যায় যে ধর্ম্মপালন এবং
কর্তব্যসাধনের কাছে দৃশ্যের বিবেচনার
আর কিছুই কিছু নয়—তিনি নিজেও কিছু
নয়, তাঁহার শকুন্তলাও কিছু নয়, তাঁহার
নিদের কিছুই কিছু নয়। তাঁহার ধর্ম্ম-
ভাব তাঁহার প্রতিনিঃস্বাসে সুমিষ্ট মৃদুস্ব-
সলয়বায়ুর নাম নির্গত হয়। ঋষিগণের
সন্তোষার্থে মুগালুরূপে নিবৃত্ত হইয়া দৃশ্য
নর্হি কণের পবিত্র আশ্রমে অবশ্য করি-
তেছেন, এমন সময়ে তাঁহার দক্ষিণবাহু
স্পন্দিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“অদে শান্তিদমাপ্রাপদং স্মরতি চ

বাহুঃ কুতঃ ফলনিহাস্রাকং।

অথবা ভবিতব্যানাং ভবন্তি দ্বারানি

সর্বত্র।”

অদে শান্তিদমাপ্রাপদং—তিনি কি
চ্যুরিটি বই কণা নয়; কিন্তু শুনিবে
প্রাণটি জুড়াইয়া যায়! মনে হয় যেন
আমরাই সেই শান্তিরাশী প্রবেশ করি-
তেছি। মনে হয় যেন সেই পবিত্র শান্তিময়

তপস্যাপ্রসঙ্গ এবং দৃশ্যের প্রশস্ত মন একট
পদার্থ! আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই মনী-
ত্রকে দেখিলেন—তাঁহার তাপসোপ-
যোগী-বকল-পরিধানা—মণিমুক্তা-বিহীন-
—মহামূল্যবস্ত্র এবং অঙ্গরাগবস্ত্রিতা।
দ্রুত বাজা; ভারতের মণিমানিকা সক-
লই তাঁহার; তাঁহার অন্তঃপুর মণিমাণি-
কোর জ্যোতিতে জ্যোতির্ময়। তিনি
একবার মনে করিলেন, এ ঠিক হয়
নাই। মনে করিয়াই আবার ভাবি-
লেন—

সরসিজমহুবিক্রং শৈবলেনাপি রমাঃ
মণিনমপি হিমাংশোল্লস লক্ষীঃ তনোতি।
ইয়নাধকমনোজ্ঞা বকলেনাপি তথী
কিমিব হি মধুরাণাং মগুনং নাকুতীনং॥
কণ্টিনমপি মুগাক্ষা বকলং কান্তরূপং
ন মনসি কুচিতঙ্গং স্বল্পমপাদধতি।
বিকচসরসিজয়াঃ স্তোকনিম্বকৃৎ
নিজমিব কমলিন্যাঃ ককশং বৃত্তজালং॥

কি মনোহর ভাব! কিবা সুকৃতিসম্বত
কল্পনা! কি নায়গরায়ণ জন্ম! সৌন্দর্য্য
নিজেই সুন্দর—তাঁহার আবার পরিচ্ছদ
পারিপাট্য কি? এ কথা কল্পনের মুখে
শুনা যায়? এ কথা সে না বলে, সে
সৌন্দর্য্যের অবমাননা করে। এ কথা
যে বলে সে সৌন্দর্য্যের যাহা প্রাপ্য
তাঁহা সৌন্দর্য্যকে দেয়; তাঁহারই কৃতি
যথার্থ ধর্ম্মমূলক; সেই সৌন্দর্য্যের সুন্দর
রূপ ব্যবহার করিতে সক্ষম হয়। দৃশ্য
একজন হিন্দুরাজা; হিন্দুশাস্ত্রে তাঁহার
অগাধ ভক্তি। আশ্রমপ্রবেশকালে তাঁ-
হার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হইয়া এবং

তিনি কিছু বলিয়া তাহাতে ভবিতব্য-
তার কথা মনে করিলেন। পরক্ষণেই
যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার মতন
শাস্ত্রভক্তের মনে সহজেই এমন ভাব
জন্মিতে পাবে যে বুঝি সেই ভবিতব্য-
ভাব স্বপ্নপাত হইতেছে। আবার শুধু
দেখা নয়। সাহা শুনিলেন তাহাও সেই
ভবিতব্যতার প্রতিপোষক। সাহা শুনি-
লেন তাহাতে বুঝিলেন যে শকুন্তলা
তপস্বিনীর ন্যায় কাল কাটাটবেন না।

তখন মনোদ্বন্দ্বী* তাঁহার ধর্মসংস্কারকে
দৃঢ়ীভূত করিয়া তুলিল এবং ধর্মসংস্কার
মনোদ্বন্দ্বীকে প্রশ্রয় দিতে লাগিল। তখন
তাঁহার স্পৃহা জন্মিয়া ক্রমে বলবতী
হইতে লাগিল। কিন্তু সে স্পৃহা এখনও
মিলনস্বরূপে পরিষ্কৃত হয় নাই। কে-
বল সৌন্দর্য্য বোধেই নিহিত রহিয়াছে।
দুঃস্বপ্ন ভাবিতেছেন—

“অবিতথ মাহ প্রিয়স্বদা। তথাহুমাঃ—
অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপাস্থ
কারিনো বাহু।
কুসুমসিব লোভনীয়াং যৌবনমঙ্গল
সমকম্ ॥

তার পরেই শুনিবেন শকুন্তলা চূত-
বৃক্ষপ্রিতা কুম্মিতা সহকারনতাটিকে
দেখিয়া বলিতেছেন—

হলা রহনীও কথু কালো ইমসস পাদ-
বসিহনসস রদিঅরোসম্বৃত্তো জ্ঞেণ পব
কুসুমজোকণা পোমালিঅ অসংপি বহু

কলদাএ উঅভোঅকুঞ্চনো সচআরো।

দুঃস্বপ্নে দুঃস্বপ্নে মিলিয়া গেল; কচিতে
কচিতে মিলিয়া গেল; তাবে ভাবে
মিলিয়া গেল। কিন্তু একটি বিষয়ে মিল
হইল না। শকুন্তলা সহকারনতাটির
আশ্রয়লাভের কথা বলিয়াছিলেন; দুঃস্বপ্ন
শকুন্তলার সম্বন্ধে সেটা এখনও বলেন
নাই এবং বলিতেও পারেন নাই। দুঃস্বপ্ন
প্রিয়স্বদা সেই অভাবটি পূরাইয়া দিল।
দুঃস্বপ্ন বুঝিলেন যে শকুন্তলা অভিলান-
বতী হইয়াছেন। কিন্তু তিনি আচ্ছাদে
আটখানা না হইয়া চিত্তিত হইয়া পড়ি-
লেন। তাবিতে লাগিলেন বুঝি শকুন্তলা
কণ্ঠস্থিতা—ব্রাহ্মণী, তাঁহার সহিত শকু-
ন্তলার মিলন হইতে পারিবেক না।

যেমন অভিলান বলবতী হইয়া উঠিল
অমনি ধার্মিকের ধর্মচিন্তা উদয় হইল।
এইখানে সূচকুর মহাকবি অগণিতাচ
ভ্রমর-তাড়না ঘটনাটা সংযোজন করি-
লেন। সে ঘটনাটির অর্থ—শারীরিক
মিলন, শারীরিক সম্বোগ। অভিলানীর
মনকে মাতাইয়া তুলিতে হইলে তাঁহার
অপেক্ষা কুচুচিসমত অপচ বলবৎ কো-
শল অবলম্বন করা যায় কি না সন্দেহ।

দুঃস্বপ্নের বিচলিত মন আরো বিচলিত
হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে
শকুন্তলার জাতি এবং উৎপত্তিবিষয়ক
সন্দেহ আরো বলবৎ হইয়া উঠিতেছে।
বোধ হয় দুঃস্বপ্নের ধর্মসংস্কার এবং

* অতুরাগোৎপাদক বস্তু দেখিয়া মনে অতুরাগের সঞ্চার হওয়া অর্থে মনোদ্বন্দ্বী
শব্দ ব্যবহার করিবাম।

আত্মসংযম শক্তি কম হইলে সেই দণ্ডেই পবিত্র তপস্যাপ্রসঙ্গ কলুষিত হইয়া যাইত। তার পর সকলের একত্রে বলিয়া কথোপকথন। তখন দুয়ন্ত শকুন্তলার বৃত্তান্ত তুলিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। প্রিয়বদা তাঁহাকে কণ্ঠেব অভিপ্রায় জানাইয়াছেন। জানিয়া তাঁহার হৃদয়ের তার মোচন হইয়া গিয়াছে। তিনি তখন সাহস পাইয়াছেন; তাঁহার হৃদয় বুকিয়াছে যে—

আশ্রমে যদগ্নিং তদিনং স্পর্শকং রত্নম।

এমন সময় প্রিয়বদার কথায় শকুন্তলা রগ করিয়া, 'সব বলিয়া দিব' বলিয়া গৌতমীর কাছে ঘাইতে উদ্যত হইলেন। দুয়ন্তের হৃদয় আকুলিত হইয়া শকুন্তলাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবে বলিয়া যেন কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই তখনি আবার সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন—

অহো চেষ্টাভুঙ্গপিনী কামিজনচিত্তবৃত্তিঃ।

অহং হি।

অমুখ্যাস্যমুনিতনয়াং সহস্রা বিনয়েন

বারিতপ্রসরঃ।

স্বহানাদচলনগি গণ্ডেব পুনঃ প্রতি-

নিবৃত্তঃ।

দুয়ন্ত শকুন্তলার মন বুকিয়া থাকুন আর নাই থাকুন, শকুন্তলার উপর এ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন অধিকার জন্মে নাই। তিনি গম্ভীরোত্তা শকুন্তলাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার কে? যে রকম কপাবর্তা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শকু-

ন্তলাকে চক্ষের আড়াল করিতে ইচ্ছা। হয় না বটে, কেন না দেখিয়া তুলিয়া হৃদয় ভয়ানক আবেগবান হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে হৃদয় তাঁহার; শকুন্তলার ত নয়। দুয়ন্ত সর্বগুণসম্পন্ন—দুয়ন্ত প্রকৃত উন্নতসনা—দুয়ন্ত ধর্ম্মবীর; তাঁহার হৃদয়ের বজা তাঁহারই হাতে। সেই হৃদয়ের অশিষ্ট উদ্যম সেই হৃদয়েই নিঃশেষিত হইয়া গেল। পানথেকে চুপ-চুপুও গমিল না। ধন্য দুয়ন্ত! ধন্য কালিদাস!

তার পর বিদূষকের সহিত কথা। সেকালের বিদূষক সেকালের রাজাদের 'টয়ার'। রাজাদিগকে সর্বদাই রাজ-ঠাটে থাকিতে হইত; মনের কথা সকলের কাছে বলিতে পারিতেন না। কিন্তু বিদূষকের কাছে ঠাটভাট থাকিত না; প্রাণের কথা প্রাণ ভরিয়া বলিতেন। মাধব্য দুয়ন্তকে যেন কিঞ্চিৎ জ্ঞান দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন—

তো জঙ্গমা তবস্ত্রিকল্পা অপর্য্যুতখণীয়া

তা কিং তাএ দিচ্চমাএ।

অমনি দুয়ন্ত যেন বিক্ষমরৎনিতের নার মর্ম্মপীড়িত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

ধিমুখং!

নিবারিত নিমেষাভি নৈত্রপংকতিকল্পমুখং।

নবামিন্দুকলাং লোকঃ কেন ভাবেন

পশ্যতি ॥

ন চ পরিহার্য্যে বস্ত্রনি দুয়ন্তস্য মনঃ

প্রবর্ততে ॥

তার পর রাজা পূর্বদিনের সকল কথা মাথাকে বলিলেন। বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বল দেখি, মাদব্য, কি অছিল। করিয়া সেই আশ্রমে যাই। মাদব্য বলিলেন কেন, আমার প্রাণ্য যত্যাং চাই, এই বলিয়া যাও। দুয়ন্ত ক্রতগন্তীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন—

মূর্খ! অন্যমেব ভাগধেষ্মতে তপস্বিনো
মে নিক্ষপত্তি যো রত্নরাশীনপি বিহায়া-

হতিনন্দাতে। পশ্য—

যজ্জিষ্ঠতি বর্ণেভ্যো নৃপাণাং ক্ষয়িত্বনম্।

তপঃ যজ্জাগ্রদক্ষ্যাদদত্যাৱণ্যকা

হি নঃ॥

কি গম্ভীর, কি দুর্জয় ধর্ম্মভাব! কি মনোহর ধর্ম্মাচর্য্য! যে শকুন্তলার নিমিত্ত হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, সে শকুন্তলাও এই ধর্ম্মাচর্য্যের কাছে কিছুই নয়! শকুন্তলা যতই কেন প্রিয় হউন না, তা বলিয়া কি তাঁহার জন্য পবিত্র ধর্ম্মের অবমাননা করিতে হইবেক? তা বলিয়া কি ধর্ম্মকে প্রেমের কুটিলকোশে পরিণত করিয়া স্থানান্তর করিতে হইবেক? বিদুষকের কাছেও এ কথা বলিতে দুয়ন্তের যুগা হয়!

তার পর কয়েকজন তপস্বী আসিয়া ভয়ঙ্কর রাক্ষসকর্ত্তৃক আশ্রমপীড়ার সম্বাদ দিলেন। দুয়ন্ত তাঁহাদিগকে অস্তর দান করিয়া রথসজ্জা করিবার আজ্ঞা দিলেন; রথ সজ্জিত হইল। এমন সময়ে রাজধানী হইতে মাতৃআজ্ঞা আসিয়া উপহিত হইল। তাঁহারই কল্যাণার্থ

রাজমাতা ত্রুত করিবেন, অতএব তাঁহাকে যাইতে হইবেক। দুয়ন্ত সঙ্কটে পড়িলেন। অধিগণও যেমন মাননীয়, রাজমাতাও তেমনি মাননীয়। “ইত তপস্বিনাং কার্য্যমিতো গুরুজনাজ্জ উভয় মনত্ৰিক্রমণীয়ং।” তিনি জানিতেন যে রাজমাতা মাথাকে বরাবর পুলকিত লবাসেন। অতএব স্নেহ এবং ভক্তি-পূর্ণ মনে মাথাকে রাজমাতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কবি একটি কোশলে তাঁহার আশ্রমিকার একটি প্রধান উদ্দেশ্য সাধন করিলেন এবং তাঁহার দুয়ন্ত যে কাহারও প্রতি কর্ত্তব্যবিমুখ নন, তাহাও সুন্দররূপে দেখাইয়া দিলেন।

দুয়ন্ত রাজা। কিন্তু কালিদাস কি তাঁহার রাজকার্য্যের কথা কিছুই বলেন নাই। সে কথাটা না জানিলে ত কিছুই জানা হইল না। তিনি মুনীষিকের সঙ্গ করিয়া থাকেন; পিতামাতার শ্রায় গুরুজনকে ভালবাসেন এবং সম্মান করেন; তিনি চিত্তসংযমে অমিতবল; ধর্ম্ম-সেবার একাগ্রচিত্ত; অগ্নয়ে বিস্কম্বনা; শক্রনাশে অমীম্বিক্রম; শরীরপালনে কষ্টসহিবু। কিন্তু তিনি রাজকার্য্যে কিরূপ? কালিদাস তাহাও আগাদিগকে বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যে প্রণালীতে বলিয়াছেন সেটি কি চমৎকার! কঙ্কী পার্কতায়ন, অক্ষয়নামা নিবারমন্তী তামা-শার নায়, রাজসরকারে থাকিয়া বৃদ্ধ হইয়াছেন। যে বটি যৌবনে কেবল তাঁহার উচ্চ পদবীর চিহ্নরূপ ছিল,

সেই যষ্টি এখন তাঁহার অঙ্গের নভী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে যষ্টির সাহায্য ব্যতিরেকে এখন তিনি পদচালনে অক্ষম। তিনি যে শুধু দ্রুতকে দেখিতেছেন এমন নয়। দ্রুতের পিতা, পিতামহ হয় ত প্রপিতামহকেও দেখি যাঁছেন। দ্রুত তাঁহার কাছে 'কালিকার ছেলে' বই নয়। শাদ্‌রব প্রভৃতি রাজ-প্রাসাদে আসিয়া রাজদর্শনের প্রার্থনা জানাইয়াছেন শুনিয়া বৃদ্ধ বহুদর্শী কঙ্কী ভাবিতেছেন—যে প্রজাবংশের নর-রাজ্যকার্য্যকরত পরিশ্রান্ত হইয়া এইমাত্র অবকাশলাভ করিলেন, আমি কেমন করিয়া তাঁহাকে এখনি খব-কুমারদিগের আগমনসম্বাদ দিব। কি স্নেহ! পিতাও সম্বানের ক্রোশে এতদূর কাতরতা প্রকাশ করেন কি না সন্দেহ। দ্রুতের প্রজাপালনকার্য্যাহ-রাগের ইহার অপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু কবি ইহার অপেক্ষাও হৃদয়গ্রাহী প্রমাণ দিয়াছেন। বৃদ্ধ কঙ্কী একবারমাত্র মেহা-কষ্ট হইয়া পরক্ষণেই স্ফূর্তচিত্তে বলিতে-ছেন—

“অথবা কুতো বিশ্রামো লোকপাল-
নাং।”

তিনি কি রকম রাজা বাহার কর্মচারীর এত কর্মরানিষ্ঠা—এত রাজনীতিপ্রিয়তা—এত সাহস ও দৃঢ়তাপূর্ণ মন? কঙ্কী, তুমি যথার্থই অল্পমম রাজার অল্পমম কর্মচারী! বৃদ্ধবর! তুমি দ্রুতকে 'কচি

ছেলে' বলিয়া 'মা'প' করিবার লোক নহ। তুমি যখন দ্রুতকে এত ভালবাস, তখন দ্রুত যথার্থই সমস্ত ভাগতের ভালবাসার পাত্র এবং পৃথিবীর রাজাদিগের আদর্শ-হল।

দ্রুত রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া-ছেন। শকুন্তলা দুর্কীসাকর্ষক শাপগ্রস্ত হইলেন। অবশিষ্ট আখ্যায়িকাকে ছই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবেক। শাপো-চ্চারণ হইতে অনুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত একভাগ; অনুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি হইতে দ্রুত-শকুন্তলার পুনর্দর্শন পর্য্যন্ত আর একভাগ। কি জন্য এইরূপ ভাগ করিতে হইল, বুঝাইতেছি।

দুর্কীসা বলিয়াছিলেন যে, দ্রুতপ্রদত্ত নিদর্শনটি দেখিলে তাঁহার শকুন্তলাকে মনে পড়িবে, নতুবা মনে পড়িবে না। শকুন্তলা সেই নিদর্শনানুরীয়ক হারাইয়া ফেলিলেন, কিন্তু জানেন না যে হারাইয়াছেন। এ ঘটনার যে কি চমৎকার অর্থ তাহা পরে বলিব, এখন নয়। অনুরীয়ক হারাইয়া শকুন্তলা তাঁহার পবিত্র বিশ্বমনোমুগ্ধকারী রূপরশি লইয়া দ্রুতের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। পাঠক! তোমাকে এইখানে একবার সেই বকলপরিধানা, কুম্মিতবৌবনা, পবিজনয়না, লতামৃগামুরাগিনী, আশ্রম-বাসিনী তাপসবালার রূপরশি মনে করিতে হইবেক। যে রূপরশি দেখিয়া ধর্ম্মবীর দ্রুত সেদিন দুর্নিবারশরবিদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই রূপরশি একবার

মনে করিতে হইবেক। সেই রূপরাশি এখনও সেই ছয়স্তরের নয়ন মন বিমুগ্ধ করিতেছে।

“অয়ে অজ।

কেয়মবস্ত্রনবতী নাতিপরিস্ফুটশরীর-

লাবণ্যা।

মধ্যে তপোধনানাং কিসলয়ানিব পাণ্ডু-

পত্রাণাম্।”

তবে কেন তিনি এখন সেই রূপরাশি-সম্পন্ন শকুন্তলাকে অস্পর্শনীর বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছেন? শাপপ্রভাবে তিনি শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন বটে; কিন্তু যে চক্ষু সেদিন শকুন্তলাকে দেখিয়া তাঁহার মনকে উন্মত্ত করিয়াছিল, আজও ত তাঁহার সেই চক্ষু সেই মন রহিয়াছে। তবে কেন আজ শকুন্তলা তাঁহার কাছে কোণলকুটিল অস্পর্শনীর কলঙ্কিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন? কৈ, সেখানে আর যাহারা আছে তাহারা ত অবিচলিতচিত্ত নয়। প্রতীহারী শকুন্তলার অবগুষ্ঠনযুক্ত রূপরাশি দেখিয়া ভাবিতেছে—

অশ্রো ধন্যাবেক্ধিণো ভটিণো দ্বৈদিসং
নাম সুহোবদং ইত্থি আরঅণং

পেক্ধিঅ কো অরো বিআরেদি।

ছয়স্তও সেই রূপরাশি দেখিয়া মুগ্ধ—
ইদমুপনতনেনং রূপমক্টিষ্টকান্তি
প্রথমপরিগৃহীতং স্যামবেত্যাবস্যান্।
ভ্রমর ইব নিশান্তে কুলমস্তস্তবারং
ন খলু সপদি ভোক্তুং আপি শকোমি
মোক্তুম।

তিনি মনে মনে অনেক ভাবিয়া দেখিলেন; কিন্তু তাঁহার মনে হইল না যে শকুন্তলা তাঁহার। তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। তখন কোমলতাময়ী শকুন্তলা চরণদলিত ফণী-র ন্যায় বিষময় বাক্যে তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিলেন; তখন অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ ঋষিকুমারদ্বয় তাঁহার উপর শাপাঘ্নি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ঋষিকোপানল যে কি ভয়ানক পদার্থ ছয়স্ত তাহা বিলক্ষণ জানেন। তিনি নিজেই সেদিন মাধবাকে বলিয়াছেন—

শমপ্রধানেষু তপোনেষু

গূঢ়ং হি দাহায়ক নস্তি তেজঃ।

স্পর্শাত্মকুলা অপি সূর্য্যকান্তা-

স্তে হন্য তেজোহভিতবাদহতি ॥

আজ সেই গূঢ়নিহিতানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাঁহাকেই দগ্ধ করিতে আসিতেছে। কিন্তু আজ তিনি সে কোপানলকে ভয় করিতেছেন না। কেন, তিনি কি আর সে ছয়স্ত নন? তাঁহার চিরাত্যন্ত গুরুজন-গতভীতিসম্বন্ধ সকলই কি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? তা নয়। সে সকলই তাঁহার আছে; কিন্তু গুরুজন আজ তাঁহাকে ধর্ম্মের বিপর্যায় করিতে বলিতেছেন। গুরুজন আজ তাঁহাকে পরস্রী গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিতেছেন। তিনি ধর্ম্মবীর; তিনি ভাবিতেছেন, যেখানে ধর্ম্মের বিপর্যায় সেখানে ভুবনমোহিনী রমণীও ভুচ্ছ, অগ্নিপ্রভ মহা ঋষিও ভুচ্ছ। কি ধর্ম্মাহুতরাগ! কি চিত্তসংযম! অতুল

রূপরাশি তাঁহার অঙ্গুগ্রহীকাজী। লইলে,
কেহই তাঁহার কিছু করিতে পারে না,
কেহই তাঁহাকে কিছু বলিতে পারে না।
দৃষিতচিত্ত হইলে তিনিও লইছেন।
প্রতীকারী যথার্থই বলিয়াছিল—

অম্বো মম্বাবেক্ষণে ভট্টিণে দ্বিদিং
নাম হুহোপনদঃ
ইত্থিভারমণং পেক্ষিঅ কো অম্বো
নিম্বারেদি।

হুম্বস্তের প্রথম পরীক্ষা শেষ হইল।
সে পরীক্ষায় তিনি জয়ী হইলেন।
কালিদাসের কালিদাসেরও জয়। কালি-
দাস ভারতের ব্রাহ্মণ। ভারতের ব্রাহ্মণ
হইয়া তিনি দেখাইলেন যে ধর্ম্মের কাছে
ভারতের ঋষিতপস্বীও কিছু নয়। কালি-
দাস, তুমি ভারতের ব্রাহ্মণ নও—তুমি
জগতের ব্রাহ্মণ।

হুম্বস্ত পুনরায় নিদর্শনানুসারীকটা দে-
খিলেন। দেখিয়া তাঁহার সকল কথা
মনে পড়িল। তখন আর একপ্রকার
পরীক্ষা আরম্ভ হইল; কিন্তু এ পরীক্ষাও
বড় সহজ পরীক্ষা নয়। শকুন্তলার কথা
মনে হইয়া তাঁহার মন অম্বুতাপে দগ্ধ
হইতে লাগিল। যে রকম নিষ্ঠুরভাবে
তিনি শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া-
ছেন, তাহা মনে করিয়া, তাঁহার হৃদয়
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তাঁহার জীবন
যন্ত্রণাময় হইয়া উঠিল। দিব্যরাত্রির
মধ্যে এক মুহূর্ত্তের জন্তও তাঁহার শান্তি
নাষ্ট। তিনি সর্বদাই প্রজ্বলিত চুন্নির
জ্বালা অম্বুতাপানে সন্তপ্ত। তাঁহার

স্বাভাবিক আশ্রয় আশ্রয় আর তাঁ-
হাকে ভাল লাগে না। তিনি বসন্তোৎসব
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। রাজতন্ত্র রাজমন্-
লাকাজী কঙ্কুরী জ্বালা রাজকর্ম্মচারী-
দিগের প্রতিও যেন অশ্রদ্ধাবান হইয়া
উঠিয়াছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া
বৃদ্ধ কঙ্কুরী যার তার কাছে বলিয়া
বেড়াইতেছেন—

রম্যং দ্বেষ্টি যথাপুরা প্রকৃতিভিন্ন প্রভাঃ
সেব্যতে
অব্যোপাস্তবিস্তর্জনৈর্বিগময়তুমিহ এব
কপাঃ।

দাক্ষিণ্যেন দদাতি বাচমুচিতামম্বুতাপুরে-
ভ্যো বদা
গোত্রেষু স্থলিতস্তদা ভবতি চ ব্রীড়া-
বনম্রাশ্চিরম্ ॥

জাবিয়া ভাবিয়া হুম্বস্তের শরীর ক্লান্ত
হইয়া পড়িয়াছে; তাঁহার গম্ভীর প্রভা-
ময় মুখ শুকাইয়া গিয়াছে; তাঁহার
তীক্ষ্ণাক্ষর চক্ষু নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।
দেখিলে মনে হয় হুম্বস্ত আর সে হুম্বস্ত
নাই! সেই পবিত্র আশ্রমে হুম্বস্ত যেমন
তাঁহার শকুন্তলার যন্ত্রণাদগ্ধ দেহখানি
দেখিয়া বলিয়াছিলেন, আজ বৃদ্ধ কঙ্কুরী
হুম্বস্তের অম্বুতাপদগ্ধ দেহস্তম্ভ দেখিতে
দেখিতে পুত্রবৎসল পিতার জ্বালা কাতর
মনে ঠিক তেমনি বলিতেছেন—

প্রত্যাদিষ্ট বিশেষমণ্ডনবিধি বাসপ্রকোষ্ঠে
লপং
বিলংকাক্ষনমেকমেব বলয়ং খ্যাসো-
পরতাপরঃ।

চিন্তাজাগরণ প্রত্যাহ্বননস্তেজোজ্ঞপৈরা-

অনঃ
সংস্কারোন্মিষিতো মহামণিরিব ক্ষৌণেহসি
নালক্ষ্যতে ॥

এই শোচনীয় অবস্থায় আজ দুঃস্থ
রাজোদ্যানে গভীর চিন্তানিমগ্ন। বৃদ্ধ
কণ্ঠকী সকলই জানেন, সকলই বুঝেন।
কিন্তু আজ পুরুষবংশের ‘জুর্দ্দিন’ দেখিয়া,
অসংখ্য ভারতবাসীর জুর্দ্দিন দেখিয়া,
ভয়াকুলিত-বাৎসল্যপূর্ণ মনে তিনি ভাবি-
তেছেন—বুঝি একটু ‘খেলাছুলা’ করিলে
দুঃস্থ কিছু ‘আনমন’ হইবেন! এই
মনে করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া তাঁ-
হাকে বিলাসভূমিতে যাইবার নিমিত্ত
আহ্বান করিলেন। অশীতিবর্ষীয় পলিত-
কেশ কুলকর্ষ্যচারীর মুখে এরকম কথা
শুনিলে, বিরহকাতর যুবা পুরুষের কি-
ঞ্চিৎ লজ্জিত হইবার কথা। বোধ হয়
সেই লজ্জ বৃদ্ধ কণ্ঠকীকে কিছু না বলিয়া,
দুঃস্থ বেজবতীকে সম্বোধন করিয়া কহি-
লেন—

বেজবতি! মদবচনাদমাত্যাপি শুনৎ
ব্রহ্মি অদ্য চিরপ্রবোধাম সম্ভাবিত মম্মা-
ভিধর্ম্মাসন মধ্যাসিতুং বৎ প্রত্যাবেক্ষিত
মার্থোণ পৌরকার্য্যং তৎ পত্রমারোপ্য
প্রস্থাপ্যতামিতি।

এত যাতনায়, এত সম্ভাপেও দুঃস্থ
রাজকার্য্য ভুলেন নাই। এত ক্লিষ্ট
মনেও তাঁহার বিচারকার্য্য পর্যালোচনা
করিবার উচ্চা কত বলবতী! এত অনল-
নয় হইয়াও দুঃস্থ অসংখ্যবংশের হন নাই।

তার পর সেই মনপ্রাণহারী চিত্র দর্শন।

চিত্র দেখিতে দেখিতে দুঃস্থ উন্মত্ত
হইয়া উঠিলেন। চিত্রিত শকুন্তলাকে
তাঁহার জীবনময়ী শকুন্তলা বলিয়া বোধ
হইতে লাগিল। চিত্রিত ভ্রমরটিকে
সেই আশ্রমদৃষ্ট ভ্রমর বলিয়া বোধ হইতে
লাগিল। তিনি আপনাকে আপনি ভুলিয়া
গেলেন। তিনি স্থানজ্ঞানশূন্য হইয়া
পড়িলেন; তিনি কালজ্ঞানশূন্য হইয়া
পড়িলেন। এমন সময়ে বেজবতী
আগিয়া তাঁহাকে রাজকার্য্যের সম্বাদ
দিলেন। অমনি, যেন তাঁহার কিছুই
হয় নাই, এইরূপ স্থিরগন্তীর ভাবে তিনি
কাগজপত্রগুলি পাঠ করিয়া প্রদানমা-
তোর ভ্রমসংশোধন করিয়া ধর্ম্মসম্বত
বিচার করিয়া দিলেন। শুধু তা নয়।
সেই অপূত্রক মৃত বণিকের সম্পত্তির
উত্তরাধিকারিত্ত্ব নিরূপণোপলক্ষে তিনি
সমস্ত প্রজাগণের মঙ্গলার্থে স্বেহবান
পিতার স্থায় এই স্বেহপূর্ণ আজ্ঞা প্রচার
করিলেন—

যেন যেন বিযুক্ত্যন্তে প্রজাঃ সিন্ধেন বন্ধুনা।
স স পাপাদৃতে তাবাঃ দুঃস্থ ইতি ঘৃষাতাম্।

আজ্ঞা লইয়া বেজবতী চলিয়া গেলেন।
তখন দুঃস্থের অপূত্রকাধন্য স্মরণ হইল।
স্মরণ করিয়া তাঁহার মন পূর্ক্সাপেক্ষা
যন্ত্রণাময় হইয়া উঠিল। দুঃস্থ কর্তব্য-
নিষ্ঠ এবং ধর্ম্মভীরু। তাঁহার পিতৃপুরুষ-
দিগের কথা মনে পড়িল। তাঁহাদের
পবিত্রাদ্বার শোচনীয় পরিণাম মনে
হইল। তিনি যন্ত্রণাবিহীন হইয়া গেল।

তের জায় ভূতলশায়ী হইলেন। অসহ
শকুন্তলাচিন্তাও সেই গিরিচরণগর্ভবৎ বল-
সার দেহতন্তকে ভূতলশায়ী করিতে
পাবে নাট! এই পতনেই দুঃস্বপ্নের
দুঃস্বপ্ন দেদীপ্যমান!

মুচ্ছিতপ্রায় পড়িয়া আছেন, এমন
সময় বিপদের ভয়াবহ ব্রত হইল।
অমনি কর্মবীর দুঃস্বপ্ন শশব্যস্ত হইয়া
উঠিলেন। আর তাঁহার শকুন্তলাচিন্তা
নাই। আর তাঁহার শকুন্তলাচিন্তাভাজিত
শারীরিক দুর্বলতাও নাই। এখন তিনি
দুঃস্বপ্ন সেই দুঃস্বপ্ন! বিপরীত বিক্রম
করিতে তিনি ধর্ম্মরূপ সাপটিয়া লইলেন।
নিমেষমধ্যে সকল কথা অবগত হইয়া
দেবতাদিগের সাহায্যার্থ পুষ্পকরথে আ-
রোহণ করিয়া অমরনাশে শূণ্যপথে উঠি-
লেন।

পাঠক! একবার ভাবিয়া দেখ, এখন
দুঃস্বপ্নের কি ভয়ানক অবস্থা। তিনি
জায়পরায়ণ এবং ধর্ম্মনিষ্ঠ। তিনি পরি-
ণীতা ভাষ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কি
অবিচার, কি অধ্যর্ষাচরণ করিয়াছেন,
তাহা তিনিই বুঝিতেছেন। তাহাতে
আবার জানেন যে সেই নিরপরাধা
এখন মর্ত্যালোকে নাই। আর যে কখন
তাঁহাকে পাইবেন, সে আশাও এখন
তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় না, এবং
সেই জগুই তিনি পিতৃপুরুষদিগের পরি-
ণাম ভাবিয়া এত ব্যাকুল হইরাছেন।
এখন তিনি শুধু অমৃততপদধ্ব নন। যে
আশার বনে লোকে ছুঃসহ যজ্ঞনা সহ

করিয়া গাঢ়, সে আশাও তাঁহাকে।
একেবারে পরিভাগ করিয়াছে। মহাকবি
মিণ্টন নরকবর্ণন করিতে করিতে বলি-
য়াছেন যে সেখানে—

“Hope never comes that comes
to all,
But torture without end.”

এখন দুঃস্বপ্নের হৃদয়ও আশাশূন্য অনন্ত
যজ্ঞনাগার! কিন্তু অমরবধে আবৃত হইবা
মাত্র তিনি যেম সে সকলই ভুলিয়া
গেলেন। ভুলিয়া গিয়া আগ্রহাতিশয়-
সহকারে বুদ্ধসজ্জা করিলেন। করিয়া
বিদ্যুককে বলিলেন—

“বরষা অনতিক্রমণীয় দিবস্পত্তেরাজ্য
তদগচ্ছ পরিগতানং
করা নরচন্দ্রাদমাত্যাপিত্তনং জ্বহি।
অশ্রুতিঃ কেবলা ভাবং প্রতিপালয়তু

প্রজাঃ।

অধিজ্ঞানিদমন্যশ্চিন্ কশ্মলি ব্যাপ্তঃ

ধমুঃ ৪”

বলিয়া নিকৃষ্ট হইলেন। দুঃস্বপ্ন
নিজের স্বপ্ন ছঃখ সকলই ভুলিতে পারেন
কিন্তু যে কোটি কোটি হৃদয়ের সুখছঃখ
অনতিক্রমণীয় নিয়তির বলে তাঁহার
হৃদয়ে স্তম্ভ, তাহাদের স্বপ্নছঃখ ভুলিতে
তিনি নিতান্তই অক্ষম। মহাকবি দুঃ-
স্বপ্নকে সামান্য মহুসোর জায় মহাপরি-
ক্ষায় প্রবিষ্ট করিয়া অতুলজ্যোতিঃ দেব-
তার জায় উত্তীর্ণ করাইলেন! ইহাকেই
বলে নাটকের নাটক্য। এই একরকম
দেখা রহিল।

এত কাদি তবু কেন না জুড়ায় প্রাণ রে ?

এত কাদি তবু কেন না জুড়ায় প্রাণ রে ?

সেই মন সেই আশা,

আজো বুক সে পিপাসা,

এ বাতনা তবে কিরে কুরাবে না জীবনে ?

জীবধর্ম পরিহারি,

ভাপনের ভাব পরি,

হৃৎকের জীবন মোর কুরাবে কি রোদনে ?

যথা বায়ু-অভিবাত,

নিবিড় কানন-জাত,

বিশুদ্ধ প্রহ্নন-মল স্বরায় রে বিজনে,

স্বাধের সঞ্চিত আশা,

বুকভরা ভালবাসা,

এ শুক জীবনে মোর করিবে কি তেমনে ?

২

কৈদে যেন উঠে প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া,

জীবনের ছুই তীর গেছে যেন ভাঙ্গিয়া ;

খুঁ করে চারিদার,

শূন্য যেন এ সংসার,

হাসি,পেলি সে বাতনা তবু উঠে জাগিয়া,

আশা নাই,তবু সে যে প্রাণে আছে মিশিয়া

৩

এ কি পূর্বের মন—যুবার হৃদয় !

এ কি জীবনের ব্রত—জীবের আশ্রয় !

হেরি কুহকের ছায়া,

স্মরি স্বপনের মায়া,

শিশুর বাসনা-সম আশা উথলয়,

এতই হৃদয় কিরে বানব-দুঃখ ।

৪

সকলি বুঝছি—তবু পারি না যেতুলিতে,

জড়ান যাতনা চিতে নাহি পারি খুলিতে,

হৃদয়ে সে ছবি আঁকা,

নয়নে সে রূপ মাখা,

শয়নে,স্বপন সে যে—ভাবনা,সে স্মৃতিতে;

এ পরাণে তার আশা পারি না যেতুলিতে

৫

হৃৎ পাই—পাব হৃৎ, তবু তারে ভাবিব,

আঁধি পোড়ে—গুড়ে যাক,তবু তারে হেরিব,

এই বিষাদের রাশি,

আমি বড় ভালবাসি,

এ জীবনে চিরদিন তারি হৃৎকে কাদিব ।

অন্তিমে তাহারি হৃৎকে হু নয়ন মুদ্রিব ।

৬

এ ভাবে সংসারে থাকি হবে না সে সাধনা,

মায়া-মোহ-মেহডোরে ভুলে যাব যাতনা ;

উদাসীন-বেশ ধরি,

তারি ছবি বুক করি,

পথে বাটে হাটে মাটে গাহিব এ বেদনা,

গৃহ-কারাগারে থাকি সব না রে গঞ্জনা ।

৭

পাপের সংসার হেথা সকলি সে ছলনা,

আত্মপর ভালবাসা সবি স্বার্থ গণনা ;

আমি ভাগি অশ্রুজলে,

লোকেতে পাগল বলে,

বুঝাইলে নাহি বুঝে মরমের বাতনা ;

মনমত সমছুঃখী, হৃৎখী হেথা পারি না ।

সে ধন পাবার নয়—সে আমার হবে না,
এ দুখ সবার নয়—এ জীবনো রবে না,
যে কদিন বেঁচে রই,
তারি হুখে কেঁদে লই,
নরিলে এ আশা তৃষ্ণা কিছুই ত রবে না,
এ ভয় জীবনে আর অন্ত সাধো হবে না।

কি কুক্ষণে মুখনেয়ে দেখেছিহু তাহারে,
কি কুক্ষণে ভালবাসা দিল না সে আগারে।

হায় লো বজরমরী,
রমণী কি দয়ামরী!
একটি আশাপ্রবণী একটি আখরে,
এত ঘাতনায় নাহি কুটিল অধরে!

সেত নাহি দিল আশা—আমি কি তা ছাড়িব
সে বাসনা চিরদিন বুকভরে রাখিব।

করিব তাহারি ধ্যান,
গাহিব তাহারি গান,
দিরাছি পরণ ভায়ে—তারি তরে রাখিব;
অন্মাস্তরে দেখা হলে তারি চোখে সঁপিব।

বিধাতঃ রে! এত রূপ কেন দিলি তাহারে?
এত শ্রুণা কেন বিধে! গরলের মাঝারে?

সে না রমণীর মনি?
সেনা পীযুষের খনি?
(তবে) কেন সে অমিয়-সর পাষণের প্রাকারে
বজ্রময় বক্ষ কেন চন্দ্রমার আকারে?

আর মিছে তার আশে রহি পাপ ভুবনে,
এ ভবের খেলা-ধুলা কুরল এ জীবনে।
প্রণয়ের পুরস্কার,
থাকে যদি অভাগার,

এ রোদন পশে যদি বিধাতার শ্রবণে,
অন্মাস্তরে পাইব রে সে রমণী-রতনে।

দ্বিতীয়বার বিবাহ।

আমাদের এই প্রস্তাবটি দুইভাগে
বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম,
বিধবার বিবাহ, দ্বিতীয় মৃতগতীকব্যক্তির
দারান্তরপরিগ্রহ। পত্নী জীবিতাসময়েও
পুরুষের অন্যত্রী গ্রহণ করা যে যুক্তি-
সঙ্গত নহে তাহা আর কাল আর সক-
লেই স্বীকার করেন। সুতরাং এখানে
সে বিষয়ে কোন কথা বলিবার প্রয়ো-

জন নাই। সব্বপ্রথমে আমরা বিধবা-
বিবাহসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

আজ কাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের
অধিকাংশেরই মত যে কোন কাৰ্য্য
ভাল, কোন কাৰ্য্য মন্দ নির্ণয়ন করিতে
হইলে “ব্যবহারোপযোগিতার” অনুসরণ
করা কর্তব্য অর্থাৎ তাহাতে সমাজের
উপকার কিবা অপকার হয় তাহাই

দেখা উচিত। যে নিয়ম সমাজস্থ অধিকাংশ লোকের অধিক উপকারে আটসে, যাহাতে সাধারণের সুখসমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হয়, তাহাই সমাজমধ্যে প্রচলিত করা উচিত; ইহার বিপরীত হইলে তাহা প্রচলিত করা উচিত নহে এবং প্রচলিত থাকিলেও তাহা রহিত করা কর্তব্য। অতএব বিধবাবিবাহ উচিত কি না স্থির করিতে হইলে দেখা উচিত ইহাতে সমাজের উপকার কিবা অপকার হয়, ইহা 'ব্যবহারোপযোগিতার' অনুসারী কি না?

আজি কালি বঙ্গদর্শনের রূপায় ম্যালথসের নাম বোধ করি কোন পাঠকের অবদিত নাই এবং মোটের উপর তাহার মতটা কি তাহাও অনেকের জ্ঞান আছে। তিনি বলেন লোকসংখ্যার আধিক্যই সমাজের দারিদ্রের মূল; যদি দারিদ্র্য দূর করিতে চাও, যদি সমাজ উন্নত করিতে ইচ্ছা থাকে, যদি দেশের দুর্ভিক্ষনিবারণের মানস থাকে তবে যাহাতে দেশের অধিবাসিগণের সংখ্যা কমে অগ্রে তাহার চেষ্টা কর। প্রাণিগণের প্রকৃতি এই, যে পরিমাণ আহারে তাহাদের পর্যাপ্ত হয় তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ তদপেক্ষা বর্দ্ধিত হইতে থাকে। ডাক্তার কুপলিন বলেন যদি জীব বা উদ্ভিদগণ যথেষ্ট জন্মিতে পাইত তাহা হইলে কয়েকসহস্র বর্ষমধ্যে একদাতীয় প্রাণী বা উদ্ভিদ দ্বারা শত শত জগৎ আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। কেবল প্রাকৃতিক বৃদ্ধি

নিয়মে একরূপ হইতে দেয় না। যে দেশের লোকের ব্যবহার বিতর্ক, যে স্থানে খাদ্যদ্রব্য প্রচুরপরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়, যে দেশে বালাবিবাহের কোন প্রতিবন্ধক নাই, যে স্থানে ক্রমহত্যাদির দ্বারা মনুষ্যজাতির অকালে বিনাশ না হয়, অথবা যেখানে অনিয়ত পরিশ্রম বা অস্বাস্থ্যকর কার্যের দ্বারা অকালমৃত্যু না ঘটে সেখানকার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি এত শীঘ্র ও অধিক পরিমাণে হয় যে শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। গত ১৫০ শত বৎসর ধরিয়া আমেরিকার উত্তর প্রদেশে প্রত্যেক ২৫ বৎসরে লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হইতেছে। কোন কোন স্থানে ১৫ বৎসর মধ্যে দ্বিগুণ হইতে দেখা যাইতেছে। সার উইলিয়ম পেটি বলেন যে দশবৎসরমধ্যেও অধিবাসিসংখ্যা দ্বিগুণ হইতেপারে।

যেমন মনুষ্যসংখ্যাও ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয় সেইরূপ দেশের উৎপন্নও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। কিন্তুপৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি যে রূপ, তাহাতে কৃষিকার্যের উপকরণ যেমনই উৎকৃষ্ট হউক না কেন, সার যেমনই উত্তম হউক না কেন, খাদ্যসামগ্রীর বৃদ্ধি কখনই লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমান হইতে পারিবে না। ম্যালথস স্থির করিয়াছেন যে, মনুষ্যসংখ্যা যদি ১, ২, ৪, ৮, ১৬ ইত্যাদি অঙ্কের পরিমাণে বৃদ্ধি হয় ধরা যায়, তাহা হইলে আহারদ্রব্য ১, ২, ৩, ৪, ৫ এই অঙ্কের পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে। যখন

লোকবৃদ্ধি ৮ গুণ খাদ্যবৃদ্ধি ৪ গুণ, যখন লোকবৃদ্ধি ১৬ গুণ খাদ্য বৃদ্ধি ৫ গুণ। ইহাতে সহজেই উপলব্ধি হইতেছে যে কল্লদিনের মধ্যেই লোকসংখ্যা আহার-প্রব্যের অপেক্ষা অধিক হইয়া পড়ে, কাজেই দেশে দারিদ্র্য উপস্থিত হয়।

একণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইবার যে কয়েকটা প্রতিকূলক আছে তাহাই প্রদর্শিত হইতেছে। ১ম, উপযুক্ত অন্নভাবে চুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়া সহস্র সহস্র মনুষ্যের মৃত্যু হইয়া থাকে অথবা উপযুক্ত আহারাভাবে পীড়া দ্বারা বহুলোকে প্রাণত্যাগ করে। ২য়, বৃদ্ধ প্রভৃতি দ্বারা অনেক নরহত্যা হইয়া থাকে। ৩য় বিদেশে উপনিবেশ দ্বারা দেশের লোকসংখ্যা কমিতে পারে। অনেকে মনে করিতে পারেন যেমন মনুষ্য জন্মিতেছে আবার তেমনি মরিতেছে তবে সংখ্যা কিরূপে বাড়িবে? বাস্তবিক জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু কম; ইলভে যে বৎসর মৃত্যুসংখ্যা অত্যন্ত অধিক, সে বৎসরেই জন্মমৃত্যুর অনুপাত ১২:১০ এবং ফ্রান্স ১১:১০। জন্ম অপেক্ষা পরচ কম হওয়ার কাজে কাজেই বাকী পড়ে।

মনুষ্যসংখ্যা যত বর্দ্ধিত হইবে ততই দেশের দারিদ্র্য বাড়িবে এবং কাজেই আনুষঙ্গিক চুর্ভিক্ষাদি আসিয়া কলক লোকের প্রাণসংহার করিয়া আবার খাদ্যের পরিমাণ ও লোকসংখ্যা সমান করিয়া দিয়া যাইবে। পুনশ্চ যেমন লোকসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া লোকের অন্নকষ্ট

হইবে অমনি সকলেরই পুত্রোৎপাদনে স্পৃহা কমিয়া যাইবে। ইহাকেই ইংরেজিতে (Reaction) কহে। এদিকে ম্যালখসের বিপক্ষেরা বলেন যে লোকসংখ্যা যেমন বৃদ্ধি হইবে তেমনি তাহার পোষকের দ্বায়ে নূতন নূতন জমি আবাদ করিয়া আহারপ্রব্য বাড়াইবে; কাজেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি দ্বারা কোন ক্ষতি হইবে না। কোন একটি বিশেষ ক্ষমতা লইয়া বিবেচনা করিলে এই কথা যথার্থ হইতে পারে কিন্তু মোট ধরিলে ইহা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে; কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে খাদ্যবৃদ্ধি কখনই লোকবৃদ্ধির সমান হইতে পারে না। মৃত মহান্না জন ইয়র্কট মিলও ম্যালখসের মতের পোষকতা করেন। তৎপ্রদর্শিত যুক্তির পুনরুক্তি এ স্থানে প্রয়োজন করে না।

ইতিপূর্বে লোকসংখ্যাবৃদ্ধির যে কয়েকটি প্রতিকূলক উল্লেখ করা গিয়াছে তন্মধ্যে ২য় ও ৩য়টা আমাদের দেশে নাই এবং শীঘ্র যে হইবে তাহারও আশা নাই। তবে ১মটা অর্থাৎ চুর্ভিক্ষ ও উপযুক্ত আহারাভাবে অকালমৃত্যু আছে এবং আজ কাল প্রায়ই ঘটিতেছে। যে কয়েকটি কারণ লোকবৃদ্ধির অনুকূল, আমাদের দেশে তাহার অনেকগুলি আছে। একণে ভিত্তাস্য এট, কি উপায় অবলম্বন করিলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি না হয়। নানা ব্যক্তি ইহার নানা উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন। তন্মধ্যে অকাতরে

বিবাহ বন্ধ করা সর্বাপেক্ষা সুক্তিসূক্ত। অস্বাভাবে প্রাণসম পুত্রের মৃত্যু স্বচক্ষে দর্শন করা অপেক্ষা পুত্র না জন্মান যে অনেক সুখের, লোকবৃদ্ধিজনিত দুর্ভিক্ষে শত শত ব্যক্তির বিনাশ অপেক্ষা লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি না হইতে পারা এমনতর উপায় অবলম্বন করা যে উত্তম তাহা বোধ করি কোন বুদ্ধিমান লোককে বুকাইবার প্রয়োজন নাই। তবে অনেকে বলেন যে আত্মসংকোচমাত্রত অবলম্বন করিলে শরীর সুস্থ থাকে না, কিন্তু একটম বলেন যে কুমারীগণকে আজীবন সুস্থশরীরে থাকিতে দেখা গিয়াছে। চিরকাল অবিবাহিত থাকিলে যে কোম পীড়া জন্মে তাহা কোন কাজের কথা নহে। বাহারা আমাদের দেশের বিধবাগণকে দেখি-রাছেন, তাহারা স্বীকার করিবেন এক-টনের মত সত্য। সুতরাং দেশের দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে দেশে বহুল পরিমাণে বিবাহ বাহাতে হইতে না পারে তাহার উপায় করা উচিত। আমাদের দেশীয় অনেক কৃতবিদ্যা লোকের (কার্যে না হউক মুখে) আজ কাল এই মত দাঁড়াইয়াছে। তাহারা প্রায়ই পুরুষের অকাতরে বিবাহের প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। তথাপি তাহারা যে কিরূপে বিধবাবিবাহের পোষকতা করেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। পুরুষের বিবাহ হইয়া কাজ নাই কিন্তু স্ত্রীলোকের বিবাহ বন্ধ করা হইবে না এ কোন্ বুদ্ধিপাত্তের অঙ্গসারিনী?

যখন দেখা যাইতেছে যে, বিবাহ বন্ধ কমে ততই মঙ্গল, তখন যদি দেশাচারের কুপায় কতকগুলি বিবাহ কমে তাহাতে ক্ষতি কি? কেন আমরা এই দেশাচারের উপকার গ্রহণ করিব না?

অনেকে বলেন বঙ্গবিধবাগণ চিরজু-খিনী। তাহাদের কোন কার্যেই সুখ নাই, কোনপ্রকার আমোদে তাহারা দিশিতে পারে না, মনের জুখে তাহারা সর্বদাই জুখিত। ভাঙা দিগকে আত্ম-এইরূপ কষ্টে রাখা অভিনূশংসের কার্য, বাহার দরা নাই, মারা নাই, যে মেহ সমতা কাহাকে বলে জানে না, পরের জুখে বাহার মন গলিয়া না যায়, সেই এইরূপ নিষ্ঠুরতাচরণ করিতে সমর্থ। কিন্তু বিধবাদিগের জুখে যে অসহ্য এমনতর আমাদের বোধ হয় না। যদি বাস্তবিক অসহ্য হয় অথচ তাহাতে সমাজের উপকার থাকে, তবে তাহা মোচন করিবার আবশ্যক কি? পাঁচজন বিধবার জন্য বাহার প্রাণ কাঁদে, সমাজস্থ সহস্র সহস্র লোকের জন্য তাহার কদর ফাটিয়া যাওয়া উচিত, যিনি একজনের সঙ্গে সূচ ফোটা দেখিতে পারেন না, তিনি শত শত লোকের বলিদান কিরূপে দেখিবেন? যদি পাঁচজন বিধবার জুখে মোচন না করিলে নিষ্ঠুরতা হয়, তবে বিধবাবিবাহ চালাইয়া সমাজের সহস্র ব্যক্তির অপকার করা চণ্ডালতা; নৈরাক্ষ মেয়ে জুতা দান ধর্ম নহে। বিধবা যদি দুশ্চরিত্রা হইবার আশঙ্কা থাকে বিবাহ

দিলেও সে আশঙ্কা একেবারে নিমূল হয় না। অনেক সখবাণ্ড ছুটরিজা হয়। আমরা নরম প্রকৃতির লোক, এইজন্য কেবল দয়া করিতে শিখিয়াছি, স্নায়ুপরতার উগ্রমূর্ত্তি আমরা সহ্য করিতে পারি না। সুতরাং ন্যায়ের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া শুদ্ধ অনুভবশক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা মতামত প্রকাশ করিয়া থাকি। ইহাকেই স্পেন্সার সাহেব Emotional Bias অর্থাৎ আনুভাবিক পক্ষপাত বলি-
রাছেন।

যমু প্রভৃতির পর-বোধ হয় মিথাকরার মত আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। তৎপরে জীমূতবাহন জন্মগ্রহণ করিয়া মিথাকরাকে আমাদের দেশ হইতে বিদায় দেন। মিথাকরামতে পিতা পুত্রোৎপত্তির পর নিজ ভূসম্পত্তি অন্যকে বিক্রয় করিতে পারেন না। তাহাতে বাহার কৌলিক কিঞ্চিৎ ছিল তাহার কতকটা খাবার সংস্থান থাকিত। পরে দারভাগকার জন্মিয়া দারিত্র্য কিছু বাড়াইলেন। তিনি বলিলেন পিতা ইচ্ছা করিলে সম্পত্তি বিক্রয়াদি করিতে পারেন। তৎপরে ইংরেজবাহুর আবার গণ্ডোপরি বিস্ফোটক জন্মাইয়া দিলেন। তাঁহার হিন্দুউইলের সৃষ্টি করিয়া দারিত্র্যের পথ আরও মুক্ত করিয়া দিলেন। ইহার উপর যদি পুনরায় আমরা অকাডরে বিবাহ প্রভৃতি করিতে থাকি, তবে বঙ্গ-দেশ একেবারে দারভাগ হইয়া বাইবে। সুতরাং যে কোন উপায়ে আমাদের

দেশে বিবাহ কমে তাহাই অবলম্বন করা উচিত।

একশ্রেণীর লোক আমাদের শাস্ত্রে কিছুই ভাল দেখিতে পান না; বরং কেন উৎকৃষ্ট নিয়মাবলী তাঁহাদিগের সম্মুখে ধর না, তাঁহারা একটা না একটা দোষ অনুভব করিবেনই করিবেন। জন ট্যুরট মিলের পিতা এই ধাতুর লোক ছিলেন। আর একশ্রেণীর লোক ইহাদিগের ঠিক বিপরীত। তাঁহারা অতিসামান্য বিষয়েও ধর্ম্মদিগের বুদ্ধিপ্রভাব দেখিতে পান, সামান্য কথা হইতে নিগূঢ় ভাব টানিয়া বাহির করেন। পুস্করধের নাম শুনিয়া তাঁহারা বলেন আমাদের বেলুন ছিল; ঋগ্বেদোক্তা “আপস্ত বিশ্বভেষজীঃ” কথা পাঠ করিয়া তাঁহারা বলেন আমাদের দেশে হাইড্রোপেথি ছিল। বলা বাহুল্য যে এই উভয় শ্রেণীর লোকই ভ্রান্ত। এক্ষণে এই শেষোক্ত শ্রেণীই লোকেরা বলিতে পারেন যে, বিধবাবিবাহ পূর্বে আমাদের দেশে যখন চলিত ছিল তখন ইহা অবশ্য সমাজের উপকারী। আমরাও ইহাদের কথার অনুমোদন করি। হইতে পারে যে বিধবাবিবাহ প্রাচীন-কালে প্রয়োজনীয় বোধ হওয়াতে চলিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে প্রয়োজনটুকু আর না থাকাতে কাজেই ইহা রহিত করা উচিত হইয়া উঠিয়াছে। সময় ও অবস্থান্তরে কোন একটা নিয়ম হইতে উপকার অথবা অপকার হইতে পারে।

যখন আর্থাগণ মধ্যএসিয়া হইতে আসিয়া পঞ্জাব অধিকার করিলেন, তখন তাঁহা-
দিগের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম
ছিল। অধিকৃত জাতির উপর আদি-
পতা বজায় রাখিবার জন্য তাঁহাদের
সংখ্যাবৃদ্ধির প্রয়োজন হইল। অধুনা-
তন ইউরোপে গমনাগমনের যেক্রম
সুবিধা হইয়াছে, তখন মধ্যএসিয়ায়
সেক্রম ছিল না বলিয়া আর্থাগণের নিজ
দেশ হইতে আমদানী করিবার কোন
সুবিধা হয় নাই। এইজন্য তাঁহারা
সন্তানোৎপাদনধারা সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা
করিতে লাগিলেন; এই কারণেই অমু-
লোম-প্রতিলোম উভয়বিধ বিবাহই
প্রচলিত হইল এবং তাহার উপর যাহার
যে স্ত্রীকে উপভোগ করিবার ইচ্ছা
হইত তিনি তাহাকে (অন্য স্ত্রী হই-
লেও) লইতে পারিবেন এইরূপ নিয়-
মও হইল। মহাভারতের আদিপর্বে
বেতকেতুর গল্প যাহা পাঠ করিয়াছেন
তাঁহারা আমাদের মতের যাপার্থ্য বৃত্তিতে
পারিবেন। অনেকে বলিতে পারেন
যে, সে কেবল গল্পমাত্র বাস্তবিক ঘটনা
নহে। আমরাও ঐটিকে যে প্রকৃত
ঘটনা বলিতেছি তাহা নহে, তবে ঐ
প্রকার ঘটনার উদ্ভেদ থাকতে স্পষ্টই
বোধ হয় যে তৎকালে ঐরূপ প্রথা
প্রচলিত ছিল। শুক আমাদের দেশে
কেন পৃথিবীর অন্যান্যদেশেও ঐরূপ
ঘটনা ঘটিয়াছে। স্পার্টাদেশের (helots)
হেলট্টিগের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানা

যাইবে যে সেখানেও ঐরূপ নিয়ম
এককালে চলিয়াছিল। যখন আর্থাগণ
দেখিলেন যে, তাঁহাদের সংখ্যা পর্যাপ্ত
হইয়াছে, তখন তাঁহারা ঐ কদম্বা নিয়ম
উঠাইয়া দিলেন। কিন্তু অমুলোম বি-
বাহ এবং বিধবাবিবাহ আরও কিছুকাল
চলিল। ক্রমেই খাদ্য অপেক্ষা ভোজ্য
সংখ্যা অতিরিক্ত হইতে লাগিল দেখিয়া
তাঁহারা উভয়বিধ প্রথাই উঠাইয়া
দিলেন। এবং সেই অবধি তাহাই চ-
লিয়া আসিতেছে। বিধবাবিবাহ কোন
সময়ে আমাদের দেশে রহিত হয় তাহা
এক্ষণে নির্ণয় করা কঠিন। তবে ইহা
নিশ্চয় বলা যায় যে, দায়ভাগ ও মিতা-
ফরা প্রণীত হইবার পূর্বেই বিধবাবিবাহ
আমাদের দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে।
দায়ভাগকারীর মতে বন্ধা বিধবাকন্যা
পিতার বিষয়ভোগে অনধিকারিনী, কা-
রণ তিনি নিজপুত্রেরদ্বারা পিতার শ্রী-
ক্ষাদিকরণে অসমর্থ। মিতাফরার মতে
যদিও তিনি পিতৃসম্পত্তিতে বঞ্চিত না
হউন, তথাপি পুত্রবতী কন্যাসম্বন্ধে
তাঁহার অধিকার নাই। যদি বিধবা-
বিবাহ প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে
নিশ্চয়ই ঐরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ হইত না।
বোধ হয় পরাণরের আবির্ভাবসময়ে
বিধবাবিবাহ রহিত করিবার ইচ্ছা লো-
কের মনে উদ্ভিত হয় এবং সেই জন্যই
তিনি নিম্নসংহিতায় লিখিয়াছেন যে
“কলিকালে (অর্থাৎ আরও কিছুদিন
পরে) বিধবাবিবাহ করিবে না।” তা-

হার এরূপ লিখিবার অভিপ্রায় যে আব
কিছুদিন পরে বিধবাবিবাহ প্রচলিত
পাকিস্তান প্রমোদন দৃষ্ট হইবে না।
দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বা হ্রাস জন্য
যে আইন করিতে হয়, তাহা আধুনিক
কান্সার স্টোনদ্বারা প্রতীপন্ন হইতেছে।
মালথাস্ অন পপুলেসন্ ও'কার্ট ফুট
অব ফিলসফি নামক দুইখানি পুস্তক
পাঠ করিয়া ফ্রান্সদেশীয় লোক সম্মান
উৎপাদনে এত শিথিলপ্রযত্ন হইল এবং
কাজে কাজেই অধিবাসীর সংখ্যা এত
কমিয়া গেল যে ইহাতে গবর্ণমেন্টের
নজর পড়িল। ক্রমেই লোকসংখ্যা
কমিতেছে দেখিয়া প্রায় একবৎসর গত
হইল, গবর্ণমেন্ট, যাহাতে লোকের সম্মান
উৎপাদনে পুনরায় যত্ন হয় তদ্বিষয়ে
উৎসাহ দিবার জন্য কয়েকটি সুবিধা
করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশে
টিক ইহার বিপরীত। এলফিনষ্টোনকৃত
ভারতবর্ষের ইতিহাসে উল্লিখিত লোক-
সংখ্যা গতবর্ষের সেন্সসের সহিত মিলি-
তয়া দেখিলে স্পষ্ট বোধ হইবে যে
অধিবাসিসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিত হই-
তেছে এবং বৎসর বৎসর যে ভূভিক্ষ
হইতেছে তাহাতেই দেশের দারিদ্র্যের
পরিচয় দিতেছে। সুতরাং লোকসংখ্যা
যাহাতে কমে একপ কোন উপায় করি-
বার মুখ্য সমর উপস্থিত হইয়াছে।
এ সময়ে যদি আমরা সমাজসংস্কারক্ষে-
ত্রে বিধবাবিবাহ দিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধিত
হইবার সুবিধা করিয়া দিই তাহা হইলে

ভূভিক্ষ বৎসরান্তর না হইয়া নাসে মাসে
হইবে। অনেক বলিতে পারেন যে,
সেমন ফোক গবর্ণমেন্ট লোকসংখ্যাবৃদ্ধির
প্রতি চতুক্ষেপ করিয়াছেন, সেটরূপ
আমাদের দেশেও হওয়া উচিত। আ-
মরা বলি আমাদের সামাজিক বিষয়ে
গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ কোন মতে উচিত
নহে; আমরা নিজে আত্মদের সমাজ-
সংস্কার করিব, ইহাতে অন্যের-মুগাপেক্ষা
করিব কেন? ইচ্ছা করিয়া কেন নিজের
ঘেটুকু স্বতন্ত্রতা আছে তাহা খোয়াইব?

এক্ষণে অনেক বলিতে পারেন যে,
হিন্দুগণ প্রাচীন নিয়মের একান্ত ভক্ত,
প্রাণান্তেও তাঁহারা প্রাচীন নিয়মের পরি-
বর্তন করিতে চাহেন না। মত প্রভৃতি
কতকাল পূর্বে যে নিয়ম করিয়া গিয়া-
ছেন আরিও তাহা সকলে মান্য করি-
তেছে। “বেথাগাজ মপি কুলাদামনো
বদ্যনঃ পরঃ, ন বাতীযুঃ প্রজা তস্য
নিয়ন্ত নৈমিবৃত্তয়ঃ” এই কথা কি আধু-
নিক কি প্রাচীন সকল হিন্দুতেই সমান-
রূপে খাটে। হিন্দুসমাজ স্থিতিশীল,
ইহা চিবকালই একভাবে এক নিয়মে
চলিতেছে। তবে বিধবাবিবাহ পূর্বে
ছিল এক্ষণে বন্ধ হইয়াছে, প্রতিলোম
অনুলোম বিবাহ ছিল এক্ষণে নাই, এ
কিরূপ কথা? আমরা বলি শুদ্ধ হিন্দু-
সমাজ কেন অগতির কোন সমাজই
একেবারে স্থিতিশীল হইতে পারে না।
তবে যে সমাজ অল্পে অল্পে পরিবর্তিত
হইতেছে তাহাখাই লোকে স্থিতিশীল

কহিয়া থাকে নতুবা একেবারে হাবর লম্বাক হইতে পারে না। আর অধুনা-তন আমেরিকা বা জাপানের ন্যায় যাহার অতি শীঘ্র শীঘ্র পরিবর্তন ঘটতেছে তাহাকে গতিশীল সমাজ কহে। সমাজ-পরিবর্তন হইলেই নিয়মেরও পরিবর্তন করা প্রয়োজন হয়। হিন্দুশাস্ত্রের যে পরিবর্তন নাই তাহা নহে। যদিও অন্যাপি যমু প্রভৃতিকে সকলে মান্য করে বটে তথাপি তাঁহার সকল কথা আজ কাল চলে না। একজন চীকাকার একসময়ে আবির্ভূত হইয়া নিজ সময়ের সমাজের অবস্থানসারে যমু প্রভৃতির অর্থ করিলেন এবং তৎকালে তাঁহার মত প্রচলিত হইল। অনন্তর অন্য একজন জম্মিয়া সমাজের পরিবর্তিত অবস্থার বেক্স নিয়মের আবশ্যকতা বোধ করিলেন, যমুবাচ্য হইতে সেজন্য অর্থ বাহির করিলেন। এইরূপে মূল এক থাকিলেও বিভিন্নপ্রকার চীকাকার সমাজের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন প্রকার অভাব মোচন হইতেছে। সুতরাং হিন্দুদিগের নিয়ম যে চিরকালই এক আছে তাহা নহে। অন্যান্য দেশের ন্যায় ইহারও অবস্থান্তরে পরিবর্তন হইতেছে; তবে পরিবর্তনের স্বরূপ অন্যান্য দেশ হইতে বিভিন্ন। অন্যান্য দেশে মূলই বদলাইতেছে, এখানে মূল এক আছে কিন্তু তাহার অর্থ পরিবর্তিত হইতেছে। সুতরাং কলে একই দাঁড়াইতেছে। অতএব দেখা গেল যে

আর্য্যপণের সম্ভাবিত বলিয়া আমরা লোকের নিকট বড়াই করি, যে আর্য্য আর্য্য কহিয়া আমরা প্রত্যেক সত্যের চীৎকার করি, সেই আর্য্যপণ সমাজরক্ষার জন্য যখন বেক্স নিয়ম আবশ্যক বোধ করিতেন তখন সেই নিয়ম চালাইতেন। তবে আমরা কেন এই অত্যাশঙ্ক্য বিষয়ে তাঁহাদের অনুকরণ না করি? শুদ্ধ বিদেশীয়দিগের নিকট সম্মান পাইবার জন্য আর্য্যসম্মান বলিয়া পরিচয় দিব কিন্তু কার্য্যে কোনরূপে তাঁহাদের সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করিব না, এ অতি লজ্জার কথা। শুদ্ধ পিতার নামে কেহ বড় হইতে পারে না,—

“অনলে জনম বলে তব মান্য নয়।

হের নয় গুতিকাপ্রভব সুস্তোচর ॥”

কার্য্যে পিতার উপযুক্ত হওয়া চাই নতুবা সম্মানের বদলে এরূপ উপযুক্ত পিতার এমন অযোগ্য সম্মান এইরূপ নিশ্চয় রটিবে।

আমরা অধুনিক নব্য সমাজসংস্কারকদিগকে একটি কথা বলিতে চাহি। তাঁহারা মনে করেন আমাদের যাহা কিছু আছে সব উন্টাটয়া দিতে পারিলেই সমাজসংস্কার হইবে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। আমাদের মধ্যেও কতগুলি অন্ততঃ ভাল আছে সে গুলি বজায় রাখিয়া যেগুলি মন্দ আছে তাহা বদলাইতে চেষ্টা করা উচিত।

এতদ্ব্যতীত উল্লিখিত প্রস্তাবের ১ম অংশ লইয়া বলা হইল এক্ষণে ২য় অংশ আ-

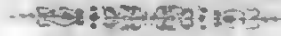
রক্ত করা যাইতেছে। বিধবাবিবাহ রহিত হওয়ার প্রধান প্রতিবাদী সাম্য-বাদীগণ। তাহার বলেন, “সমাজমধ্যে পুরুষের পক্ষে এক নিয়ম স্ত্রীর পক্ষে আর এক, কিরূপ বৃত্তি। প্রাকৃতিক নিয়মে স্ত্রীপুরুষ একই স্বভাবসম্পন্ন। কি ক্ষমতা, কি বুদ্ধি কোন বিষয়েই স্ত্রীলোকেরা পুরুষের ন্যূন নহে। তবে তাহার পুরুষের সহিত সমান অধিকার কেন না পাইবে? যে সমাজ স্ত্রীপুরুষকে এক চক্ষে না দেখিবে সে সমাজ পক্ষ-পাতী, তাহার উন্নতি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। “গুণিষু নচ লিংগং নচ বয়ঃ” যতদিন না হইবে ততদিন কোন সমাজের উন্নততা নাই।” আমরা সাম্য-বাদীদিগের মতে মত দিতে প্রস্তুত নহি; স্ত্রীলোক যে বুদ্ধি ও ক্ষমতাতে পুরুষের সদৃশ একথা আমরা স্বীকার করি না, কারণ যদি তাহাই হইত তাহা হইলে অন্ততঃ পৃথিবীর কোন না কোন স্থানে স্ত্রীলোকের পুরুষের সহিত সমান অধিকার দেখা যাইত এবং পশুপক্ষিপণের মধ্যেও যৌনভারতম্য থাকিত না। তবে স্ত্রীলোক ও পুরুষের অমুতবশক্তি যে একরূপ তাহাতে আমাদের মতভেদ নাই। ক্ষুধার উত্তরেই কাতর হয় আহার পাইলে উত্তরেই আনন্দিত হয়। দুঃখে উত্তরেই ভ্রিয়মাণ হয় এবং সুখে উত্তরেই প্রকৃষ্টচিত্ত হয়। বিবাহাদি করিতে উত্তরের ইচ্ছা সমান। তবে স্ত্রীলোকের পতিবিরোগ হইলে পুনরায় বিবাহ

হইবে না এবং পুরুষ নিজা নূতন নূতন বিবাহ করিবে এ অতি অন্যায় ও অবিচার। এ অবিচার যাহাতে না হইতে পারে তাহা সাম্যবাদীগণের যেমন ইচ্ছিত আমাদেরও সেইরূপ। বিবাহ বিষয়ে আমরাও স্ত্রীপুরুষের সাম্যসংস্থাপন করিতে ইচ্ছা করি। ‘যেমন পুরুষের দ্বিতীয় বার বিবাহ প্রচলিত আছে সেইরূপ স্ত্রীলোকেরও দ্বিতীয়বার বিবাহ আরম্ভ হউক’ একথা আমরা বলি না। আমরা বলি ‘যেমন বিধবার বিবাহ প্রচলিত নাই সেইরূপ পুরুষেরও দ্বিতীয়বার বিবাহ বন্ধ হউক।’ ইহাতে স্ত্রীপুরুষের সাম্য অবিকৃত রহিল, মধ্যে মধ্যে সমাজের মধ্যে উপকার হইল এবং ইহা দেশাচারের বিরুদ্ধ না হওয়ার দলদলিরও ভয় রহিল না।

পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহ বন্ধ করিলে আত্মমজিক আর একটা এই লাভ হইবে যে অনেক কৃতবিদ্যা ব্যক্তি দ্বিতীয়পক্ষের সংসার করিয়া নৈশতানোবে কাজের বাহির হইয়া বান তাহা আর হইতে পারিবে না।

পতি মরিলে স্ত্রী হইবেলা আহারে বঞ্চিত, অলঙ্কারে বঞ্চিত, সংসারে বঞ্চিত, অতএব পতিকে সুস্থ রাখিবার জন্য হিন্দু-স্ত্রীর যেমন বিশেষ বস্ত্র হয় অস্ত্র জাতির এতটা থাকে না বরং অকর্ণণ্য পতি মরিলে মনের মত পতি গ্রহণ করিতে পরিব সে দিন কবে হবে এরূপ বাসনা বিধবাবিবাহ প্রচলিত সমাজে স্ত্রীরদের মধ্যে কখন

কখন সম্ভব কিন্তু আমাদের সামাজ্য সমালোচনা দ্বিতীয়বার বিবাহ বন্ধ করিলে আমরা
তাঁহার সম্ভব নাট এই ক্ষণ হিন্দুপত্নী এত আরও পরীক্ষিত হই মৎসারডোর আরও
পতিভক্ত এত সংসারী। যদি পুরুষের টানিয়া বাপি তাহাতে কতি কি?



প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

হিন্দী ব্যাকরণ। শ্রীজীবীকেশ শাস্ত্রী প্রণীত। কলিকাতা, বিডন যন্ত্র।
গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “বিহার হইতে সোনিমান পর্বতশ্রেণীর উপত্যকা পর্য্যন্ত এবং বিজ্ঞাচল হইতে তেরাই পর্য্যন্ত এই ভাষা (হিন্দী) প্রচলিত। উক্তির কোহিন্দান হইতে আসাম এবং কাম্বীর হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভারত-ভূমিতে যত প্রকার মনুষ্য বাস করে, তাহার সকলেই অধিক বা অল্প পরিমাণে হিন্দী ভাষা বুঝিতে সক্ষম। ইউরোপে ফ্রাঙ্ক ভাষা, যেরূপ, ভারতবর্ষে হিন্দীও সেইরূপ।” ঈদৃশ ভাষা শিক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য—বিশেষ বাঙ্গালীর। আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় স্নেহের কথা, ভক্তির কথা, ভালবাসার কথা, একরূপ পরিভাষারূপে চলে; কিন্তু ক্রোধের কথা হিন্দীতে হয়। বাঙ্গালীর ক্রোধ ছিল না, কান্দেই ক্রোধের ভাষা হয় নাই; এক্ষণে একটু ক্রোধ বাড়িয়াছে, গরম মেজাজ বাবু আত্মান্তরে পড়িয়াছেন। হিন্দী ব্যতীত তাঁহাদের ফুৎকার, চীৎকার প্রকাশ করিবার আর অন্য উপায় নাই। “নেকালো”—বাদীর।

যদি একটু হিন্দী শিখিয়া তেড়া মেজাজ দোপান, তাহা হইলে ভাল হয়। আমরা যে গ্রন্থের সমালোচনা করিতেছি, তাহা পাঠ করিলে বোধ হয় তাঁহার অনেক পরিমাণে শুদ্ধ হিন্দীতে গালি দিতে শিখিবেন। বঙ্গীয় যুবকগণের হিন্দী শিখিবার সুবিধাজন্য এই গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছে। ইহার প্রারম্ভে “হিন্দীভাষার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” নামক একটি ভূমিকা আছে। পুস্তকখানি অধুনা প্রচলিত সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুরূপে বাঙ্গালার লিখিত। গ্রন্থকার প্রথম শিক্ষার্থীদের অবশ্য-জ্ঞাতব্য বৈয়াকরণিক বিষয়গুলি যথাযোগ্যতানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। আমাদের দৃষ্টিমুখে, পুস্তকখানি যে উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে তাহা সম্পাদনে বিশেষরূপ কৃতকার্য হইবে; যদি কখন বঙ্গীয় বিদ্যালয়ে হিন্দী পুস্তক পড়ান আবশ্য হয়, এই গ্রন্থ পাঠ্যপুস্তকস্বরূপ নির্বাচিত হওয়া উচিত। বাঙ্গালার বিদ্যালয়সমূহে ইংরেজি, সংস্কৃত প্রভৃতি যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, তজ্জন্ম হিন্দীও শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

মৎস্য কোণায় পাইলাম? এই যে কদনীড়। প্রোটার জন্তুর ন্যায় আমি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলাম। প্রতিপক্ষকে অসমর্থ ইচ্ছিত করিতেছে, আমার যদি কৃষ্ণ নাই, তবে এই মকটমেনোহর আমি কোণায় পাইলাম? এই যে পরিচ্ছন্ন সাগরের ন্যায় আমার উদর-মুসেককে বেটন করিয়া রক্তিয়াছে, এবং তরঙ্গ ভূমিয়া বায়ুর সহিত ক্রীড়া করিতেছে, আবার মধ্যে মধ্যে তাহার ছিন্নভাগের শোভা দীপ উপদ্বীপের ন্যায় দেখাইতেছে, যদি আমার ভূমি নাই, তবে এই বঙ্গের কার্পাস কোণায় হইতে আসিল?

তুমি বলিবে কার্পাস, বস্ত্র, কদনী, মৎস্য, তুলু, এ সকল আমি ক্রয় করিয়াছি। সত্য কথা, আমি মূল্য দিয়াছি, কিন্তু কিম্বের মূল্য? মজুরির মূল্য দিয়াছি, তাহা দায়দাসীবে নেতনস্বরূপ। কিন্তু তুলু কি কার্পাসেব মূল্য দিই নাই। কৃষকগণ কেবল ভূমিকণ, বীজ-বপন, জলসেচন প্রভৃতি কাণ্ড করিয়া থাকে এবং তাহার পরিশ্রমের মূল্যস্বরূপ কিছু কিছু পাইয়া থাকে। চলিত কথায় সেই মূল্যকে ধানের মূল্য বলে। যে তোমাকে প্রত্যহ জনবিক্রয় করে, সে ব্যক্তি জগের সৃষ্টি করে নাই, জগ তাহার নহে; সে ব্যক্তি কেবল নদী তি ক। হইতে জল আনিয়া দেয়, তুমি তাহান পরিশ্রমের মূল্যস্বরূপ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিয়া থাক। অথচ সে ব্যক্তি মনে করে, “আমি জলের মূল্য পাইলাম”

তুমিও বল, “আমি জলের মূল্য দিলাম।” সেইরূপ কৃষকেরা মনে করে, “আমি ধানের মূল্য পাইলাম,” তুমিও বল, “আমি ধানের মূল্য দিলাম,” বস্তুতঃ তাহা নহে।

ধান্য কৃষকের নহে। সে ব্যক্তি পরিশ্রমদ্বারা ধানের উৎপাদন করিয়াছে, অতএব যে পর্য্যন্ত কৃষক সেই পরিশ্রমের মূল্য না পায়, সেই পর্য্যন্ত ধান্য তাহার নিকট জ্ঞানীনস্বরূপ আবদ্ধ থাকে। ধান্য মহাজনেরও নহে; সে ব্যক্তি কৃষকের মজুরি অগ্রিম দিয়া ধান্য খালাস করিয়া আনিয়াছে এবং ধান্য হয় ত তুলু করিয়াছে অতএব যে পর্য্যন্ত মহাজন তাহার মূল্য না পায়, সে পর্য্যন্ত ধান্য জ্ঞানীনস্বরূপ আপনার নিকট আবদ্ধ রাখে। শেষ, যে ব্যক্তি এই সকল মজুরির মূল্য দিয়া তুলু খালস করিয়া আহ্বার করে, তুলু তাহার; তাহার নিমিত্ত উৎপাদিত হইয়াছিল। তুলু তাহার, ভূমিও তাহার।

যাহার আহ্বার প্রয়োজন, তাহার ভূমি-রও প্রয়োজন। ঈশ্বর যাহাকে উদর দিয়াছেন, ঈশ্বর তাহাকে ভূমিও দিয়াছেন। যে কোণালে জানিতেছি এই শরীরে আমার উদর আছে, সেই কোণালে জানিতেছি এই পৃথিবীতে আমার ভূমি আছে। পৃথিবীর কোন অংশে আছে তাহা আমি জানি না, কোন “বড় লোকে”ও তাহা জানেন না। রাজারা রাজসন্দিরে বসিয়া আপন আপন ভূমির

কর পাইয়া থাকেন, আমিও চট্টনন্দিরে বা পরমন্দিরে বসিয়া আপনভূমির উপ-
স্থই পাইয়া থাকি। রাজারা কখন আ-
পন ভূমি দেখেন নাই, আমিও কখন
আমার ভূমি দেখি নাই। দেখি নাই,
তাহার আর এক কারণ আছে; আমার
ভূমির অংশ কখন চিহ্নিত হয় নাই।
একাদশবর্ষী পরিবারের ন্যায় পৃথিবীর
স্বাভাবিক উন্নয়নপ্রায়ণ ব্যক্তির সহিত
আমি একত্রে এই পৃথিবীর সমুদয় ভূমি
পৈতৃক বলিয়া একজমালিতে ভোগ করি-
তেছি। মার্কিন দেশের ভূমিতে যে
কার্পাস উৎপন্ন হইতেছে প্রয়োজনমত
আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। কাবুল
দেশের ভূমিতে যে আঙ্গুর, পেস্তা,
বেদানা প্রভৃতি জন্মিতেছে, এখানে
বসিয়া আমি তাহার ভাগ পাইতেছি।
সর্বদেশের ভূমিতে আমার অংশ আছে,
এই জন্য সর্বদেশের উৎপন্নের অংশ
পাইয়া থাকি। হয় ত কোন কোন
অঞ্চলের উৎপন্ন আমি লই না, অথবা
লইতে পারি না, অর্থাৎ মজুরির মূল্য
দিতে পারি না। মূল্য যদিও না দিতে
পারি, এবং সেই জন্য আপন অংশ যদিও
না লইতে পারি, তথাপি আমার স্বত্ব
যায় নাই। এ সম্বন্ধে ভাঙ্গা দিই না।
সমাজকর্তৃক যে সকল স্বত্ব হুটি বা
প্রদত্ত হইয়াছে, কেবল তাহারই তামাদি
আছে।

এই পৃথিবীতে আমার অংশে কি
পরিমাণ ভূমি আছে, তাহা আমি নিশ্চয়

অনুভব করিতে পারি না। অনুভব
করিতে চাইলে প্রথমতঃ আমার ভাগীর
সংখ্যা, অর্থাৎ মজুরির সংখ্যা জানা
আবশ্যক; কিন্তু তাহা আমি জানি না।
বলিতে কি?—কালশৌচ লইতে চাইলে,
এই ভয়ে জাতির বার্তা লই না। নিত্য
কামিতে হইবে বলিয়া মজুরান্ধো থাকি
না। পাছে জাতিবিরোধ হয়, এই ভয়ে
পৈতৃকহিস্যা কখন চাই না। চাইব
বা কাহার কাছে, কেবা আমার দাবী
শুনিতে কর্ণপাত করিবে! রুশের রা-
জাকে যদি বলি, “ভাই আলেক্সান্দার,
আমি তোমার জাতি, পৈতৃকসম্পত্তিতে
আমি তোমার তুল্যাংশী, তুমি কেন
আমার বঞ্চনা করিয়া আমার সর্বস্ব
লইতেছ?” ভার্যার উত্তর ভয়ানক হইয়া
পড়িবে। বঞ্চিত হিস্যাদারেরা তাহার
উপর নালিশ করে এমন আদালত এ-
পর্যন্ত হয় নাই। আদালতস্থাপন না
হইতে হইতেই একবার ফ্রান্সদেশে
ভল্টেরার আদালত লিখিয়াছিলেন। তাহা-
তেই হিস্যাদারেরা মাতরা উঠিয়াছিল।
বাদসার হিস্যাদার ফকির। মুসলমানেরা
তাহাই উভয়কে সা বলেন। আমিও
সেই জাতিবাচক উপাধিতে দাবি রাখি।

ভোগনা আমার তুচ্ছ কর, আমার
ভূমি নাই বল। জমীদারকে ভূমি-
কারী বল। কিন্তু বিচার করিলে দেখিবে
জমীদার কর্মচারী মাত্র। ভূমি কে
কর্ষণ করিবে, কতদিনের নিমিত্ত কর্ণ
করিবে, এই স্থির করণ জমীদারের অধি-

কার; ভূমি কোন সময় কর্ষিত হইবে,
তাহাতে কোন শস্য রোপিত হইবে,
এই বিবরণ করা কৃষকের অধিকার;
জমিদারের নিয়োজিত রামাক্ষয়ক ভূমি-
কর্ষণ করুক, অথবা শামাক্ষয়ক ভূমি-
কর্ষণ করুক কিম্বা রামার নিয়োজিত
খবল-বলদ, অথবা শামার নিয়োজিত
শানল বলদ লাজল বহন করুক, তাহাতে
ভূমির স্বামিত্ব জন্মে না। যে শস্য ভোগ

করে, ভূমি তাহার। অতএব ভূমি
আমার। তবে কেন লোকে আমায়
স্বত্বলোক বলে? আমি বিচারপ্রার্থী।

বিচার না কর, আমি আর তোমাদের
বাঞ্ছালায় থাকিব না। তোমরা মুচিকে
ঋণক বল, দাসকে দেব বল, আমায় কেন
না বড়মামুষ বল?

শ্রীশঙ্করাচার্য্য বঙ্গদেশী।

স্মৃতি কিম্বা হৃদপিণ্ড কর উৎপাটন ।

প্ররোগ ।

১
রমণী!—প্রণয়!—অহো কি যোর-স্বপন!
ভাবনা!—বদ্বগা!—দিক্ মূর্থতা কেনন!
কেন চিন্তা!—কার চিন্তা!—কিসের বদ্বগা?
কি সে নারী?—কেন তার এতই ভাবনা?
তৃপ্তি!—সুখ!—জুর্জলের, পছুর আশাস,
যুবার সাজে কি সেই ঘৃণিত বিলাস?
মনের নাহায়া কোথা—কোথা দৃঢ়-পণ?
স্মৃতি কিম্বা হৃদপিণ্ড কর উৎপাটন।

২
পাষণ চাপিয়া ধর বকের উপরে,
প্রেমমূর্ধি চূর্ণ হোক নিভৃত-অন্তরে।
ভালবাসা?—ভালবাসা—ছার ভালবাসা!
অধু ক্ষোভ—অধু ক্রোধ—মিটেনা পিপাসা;
প্রতিদান নাহি তায়—অসহ-যাতনা,
দূর কর—হেন প্রেম করো না কামনা।

ক্ষীণপ্রাণা রমণীর তপস্যা, নিফল।
ভীক!—মূর্থ!—নরচিত্ত এত কি দুর্বল?
৩
পাপ—পুণ্য—নীতি—সেত স্তব্ধ বিচার,
ভেবে দেখ একবার গৌরব আশ্রয়!
অশ্লিল-ব্রহ্মাণ্ড, আর আশ্রয় সন্ধান,
ভুলদণ্ডে সমভারে কর পরিমাণ;
সে গৌরব—জীবনের সে অমূল্য ধন—
রমণী পৃথিতে আজ কর বিতরণ?
দিক্ প্রাণে—জান শীত তীক্ষ্ণ-তরবার?
অসার-স্বপিত-চিন্ত করহ বিদার।

৪
“বৃথা ক্রোধ কেন পাত, তরুণা তোমার!”
কোথা ছিল সে সময় তীক্ষ্ণ-তরবার?
কেন না করিল দীর্ঘ জদয় আমার?
ঘৃণিত এ দীতরণ—দুঃসহ যুবার।

রুদ্ধ কর বিধাতঃ! এ অতীত স্মরণ,
সে মূৰ্ছতা—সে ভীৰুতা—অসহ্য এখন।
কি গাপে, কি তাপে—হায় কোন প্রলোভনে,
মাত্রনৈমিত্তে পড়েছি নারীর চরণে?

তথাপি জলুক এই মনের অনল,
এ আশয়ে রোদনই সুখদ কেবল।

প্রয়োগ।

শিক্ষা, দীক্ষা, পন, মান, অমূল্য জীবন—
তুচ্ছ ভাবি যেই প্রেম করিছ সাধন,
অক্ষুর-উদ্যমে, প্রেম-বারি-বিনা বার—
শুদ্র—আশাময়ী-লতা হৃদয়ে যুবার,
মনের বিপুল-বল, গভীর-আশ্বাস,
শান্তির বিমল-জ্যোতি—চিত্তের উল্লাস,
উপেক্ষিছ অবহেলে যাহার কারণ,
সে রসগী—সে রাক্ষসী—পাষণী এমন!

মূৰ্ছভূমি! কেন ক্রোধ? কেন অভিমান?
এখনো রয়েছে বক্ষ—চিরি দেখ প্রাণ।
কি দিয়াছি! কি চেয়েছি! কি ভিক্ষা আসার?
কোথা স্বার্থ, সে কি স্বার্থ, স্বার্থনাম কার?
চরণ হৃদয়ে ধরে ধূলার পড়িয়া,
কি ভিক্ষা চাহিয়াছিছ কাতরে কাঁদিয়া—
“দর্শন, স্পর্শন তব চাহিব না আর,
ভালবাসি বল অধু মধ্যে একবার।”

বিরাম।

এ নহে মনের ধর্ম, এ নহে প্রণয়,
প্রেমিকের চিত্ত এত স্বার্থপর নয়;
না দিয়াছে, নাই দিল প্রেম-প্রতিদান?
তুমি সদা বাস ভাল, তোমারি সম্মান।
মিলনেতে নহে স্মৃতি—স্মৃতি ভাবনার,
তৃপ্তিতে মনের তৃষা নিমেষে ফুরায়;
জলুক এ তুষানল হৃদয়কন্দরে,
সাবধানে রাখ সেন শিক্ষা না উগরে।

তুমি ত ভিখারি—তব কোথা অপিকার?
তোমার ঈর্ষিত-পূন আয়ত্তে তাহার।
ভিক্ষকের কেন ক্রোধ—কেন অভিমান?
ভিক্ষুক ক্ষুত্রের ক্ষুদ্র—তৃণের সমান,
নিথা নহে—এ পিপাসা ছরাশা তোমার,
এ সংসারে—এ জীবনে নহে পুরাবার;

সহস্র-বৃশ্চিক-দম্ব অস্থিরে তখন,
শিরে শিরে, নেদে নেদে, করিছে দংশন;
রাফসী কি উত্তরিল, অহো হো! নিশ্বাসি,
ধিক নোরে, পুন তার কভিছ স্খিত্তাসি—
“চেয়ে দেখ—কি হয়েছি—নিকট মরণ,
ভালবাসি বল অধু—বাঁচিবে জীবন।”
উত্তরিল “না” পাষণী কহিল আবার,
“ইথে যদি মর তবে কি করিব আর।”

বিরাম-স্তম্ভিত-চিত্তে পলেক রহিয়া,
মানবী কি দেবী ভাবি দেখিছ চাহিয়া;
উজ্জল-নয়ন ছুটি না রক্ত না সিত,
পূর্ণেন্দু-বিমল-আগা না শুক না ক্ষীত,
ক্রোধ-ক্ষোভ-চিন্তা-লেশ, কল্পনার কথা,
নাই তাহে বিন্দু নাজ—যেন অনামনা;
আবার নয়নহর কাঁদিয়া ফেলিছ,
মানবী কি দেবী ভাব বুঝিতে নারিছ।

১১

মুচিয়া নরক পুনঃ দেখিছু যখন,
সেই দৃষ্টি—সেই আশ্র—বসিয়া অমন,
চিবপিপাসার সেই বদন-দণ্ডল,
সুখা-বিগলিত সেই নম্রন উজ্জ্বল,
সে প্রথম মিলনের চকি করুণার,
স্নায়ু-স্বকে তখনও বিদ্যমান তাব,
সে মুষ্টিতে, এ হৃদয়!—নগীতে শাবণ!
সহিল না প্রাণে—বেগে ত্যজিছু সে স্থান।

১২

দেখি নাই, শুনি নাই, তদবধি আর;
দেখিব না, শুনিব না—জীবনে আমার,
তবুও পরাণ কাঁদে কখন কখন,
লজ্জায় ঘুণায় হুখে ক্রিষ্ট চর মন,
ফুরায় গিয়াছে সব আনার জীবনে,
সুখের বাসনা আর নাহিক এ মনে,
বেধিতে বাসনা শুধু অন্তর তাহার,
কাঁদে কি না কাঁদে মোর হুখে একবার।

বিরাম ।

১৩

সে কাঁদিলে কোন হুখে? কি হুখে তাহার?
মর কিবা বাঁচ তুমি, তার কিবা তার?
তুমিই বাসিলে ভাল, সে কেন বাসিলে?
তুমিই দহিলে হুখে—সে কেন সহিলে?
তুমি বল মন-প্রাণ দিরাছ তাহার,
কেন দেও? কারে দেও? সে ত নাহি চায়!
কি ঘণা! কি লজ্জা! ছিছি, এই কি তোমার,
মনের-মাহাত্ম্য আর গৌরব আশ্রার?

১৪

কাব্য উপাখ্যান নয় এ তব জীবন,
নাট্যালা নয় ইহা—প্রকৃত ভবন;

নও তুমি জগৎসিংহ—সে আগেষা নয়,
কল্পিত-প্রাণে তবে কেন কৃপা হয়?
মন তার, প্রাণ তার, প্রায়ো তাহার,
তাহার হৃদয়ে তব কোন অধিকার?
তব হুখে কত তার কাঁদিলে না মন,
দুর্দশা নিরখি তব হাসিলে সে জন।

প্রয়োগ ।

১৫

সে কাঁদিলে কোন হুখে? এই কি সংসার!
দয়া-মায়া-সামুভূতি সব কি মিছার?
সে নাহি কাঁদিলে যদি কে কাঁদিলে আর?
কার হুখে, কার তরে, এ দশা আনার?
কারে স্মরি দিবানিশি করে এ নয়ন?
কার হুখে প্রতিপল আরাধি মরণ?
বজ্রাহত-তরু-প্রার বিগুদ-জীবন—
কার তরে আজো আছি বরিতা ধারণ?

১৬

সে কাঁদিলে কোন হুখে? অহো হো সংসার!
নরনারী-পূর্ণ ভূমি—তব এ আঁচর?
জীবন-বোঝন-সুখ, অঞ্জলি পুরিয়া—
নিত্য যে চরণে তার দিয়াছি ঢালিয়া।
ভূষিত-চাতক হতে হইয়া কাতর,
দেখিতেছি মুখ তার এ দীর্ঘ-বৎসর।
কৃতদাস হতে তার হয়ে অমুগত,
ভূষিতে তাহার মন—সদাই নিরত।

১৭

এ পূজার কিছুই কি নাহি পুরস্কার?
মনেও মেহের বিস্মৃ হ'গনা তাহার?
এ হ'তে অধিক তৃষ্ণা ছিল না আমার,
কথায়ো করণা নাহি বরিল তাহার?

রাজা নয়—ধন নয়—নহেও জীবন,
চেয়েছিছু করুণার একটা বচন।
স্নেহপূর্ণ তার মেই একট বচনে,
প্রাণহিত সন্ধাকিনী এ সঙ্গ-জীবনে।

১৮

এ তপস্যা—এ যন্ত্রণা—এত অশ্রুবাগ,
পম্পা-সুদরে তার করিল না দাপ।

কি সে নারী?—চিন্তা তাব মানসিক নয়!

এত কি পাম্পা-নয় নারীর হৃদয়?

দেবী নয়—পাম্পা-সে—মানবেরো মন,

তপস্যা-নয়—মানব-নয়—হয় উচাটন।

পাম্পা-পূজিত হ'য় এত দিন ধরে!

এই জুগ চিরদিন রহিলে অন্তরে।



বঙ্গ বৈজ্ঞানিক।

আম্র কাল বাঙ্গালার পশ্চিমবিভাগে
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্পী দিগের অন্য যে সকল
বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক নির্দ্ধারিত হইয়াছে
তাহা বালকগণের শিক্ষার পক্ষে কোন
অংশে উপযোগী নহে। যে যে অংশ
বুঝিতে হইবে তাহা লাগে সেই সেই
অংশ এক পারগ্রাফে লিখিত হইয়াছে।
বালকগণ এই সকল বিষয় কিছুই বু-
ঝিতে না পারিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার
মনসে শুকপক্ষীর ন্যায় কেবল কতক
শুনা অভ্যাস করিতে বাধ্য হয়। অনেকে
বলিবেন যে এই অভ্যাসবিষয় পরে বালক-
গণের উপকারে আসিতে পারে কিন্তু
বালকগণ এই সকল পুস্তক হইতে যাহা
অভ্যাস করে তাহার অধিকাংশই যদি
ভুল হয় তাহা হইলে পরে উপকার হওয়া
দূরে থাকুক অপকারের সম্ভাবনা। এই
জন্য আমরা বাবু মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এম এ প্রণীত পদার্থবিদ্যার সমালোচনা
করা আবশ্যক বোধ করিয়াছি।

মহেন্দ্র বাবু বিস্তর পড়িয়া শুনিয়া
তাঁহার পুস্তকখানি ভাল করিতে অনেক
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে নিউ-
টনের আকর্ষণবিষয়ক নিয়ম বুঝিতে
পারেন নাই ইহা দেখিয়া আমরা আশ্চর্য
হইলাম। তিনি তাঁহার পদার্থবিদ্যার
(অষ্টম অধ্যায় ২৭ এর পৃষ্ঠায়) লিখিয়াছেন
যে “তাবৎ বস্তুই নিষ্কিপ হইলে ভূতলে
পতিত হয় ইহা দেখিয়া আপাততঃ একপ্রা
বোধ হয় যে পৃথিবীই তাহাদিগকে
আকর্ষণ করে, কিন্তু তাহার পৃথিবীকে কি
পরাম্পরকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ নহে।
কিন্তু নিবেদনা করিয়া দেখিলে বোধ
হইবে ইহা নিঃসন্দেহ সত্য। ফলতঃ
পৃথিবী তাহাদিগকে যেরূপ আকর্ষণ করে
তাহারাও পৃথিবীকে এবং পরস্পরকে

দেউরূপ আকর্ষণ করে কিন্তু পৃথিবীর সামগ্রী পরিমাণ অধিক হওয়াতে তাহার আকর্ষণ অপেক্ষাকৃত অনেক প্রবল।* আমরা জানতাম হট্টনাম যে নিউটন ক'ত নাশা পরাইয়া আকর্ষণ সংক্রান্ত যে নিয়ম বহির করিলেন তাহার কি শেষে এত ব্যর্থতা। নিউটনের আকর্ষণ দৃষ্টান্তীয় নিয়ম বিষয়ে আমরা এইরূপ জানি যে একটি জড়পদার্থ অন্য জড়পদার্থের প্রতি মেরুপ আকর্ষণশক্তি প্রকাশ করে শোণিত পদার্থ প্রায়-টিকেও ঠিক সেই সমান বলে আকর্ষণ করে। দুইটি জ্বা-পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণশক্তি প্রকাশ করে সেই আকর্ষণ-শক্তি সমান, নিশ্চয় সমান, তাহাদের পরিমাণ কখনও অসমান নহে। অর্থাৎ পৃথিবী একটি বলকে যে বলে তাহার দিকে আকর্ষণ করে কণটিও ঠিক সেই বলে পৃথিবীকে তাহার দিকে আকর্ষণ করে। বোড়া যে বলে গাড়িকে টানে গাড়িও সেই বলে ঘোড়াকে টানে। মহেন্দ্র বাবু এ নিয়ম জানেন কিন্তু নিয়মের কার্য ভাবরূপ বুঝিতে পারেন না। তাহাই বলিয়াছেন “একের আকর্ষণ অপেক্ষাকৃত অনেক প্রবল” মহেন্দ্র বাবু যে বিষয় না বুঝিয়া বাস্তবগতকে ভুল শিক্ষা দিতেছেন আমরা সেই বিষয় নিম্নলিখিতরূপে বুঝাতে চেষ্টা করি।

আপনি একখানি মোড়ার পোকা জ-

লেব উপর দিয়া টানিয়া বইয়া গাইতে যে বস প্রকাশ করিবেন সেট বলে যদি একখানি নৌকা আকর্ষণ করেন তবে আকর্ষণের ক্রিয়া পূর্ণ-অপেক্ষা অনেক নূন হইবে এবং সেই বলে যদি এক বৃহদাকার জাহাজ টানেন তবে আকর্ষণের ক্রিয়া এত অল্প হইবে যে কিছুই হয় ত দেখা যাইবে না। অর্থাৎ যদি দুইটি বস্তুর উপর সমান আকর্ষণশক্তি প্রকাশ করা যায় তবে যেটির পদার্থ-সমষ্টি* অপেক্ষাকৃত অধিক তাহার উপর আকর্ষণক্রিয়া অপেক্ষাকৃত নূন হইবে। এহলে আকর্ষণের ক্রিয়ার ন্যূনত্বেরক হয় আকর্ষণের ন্যূনত্বেরক হয় না।

পৃথিবীর পদার্থসমষ্টির সহিত কোন জ্বায়ের পদার্থসমষ্টির তুলনা হয় না, সুতরাং পৃথিবী ও বৃক্ষচাত কল যখন ঠিক ভিন্নদিকে সমান বলে আকৃষ্ট হয় তখন ক্ষুদ্র কলের উপর পৃথিবীর আকর্ষণক্রিয়া এবং পৃথিবীর উপর কলের আকর্ষণের ক্রিয়ার সহিত তুলনা হইবে না অর্থাৎ আমরা দেখিব যে কল ভূপতিত হইল কিন্তু পৃথিবী কলের দিকে উঠিল না।

মহেন্দ্রবাবু যদি কোন ইংরেজি পুস্তক না পড়িয়া কেবলমাত্র বাবু অক্ষরকুমার দত্তপ্রণীত পদার্থবিদ্যাখানি ভাল করিয়া পড়িতেন, তাহা হইলে বোধ হয় একরূপ সহাস্রনে ভ্রান্ত হইতেন না। অক্ষরবাবু লিখিয়াছেন, “যেমন পৃথিবী নিউটন

* আমরা ইংরেজি Mass শব্দের অর্থে সামগ্রী না লিখিয়া পদার্থসমষ্টি শব্দ ব্যবহার করিলাম।

সমস্ত বস্তুকে আকর্ষণ করে, সেইরূপ ভাৱাও যত ক্ষুদ্র হউক না কেন পৃথিবীর উপর আপন আপন আকর্ষণ শক্তি প্রকাশ করে। তবে পৃথিবীর নিকটবর্তী সন্ধান জন্ম পৃথিবী অপেক্ষা ক্ষুদ্র, এ নিমিত্ত তাহাদের আকর্ষণশক্তির ক্রিয়া আমাদের প্রত্যক্ষ হয় না।

আকর্ষণবিষয়ে মহেঞ্জবাবু যাহা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সমস্তই সূত্র। ৩৫ পৃষ্ঠায়, নির্বীতস্থলে কি শুক কি লবু সকল বস্তুই একস্থান হইতে এক স্থানে তুলিত হয়, ইহার কারণ লিখিয়াছেন যে “সকল প্রকার জ্বালকেই পৃথিবী সমান বলে আকর্ষণ করে।” ইহাতে আমরা এই বুঝিতে পারি যে একখণ্ড নৌহ ও সেই পরিমিত সোলাকে পৃথিবী সমান বলে আকর্ষণ করে অর্থাৎ উভয়েরই ভার সমান। আশ্চর্য্য কথা বটে। পুনশ্চ “স্বর্ণের পরমাণু সকলকেও পৃথিবী যেবলে আকর্ষণ করে পালক ও কাগজের পরমাণু সকলকেও ঠিক সেই বলে আকর্ষণ করে” অর্থাৎ সকল শব্দের অর্থ যদি সমষ্টি না হয়, তবে স্বর্ণের (molecular weight) আণবিক ভার কাগজের আণবিক ভারের সহিত সমান। তবে ড্যান্টন যাহা বলিয়াছেন তাহা বোধ হয় ভুল।

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়াসম্বন্ধে মহেঞ্জবাবু কি বুঝিয়াছেন দেখা যাউক। তিনি বলেন যে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চাপ ও প্রতিক্রিয়া সব সময়ে সমান। কিন্তু কোন কোন স্থানে নাও বটে। “৬৯ পৃষ্ঠায়

যদি টেবিলের প্রতিচাপ হইতে ঘন্যের চাপ অধিক হয় তাহা হইলে টেবিল ভগ্ন ও চূর্ণ হইয়া যাইবে।” কিন্তু চাপ যে কখনও প্রতিচাপ হইতে বেশী হয় ইহা নিউটন বলেন না। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া বিষয়ে আমাদের যাহা বক্তব্য আছে তাহা আমরা সমমানুসারে বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করিব।

আকর্ষণসংক্রান্ত নিয়ম যিনি বুঝিতে পারেন নাই তিনি স্থিতিবিজ্ঞান ও গতিবিজ্ঞানের বিষয় যাহা বুঝিয়াছেন, ও বুঝাইয়াছেন তাহা বলা বাহুল্য। আমি প্রতিপরিচ্ছেদ লইয়া সমালোচনা করিতে পারিলাম, কিন্তু প্রস্তাবের কলেবর বাড়িয়া যায় এই ভয়ে ক্ষান্ত হইলাম।

বায়ুবিজ্ঞান ও বারিবিজ্ঞানে প্রথমে চাপ কাহাকে বলে এইটি ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। চাপ কাহাকে বলে ইহা যিনি ভাল করিয়া বুঝেন নাই, তিনি বারিবিজ্ঞান ও বায়ুবিজ্ঞানের কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। মহেঞ্জবাবু বায়ুমানমন্ত্রের বিষয় যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তিনি বায়ুর ভার ও বায়ুর চাপ একই কথা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৯৪ পৃষ্ঠা) কিন্তু তাহার জানা উচিত ছিল চাপ, কেবল চাপ ব্যতীত ভার নহে এবং ভার শুদ্ধ ভার বই চাপ নহে। (pressure is pressure and weight is weight) কোন পাত্রস্থিত বাতাসের ওজন অন্য এক ক্ষুদ্রতর পাত্রমধ্যস্থ বাতাসের ওজনের সমান হইতে পারে, কিন্তু একের চাপ

অন্যের চাপের সহিত সমান নয়। বায়ু-
মান্যত্রে যে পারদ উঠে বায়ুর ভার তাহার
কারণ নয়, বায়ুর চাপই তাহার কারণ ;
একটি মুখবন্ধ কাচপাত্রের অভ্যন্তরে যদি
বায়ুমান্যত্ব রাখা যায়, তাহা হইলে
সেই যন্ত্রের পারদের উপর কিছু উপরিস্থ
সদৃশ বাতাসের ভার পড়ে না, তথাপি
পারদপাত্রের মুখ খোলা থাকিলে সতদ্রব
উঠিত বন্ধ করিলেও ততদ্রব উঠিবে।
যদি পাত্রের মধ্যস্থ বায়ু ঘনীভূত করা
যায় তখন বায়ুমান্যত্বের মধ্যে পারদ
আরও অধিক উঠিবে। কারণ বায়ুর চাপ
বায়ুর ঘনত্বের উপর নির্ভর করে, ভারের
উপর নির্ভর করে না। এইরূপ ভার ও
চাপের একই অর্থ মনে করিয়া অনেক
অনেক গোলযোগ করেন। যেনন মহেন্দ্র
বাবু বলিয়াছেন যে “আমরা প্রায় ৩৭৫
মণ ভারে আক্রান্ত রহিয়াছি, আশ্চর্যের
বিষয় এই যে আমাদেরিগকে কোনরূপ
ভার সহ্য করিতে হইতেছে ইহা আমরা
একবার ভ্রমেও মনে করি না।” মহেন্দ্র
বাবুর পক্ষে ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয়
বটে, কারণ তিনি ভার ও চাপের বিভি-
ন্নতা কখনও মনে জাবেন নাট, কিন্তু
যিনি ভার ও চাপের বিভিন্নতা স্পষ্ট
বুঝিয়াছেন তিনি এই বায়ুমাগবে সন্ম
হইয়াও কেন যে কিছু ভার সহ্য করেন
না তাহা বিশেষ বুঝিয়াছেন। বাস্তবিক
আমরা যখন মৈট মাথায় করিয়া না
দেখাই তখন নিজের শরীরের ভার ভিন্ন
কিছু বহন করি না। বায়ুমাগবে ডুব

দিয়া বেশী ভার বহন করা দূরে থাকুক
নবং কম ভার বহন করি, কারণ বায়ুমাগে
পাকিলে শরীরের যে ভার ও শরীরের
আয়তনপরিমিত বায়ুর ভার যোগ করিলে
নিষ্ফল হইলে শরীরের ভারের সমান হয়।

তরল পদার্থের কোন বিন্দুর উপর
চাপ, *pressure at a point*), চাপসমষ্টি
(*total pressure*) সংঘাত চাপ (*result-
ant pressure*) প্রভৃতি ইহাদের প্রভেদ
স্পষ্ট করিয়া না বুঝাইয়া দেওয়াতে
এক চাপ কথা লইয়া গুলুগমগো অনেক
ভ্রম ঘটিয়াছে।

মহেন্দ্র বাবু ৭৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন
“তরল বস্তুর পৃষ্ঠদেশ সর্বত্রই সমান
উচ্চ।” ইহা পড়িয়া আমরা এই বুঝিতে
পারি যে গঙ্গোত্রী ও সাগরসঙ্গমের জল-
পৃষ্ঠ সমান উচ্চে অবস্থিত। কলিকাতার
গঙ্গার জলপৃষ্ঠ সাগরসঙ্গমের জলপৃষ্ঠ হইতে
উচ্চ এই কথা কোন বালককে বলাতে
নে উত্তর করে নে, তাও কি হয়, আমরা
পদার্থবিদ্যায় পড়িয়াছি “জল উচু নিচু
হইতে পারে না।” “তরল বস্তুর পৃষ্ঠ-
দেশ সর্বত্র সমান” ইহা লিখিবার সময়
মহেন্দ্র বাবুর মনের ভাব এই যে তরল
বস্তুর যখন সাগরাবস্থা থাকে তখন
তাহার পৃষ্ঠদেশ সমোচ্চ।

১২২ পৃষ্ঠা “স্থায়ীকরণ বায়ুবাশির মধ্য
দিয়া আগিয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হয়।
কিন্তু তদুপায়া বায়ুবাশির উচ্চতার তাদৃশ
বৃদ্ধি হয় না। পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে তেজ
প্রতিফলিত পরিচালিত ও পরিবাহিত

হটয়া উঠাকে উষ্ণ করে। এই নিমিত্ত বায়ুরাশির অধোদেশমাত্র উষ্ণ কিন্তু উর্দ্ধদেশ হিম।" পূর্বপৃষ্ঠায় পরিবাহন কাহাকে বলে বুঝান আছে। যদি এক কড়া জল চুল্লীতে গরম করিতে বসাই, তবে নিম্নের জল প্রথমে গরম হইবে। গরম জল লঘু হওয়াতে উপরে উঠিবে এবং উপরের জল নীচে আসিয়া পুনরায় গরম হইবে এবং উপরে উঠিবে। এত-রূপে তাপ প্রবাহিত হওয়ার নাম পরিবাহন। সুতরাং পরিবাহনদ্বারা যেরূপ এক কড়া জল সমস্ত সমান উষ্ণ হয় সেইরূপ সমস্ত বায়ু সমান উষ্ণ হইবারই কথা। অতএব উপরের বাতাস কেন শীতল সেই বিষয়ে যে কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার বুদ্ধি এই—সূর্য্যকিরণ দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠ উত্তপ্ত হয় পরে পরিবাহন দ্বারা বায়ু উষ্ণ হয় কিন্তু পরিবাহন বলতঃ সমস্ত বায়ু সমান উষ্ণ হইবার কথা এইজন্য বায়ুরাশির অধোদেশ উষ্ণ ও উর্দ্ধদেশ হিম। যথেষ্ট বুঝিয়াছি। উপরের বায়ু কি কারণে শীতল তাহা আমরা এইস্থলে সংক্ষেপে বলিতে ইচ্ছা করি।

প্রথমে কোন বায়ুনির্ঘাতনযন্ত্রের আবরণমধ্যস্থ বায়ুর চাপ কমাইয়া দিয়া যদি পরে বাহিরের বায়ু প্রবেশ করান যায়, তবে বায়ু প্রবেশকালে শীতল হইয়া পড়ে। এমন কি কোন কোন সময় বায়ু মধ্যস্থিত তলীয় বাষ্প কুণ্ডল-

টিকার আকার ধারণ করে। ইহার কারণ এই যে বাহিরের বায়ুর পূর্বে যে চাপ ছিল আবরণ-অভ্যন্তরে প্রবেশ কালে সেই চাপের হ্রাস হওয়াতে উহার আয়তন বৃদ্ধি হয়। এই আয়তনবৃদ্ধির সময় বায়ু চতুঃপার্শ্বস্থিত বায়ুর চাপের বিরুদ্ধে যে কার্য্য করিল কোন শক্তি দ্বারা সেই কার্য্য সমাধা হইল। পত্রিতেরা স্থির করিয়াছেন যে আত্যন্তরিক তেজের ক্রিয়াদংশ ক্ষয়িত হইয়া উক্ত কার্য্য সমাধা হইল সুতরাং বায়ু শীতল হইয়া পড়িল। আমরা জানি যে যত উপরে উঠা যায় বায়ুর চাপ তত কমিতে থাকে, সুতরাং ভূতলসন্নিকটস্থ বায়ু যখন উত্তপ্ত হইয়া উপরে উঠে, যত উপরে উঠে তত তাহার চাপ কমিতে থাকে; সুতরাং তাহার আয়তন বৃদ্ধি হয় ও শীতল হইয়া পড়ে; কিন্তু এইরূপে শীতল হওয়াতে উহার ঘনত্বের বৃদ্ধি হয় না সুতরাং পুনরায় নাগিয়া আসিয়া আবার উষ্ণ হয় না।*

মহেস্ত্র বাবু কতকগুলি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন বালকদিগকে বুঝান উচিত ছিল। যথা সামগ্রী (Mass) লম্ব (Vertical) সমতল (Level) ইত্যাদি। তিনি যখন ভূমির অর্থ বুঝাইয়া দিয়াছেন (১২৩ পৃষ্ঠা ভূমি নামক যে বস্তুটির দ্বারা তেলকালি প্রস্তুত হয়) তখন ঐরূপ কথাগুলির অর্থ বুঝাইয়া দিলে অসঙ্গত হইত না। কারণ আমরা লম্ব অর্থে perpendicular

* এই আংশ অন্য সময়ে বঙ্গদর্শনে পরিষ্কার রূপে লিখিবার মানস রহিল।

সমতল অর্থে (plane superficies) বলিয়া বুঝি। জড়ের ভূতের মধ্যে জড়ের অবি-
নশ্বরতা গুণটির উল্লেখ করিলে বোধ হয়
বেশি ক্ষতি হইত না।

অধিক আর কি বলিব ইহাতে নাই
এমন কিছুই নাই। ইহাতে অমুপ্রাপ
আছে, অলম্ব্য আর, শব্দবিন্যাস আছে,
কবিত্ব আছে, যথা (৯০ পৃষ্ঠা) “বায়ু না
পাকিলে পক্ষতনুন্ধিনী স্নানাহু সলিলশা-
লিনী প্রবাহিনী স্রোতস্থিনীগণ কলকল
রবে প্রবাহিত হইত না। বায়ু না
পাকিলে কাদম্বিনীর ললাটদেশ সৌদা-
মিনীরূপ সিংগিতে সমুজ্জলিত হইত না।
ইহাতে স্নু আছে, কপিকল আছে, দড়ি
আছে, জলপাত্রও আছে। মোট “হিঁয়া
মল্লিচ হ্যায়, প্রাড়বিবেক হ্যায়, পটহ্যায়

হ্যায়” সব শেষে প্রশংসাপত্র বি হ্যায়।

মহেন্দ্র বাবু বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন
বাক্যলায় বিজ্ঞানবিষয়ক সহজ বিষয়
লইয়া কোন ভাল বই নাই বলিয়া তিনি
এই ভাল বই লিখিতে প্রবৃত্ত হন।”
কিন্তু অক্ষয় বাবু যেরূপ পরিকাররূপে
বিজ্ঞানবিষয়ক প্রস্তাব লিখিয়াছেন তাহার
পর মহেন্দ্রবাবুর ভাল বই একটু পরিকার
হইলে সুখী হওয়া যাইত। যে যে বিষয়
তিনি ভালরূপ বুঝিয়াছেন তাহাই লি-
খিলে ভাল হইত।

যিনি এই সমালোচনার বিপক্ষে কিছু
বলিতে ইচ্ছা করেন তিনি এই বঙ্গদর্শনে
প্রতিবাদ লিখিয়া সকলকে জানাইলে
সন্দেহ হইব।

শ্রীয, গো,

অভিজ্ঞান শকুন্তল।

২। দৃশ্যস্তু—নাটকের চরিত্র।

অনেক প্রথম শ্রেণীর নাটকে দুই রকম
নাটকত্ব থাকে। একরকম নাটকত্ব
দৃশ্যমান—নাটকের আখ্যায়িকা পড়িয়া
গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় এবং বুঝিতে
পারা যায়। আর একরকম নাটকত্ব
অদৃশ্যমান—নাটক পড়িয়া গেলেই
দেখিতে পাওয়া যায় না এবং বুঝিতে
পারা যায় না—বুঝিতে হইলে ভিতরে
প্রবেশ করিতে হয়। একরকম নাটকত্ব

নাটকের কাহাণীতে আঁকা থাকে—দে-
খিতে ইচ্ছা কর আর নাই কর, নাটক
পড়িতে গেলে দেখিতেই হইবেক। আর
একরকম নাটকত্ব নাটকের গায়ে আঁকা
থাকে না—ইচ্ছা না করিলে দেখিতে
পাওয়া যায় না—ইচ্ছা করিয়া যুক্তিধারা
টানিয়া বাহির করিতে হয়। সেক্সপীর-
রের হ্যামলেট নামক নাটক পড়িলেই
দেখিতে পাওয়া যায় যে যুবরাজ হ্যাম-

লেটের মন তাঁহার দুরাত্মা পিতৃবোর
সমক্ষে রোষপূর্ণ, ঘৃণাপূর্ণ, পিতৃহত্যার
প্রতিশোধবাসনাপূর্ণ, কিন্তু প্রতিশোধ-
সাধনে অদৃঢ়মস্ত—পিতৃব্যাগ্রাণসংহারে
অনিশ্চিতহস্ত। দেখিতে পাওয়া যায়,
নাটকখানি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই
দ্বিভাবাক্রান্ত। দেখিতে পাওয়া যায় যে
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যুবরাজ-হাম-
লেট পিতৃবোর আগ্রাসংহার করিবার জন্য
ভয়ানক আবেগবান, কিন্তু আগ্রাসংহার
করেন করেন করিয়াও করিতে পারেন
না। এইটি হামলেট নাটকের দৃশ্যমান
নাটক—নাটকখানি পড়িয়া গেলেই
দেখিতে পাওয়া যায়—পড়িয়া গেলেই
চোকে পড়ে। কিন্তু এই দৃশ্যমান
নাটকের মূলে একটি গূঢ় বা অদৃশ্যমান
নাটক আছে—এই দ্বিভাবের মূলে
একটি দ্বিভাবোৎপাদক মানবপ্রকৃতি
আছে। যে বিশেষ মানসপ্রকৃতির বলে,
যে বিশেষ মনোগঠনপ্রণালীর গুণে কার্য-
ক্ষেত্রে ইচ্ছা এবং সঙ্কল্পের মধ্যে এইরূপ
বিরোধ উপস্থিত হয়, তাহাই হামলেট
নাটকের গূঢ় বা অদৃশ্যমান নাটক।
এই গূঢ় বা অদৃশ্যমান নাটক দৃশ্যমান
নাটকের কারণরূপ। দৃশ্যমান নাট-
কের ন্যায় ইহাকে নাটকের গায়ে
পরিস্কাররূপে অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়

না—গূঢ়নিহিত বলিয়া ইহাকে খুঁজিয়া
পাতিয়া লইতে হয়। অভিজ্ঞান শকুন্তল
নাটকেও ঠিক তাই। পূর্বপ্রস্তাবে যে
নাটকের কথা বলিয়াছি তাহা দৃশ্যমান
নাটক। এই দৃশ্যমান নাটকের মূলে
যে গূঢ় অদৃশ্যমান নাটক আছে এখন
তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি।

পূর্বপ্রস্তাবে আমরা ছয়তরফে যাহা
বলিয়াছি তাহার সারমর্ম, একবার
বুঝিয়া দেখিতে হইতেছে। ছয়তর কণুর
তপোবনে প্রণয় করিতে বসিয়াছেন—
একটি অসামান্য রূপলাবণাসম্পন্ন বালি-
কার সহিত প্রণয় করিতে বসিয়াছেন।
এই প্রণয় করিতে বসিয়া ছয়তর মহা-
পরীক্ষা হইয়া গেল। এ কিসের প-
রীক্ষা? এ কি ছয়তরের প্রণয়ের পরীক্ষা?
বোধ হয় অনেকে বলিবেন—হাঁ তাই।
বোধ হয় অনেকে বলিবেন যে ছয়তর
জনশূন্য তপোবনে একটি স্বল্পবয়স্ক,
সরলমনা, রাজমহাশয়্যামুখ্য তাপসবালাকে
দেখিয়া প্রণয় করিয়াছেন বলিয়া পাছে
কেহ কিছু মনে করে সেইজন্য মহাকবি
পরীক্ষাদ্বারা দেখাইলেন যে সে প্রণয়
পবিত্র প্রণয়। এ কথাটির একটি উত্তর
এই যে কালিদাসের ন্যায় প্রথমশ্রেণীর
কবিগণ দ্বিতীয় প্রণয় লইয়া কখনও
কাব্য বা নাটক লেখেন না।* দ্বিতীয়

* সুপ্রসিদ্ধ জার্মান সমালোচক Dr. Ulrich সেক্সপীরের রোমিও এবং জুলিয়েট
নামক নাটকসম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন :—

“That the leading interest of this drama is centered in the loves
of Romeo and Juliet, is clear even to a child. Still I cannot persuade

উত্তর এই যে অলমেনকার্ণানিরতা শকুন্তলাকে ব্রাহ্মণকন্যা মনে করিয়া তাঁহার পাণিগ্রহণসম্বন্ধে দুঃস্থ যেরূপ সন্দেহসংকুল হন, তাহাতেই সম্ভব যে দুঃস্থ দৃষ্টিভাষ্যকরণে শকুন্তলার সহিত প্রণয় করিতে বলেন নাট। তৃতীয় উত্তর এই যে দুঃস্থ শকুন্তলাকে গাঙ্গুল-বিধানের বিবাহ করিয়া বিবাহের নিদর্শন-স্বরূপ তাঁহার নামাঙ্কিত একটি অঙ্গুরীয়ক শকুন্তলাকে দিয়া যান। চতুর্থ উত্তর এই যে উপন্যাসের প্রাবল্যেই কবি দুঃস্থকে যেরূপ শাস্ত এবং পবিত্র মূর্তিতে দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রণয়ের পবিত্রতা সমর্পণ করা নিশ্চয়োজন। তবে আমরা এইটুকু স্মারক করি যে এই পরীক্ষায় গাঢ় পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি অতি পবিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। মমুয়া-কন্যার প্রকৃতিপ্রকটন করা নাটকমাত্রেরই উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা এমন কথা বলিতে পারি না যে শুদ্ধ পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি বুঝাইবার জন্য মহাকবি দুঃস্থকে মহাপরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। সে প্রকৃতি বুঝাইতে হইলে নাটক লিখিতেই হইবেক, এমন

কোন কথা নাই। সুপ্রসিদ্ধ আমেরিকান কবি লংফেলোর Evangeline নামক উপন্যাসিক কাব্যে এই ব্যাপার একটি প্রমাণ। আশ্বিন জানি যে দুঃস্থের মহা-পরীক্ষা ভরানক যন্ত্রণাময়—আমরা জানি যে সেই পরীক্ষায় পড়িয়া দুঃস্থ অশেষ যন্ত্রণাভোগ করিয়াছেন। কিন্তু পবিত্র-ভাবে প্রণয় করিয়া কোন নৈতিক নিয়মে যন্ত্রণাভোগ করিতে হয়? অতএব পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি দেখাইবার জন্য যন্ত্রণাময়-পরীক্ষা হইল, এ কথা মনে করা সমস্ত নীতিশাস্ত্রের, সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধ।

তবে এ পরীক্ষা কিসের পরীক্ষা? প্রশ্নটা বড় শুকতর। অতএব কিঞ্চিৎ বাহ্যাবাখ্যা প্রয়োজন। প্রথম প্রস্তাবে দুঃস্থের প্রণয়োপাখ্যান বেরকম বিবৃত করিয়াছি, তাহাতে স্পষ্ট বুঝ যার যে, দুঃস্থের প্রণয়ের স্বরূপাত হইতেই তাঁহার পরীক্ষার আরম্ভ। আমরা দেখিতে পাই যে তাঁহার কন্যার প্রেমসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার কন্যার যন্ত্রণাময়। আমরা দেখিতে পাই দুঃস্থ প্রেমে উত্তেজিত হইবামাত্রই প্রেমামৃতের সুপা-

myself that the meaning of the whole piece is exhausted in the deification and entombment of love, and that this idea constitutes the groundwork of the play. On the contrary, Shakspeare can scarcely have designed to deify love morely as an inexpressible feeling—an intoxicating passion. That were, indeed, an idolatry of which art could never be guilty, even though, like the African with his Fetish, it should destroy its idol with its own hand."

Dr. Ulrici প্রণীত Shakspeare's Dramatic Art নামক গ্রন্থের ১৭৫ পৃষ্ঠা ।

স্বাদনে অক্ষম। আমরা দেখিতে পাই, যে দণ্ডে ছয়শতের হৃদয় প্রেমবিহীন, সেই দণ্ডেই ছয়শতের মন ধর্মভয়ে ভীত। প্রেম কি? না শারীরিক বিকারযুক্ত হৃদয়ের ভাববিশেষ। প্রেম একটি passion। ধর্মভয় জ্ঞানমূলক। সকলেই জানেন যে জ্ঞান এবং ভাব প্রায়ই পরস্পর বিরোধী। ইউরোপীয় দার্শনিকেরা বলেন যে sensation and perception bear an inverse ratio to each other। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই প্রেমের পথে যে সকল কষ্টক আছে তাহা দেখিতে পান না। ছয়শত শকুন্তলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই প্রেমের পথে যে সকল কষ্টক থাকিতে পারে তাহা বুঝিয়া দেখেন। ইহাতেই এক রকম বুঝা যায় যে সেক্সপীয়রের নায়ক ভাবের শাসনে জ্ঞানভ্রষ্ট; কালিদাসের নায়ক ভাবের শাসনেও জ্ঞানের শাসনাধীন। ইহাতেই বুঝা যায় যে সেক্সপীয়রের নায়কের মনে তাহার ভাবের বিরোধী কিছুই নাই; কালিদাসের নায়কের মনে তাহার ভাবের বিরোধী জ্ঞান এবং জ্ঞানমূলক ধর্মভয় আছে। তাই বলিতেছিলাম যে, ছয়শতের প্রণয়ের হৃদপাত হইতেই তাহার পরীক্ষার আরম্ভ। এইখানে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। সেক্সপীয়রের নায়কের প্রেমের বিষয়, বাস্তবসম্মত—মটেকিউ এবং কেপুলেট বংশধরের চিরশত্রুতান্বিত। কালিদাসের নায়কের প্রেমে বাস্তবাবলম্বিত।

সম্মত বিষয় কিছুই নাই। হৃদয় দেখিতে, ছেন, শকুন্তলার হৃদয়খুলিয়া সুখদুঃখ-ভাগিনী প্রিয়তমা এবং অননুভব, শকুন্তলার বিবাহের ঘটকালীতে মিশ্রিত। তিনি বুদ্ধমান—বুঝিতেছেন যে আশ্রমের অসি-মায়িকা গৌতমী সব জানিয়াও ভয় করিতেছেন যেম কিছুই জানেন না। তিনি অল্পসম্মত করিয়া অবগত হইয়াছেন যে স্বয়ং ভগবান্ কণ্ঠ কেবল উপযুক্ত পাত্রের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। বস্তুতই ছয়শতের প্রেমের একমাত্র বিষয় ছয়শতের অন্তর্ভুক্তের জ্ঞানমূলক ধর্মভাব।

তার পর আমরা দেখিতে পাই যখনই ছয়শত শকুন্তলাভাবে ভোর তখনই মহাকবি তাঁহাকে সেই ভাবের প্রতিক্রিয়া অবস্থায় নিক্ষেপ করিতেছেন। আমরা দেখিতে পাই, যখন ছয়শত মোহাভিভূত, তখনই মহাকবি তাঁহাকে পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিতেছেন। সকলেই জানেন যেখানে মোহাদিকা সেইখানেই কার্যশক্তির নাশ—সেইখানেই মজ্জা প্রায় উদামহীন।

একবারমাত্র শকুন্তলাকে দেখিয়া পুনরায় তাঁহাকে দেখিবার জন্য ছয়শত লালসিত হইয়াছেন। হইয়া আশ্রমের আহ্বানে পুনর্দর্শনাগার উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় রাজমাতার নিকট হইতে গৃহপ্রভাগসনের আজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল। অর্থাৎ আত্মভাব এবং আত্মতত্ত্বের সংঘর্ষ উপস্থিত। ইহার তাৎপর্য কি? বলা অন্যদিক যে শুধু

সাপবাদকে স্তানাস্থিভিত্তি করিবার জন্য কবি এইরূপ ঘটনাকৌশল অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু এটি বলা আবশ্যিক যে এই আঘাত এবং আঘাতের ভাবের সংঘর্ষ, আঘাতের ভাবেরই জন্ম হইল। দুঃস্থের প্রেমশক্তির প্রবলতা প্রতিপন্ন না হইয়া তাঁহার নাহ্মেহের এবং কর্তব্যজ্ঞানের প্রবলতা প্রতিপন্ন হইল।

তবে কেনন করিয়া বলিব যে দুঃস্থের পরীক্ষা তাঁহার প্রেমশক্তির পরীক্ষা?

আবার যখন দুঃস্থ শকুন্তলাকে পাই-
রাও না পাইয়া প্রেমশক্তিরূপী ন্যায়
প্রেমানল উদ্গার করিতেছেন, তখনই
মহাকবি তাঁহাকে বিপদের ভয়াবহ
শ্রবণ করাইলেন। আবার সেই আঘা-
ত এবং আঘাতের ভাবের সংঘর্ষ। এবং
আবার সেই রকম আঘাতের ভাব
হইয়া আঘাতের ভাবের ঘোরতর উদ্বেগ।
আবার সেই রকম প্রেমশক্তির প্রবলতা
চিত্রিত না হইয়া সামাজিক নৈহের
এবং কর্তব্যজ্ঞানের প্রবলতা চিত্রিত
হইল।

আর বলিবার আবশ্যক নাই। পূর্ক-
প্রস্তাবটি স্মরণ করিলেই অবশিষ্ট এবিধ
ঘটনাস্থিতির অর্থস্বক এবং ভাবগাঢ়তা
অস্বক হইবেক।

এখন বোধ হয় বলা যাইতে পারে
যে দুঃস্থের পরীক্ষা তাঁহার প্রেমশক্তির
পরীক্ষা নয়, তাঁহার জ্ঞান এবং সংস্কার-
মূলক দৃষ্টিভাব এবং অনায়াসপরতাপ
পরীক্ষা। বিনা পরীক্ষায় বিনা সংঘর্ষে

তের উৎপন্ন হয় না। কিন্তু কে না জানে
যে সেই বিষয় চিত্রদর্শনের পর ভূপতিত
মিহ্মনভবের বিহ্বলজ্ঞান হৃদয় যখন
বিপদের আঘাতের গুনিয়া বীরবিক্রমে
মুগ্ধবদন হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন তখন
বোধ হইল যেন একটা প্রকাণ্ড অগ্নি
শিখা দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া উঠিল। তবে
দুঃস্থের মনের সংঘর্ষ কিসের সংঘর্ষ
হইতে পারে? আমাদের বোধ হয় এ
সংঘর্ষ সেই মনের আঘাতের এবং
আঘাতের ভাবের সংঘর্ষ। আমাদের
বোধ হয় এ সংঘর্ষ সেই মনের আঘা-
তের এবং সমাজপরতার সংঘর্ষ।
আমাদের বোধ হয় এ সংঘর্ষ সেই মনের
একঅংশের সহিত আর একঅংশের
সংঘর্ষ। সেন্সুপীরের সর্বপ্রধান প্রেম-
তত্ত্বজ্ঞানক নাটক, রোমিও এবং জুলি-
য়েট, এ রকমের নয়। রোমিওর মনের
সংঘর্ষের কারণ দুইটি বংশের চিরশত্রুতা
— বাহুজগৎমূলক। রোমিওতে, এক
দিকে একটি রিপূন্যস্ত মন, আর একদিকে
বাহু বা অজগৎ। দুঃস্থ, মনের এক-
দিকে একটি রিপূন্যস্ততা আর একদিকে
বাকি সমস্ত মনটা। দুইটি পরীক্ষার
প্রণালী দুই রকম। কোন প্রণালীটি
উৎকৃষ্ট, পাবে বলিব।

আমরা দেখিলাম যে দুঃস্থ একটি
আঘাতের ভাব বা সামাজিক ভাব-প্রধান-
চরিত্র। আমরা দেখিলাম যেখানেই
দুঃস্থের মনের আঘাতের এবং আঘা-
তের ভাবের সংঘর্ষ সেইখানেই তাঁহার

আত্মতরতাবিহীন। আমরা দেখিলাম, যেখানেই আত্মসন্তোষ এবং সামাজিক ধর্মের বিরোধ সেইখানেই জয়ন্তের সামাজিকধর্ম প্রবলতর। এমন কেন হয়? এ প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে, সেই সামাজিক ধর্মভাবের প্রকৃতিটা বুঝিয়া দেখিতে হইবেক।

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, নহ্মানোর সামাজিক প্রকৃতি দুইপ্রকার—একটি ভাবমূলক, আর একটি জ্ঞান বা যুক্তিমূলক। সামাজিক ধর্মাদর্শ—সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হইলে জগতের কতকগুলি লোক নিজের যুক্তিশক্তিপ্রয়োগ না করিয়া পরের মতাবলম্বী হইয়া চলেন; আর কতকগুলি লোক পরের মতামূল্য-সরণ না করিয়া নিজের যুক্তিশক্তিপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। পরের মতামূল্য করিয়া সংসারধর্ম করা মোহের কার্য। সে মোহ প্রকৃতিশয়মূলক। ভারতে এ পর্যন্ত এই মোহমূলক সমাজপ্রণালী প্রচলিত রহিয়াছে। আমরা সকলেই জানি যে এই প্রাণিসঙ্কুল লোকসাগরতুল্য ভারতভূমিতে অতি পূর্বকাল হইতে ব্রাহ্মণবাক্যই সামাজিক ধর্মাদর্শের এক মাত্র সূত্র—একমাত্র নিয়ামক। এখানে ধর্মোচাৰ্য্য যাহাকে ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কোটি কোটি মানব তাহাকেই কার্যক্ষেত্রে ধর্ম বলিয়া অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে। এখানে ধর্মোচাৰ্য্য যাহাকে অধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন কোটি

কোটি মানব তাহাকেই কার্যক্ষেত্রে অধর্ম বলিয়া ঘৃণাপূর্বক পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। উন্নতিশীল ইউরোপেও এই দৃশ্য দৃষ্ট হইয়াছে। দুই কি তিনশত বৎসর পূর্বে সমস্ত ইউরোপবাসী ভারতের প্রণালীতে সংসার-ধর্ম করিত—রোমানক্যাথলিক পুরো-হিতগণের বাক্যই সমস্ত ইউরোপে একমাত্র ধর্মসূত্র, একমাত্র ধর্মনিয়ামক ছিল। এখনও অধিক ইউরোপবাসীর মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত। এই মানবপ্রকৃতি রহস্যের মূল কি? আমাদের বোধ হয় ইহার একটি মূল মহুযামনের একরকম স্বাভাবিক অনসপ্রিয়তা—অনুসন্ধান করিবার প্রমত্ততাবৃত্তি। ইচ্ছাশক্তি বা will power এর শক্তি। আর একটি মূল, চিরদৃষ্ট উৎকৃষ্টতার সম্বন্ধে মহুযামনের প্রকার ভাব। ভাল জিনিস প্রাচীন হইলে অনেকে স্বভাবতই তাহাতে সম্মতের সহিত আসক্ত হয়। সে আসক্তি একটি মোহের স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। সে মোহে অধিক জগৎ মূগ্ধ। সে মোহ খণ্ডন করা একরকম অসাধ্য বলিলেই হয়। আর কতকগুলি লোক যুক্তিধারা ধর্মাদর্শ নিরূপণ করিয়া থাকেন। তাহার পূর্বোক্ত মোহে মুগ্ধ নন! তাহার প্রাচীন মত, প্রাচীন গুরুত্ব, প্রাচীন বস্তুকে ঘৃণা করিয়া থাকেন। তাহার নিজ বুদ্ধিমত্তা সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। এটিও মহুযামনের একটি স্বাভাবিক প্রকৃতি। এই প্রকৃ-

তির বলে ইউরোপে প্রচেষ্টাটি বিপ্লব ; ভারতে বুদ্ধদেবের সমাজসংস্কার । এই দুইটি মানবপ্রকৃতির কোনটিই পরি-
ত্যাগ্য নয় । কিন্তু দুইটি একত্রীভূত না হইলে সমাজের বিষম অনঙ্গল ঘটে । সমাজ হয় ভারতের ন্যায় জনাট বাধিয়া উন্নতিসাধনে এককালে অক্ষম হইয়া উঠে, নয় ভাড়াদশ শতাব্দীর কাক্সের ন্যায় অনন্তবিপ্লবাবর্তে ঘুরিতে থাকে । মনুষ্য-
জাতির এই দুইটি প্রকৃতিরই আবশ্যিক । এবং মনুষ্যজাতির ইতিহাসেও দেখা যায় যে মনুষ্যজাতি সততই এই দুইটি প্রকৃতির সামঞ্জস্যসাধনের দিকে ধাব-
মান । ইউরোপে এবং এশীয়ের মধ্যে যে সকল ভয়ানক সমাজবিপ্লব এবং ধর্মবিপ্লব হইয়া গিয়াছে, সেই সকল বিপ্লব মনুষ্যজাতির এই স্বাভাবিক সামঞ্জস্যসাধনস্পৃহার বলবৎ সাক্ষী । কালিদাসের ছয়স্ত এই সামঞ্জস্যসাধন-
স্পৃহারূপ মানবপ্রকৃতির প্রতিকৃতি । ছয়স্তে এই সামঞ্জস্য সংসাধিত হইয়া গিয়াছে । "সেইটি বুঝাইতেছি ।

হিন্দুশাস্ত্রে ছয়স্তের অগাধ ভক্তি । তাহার দক্ষিণবাহু স্পর্শিত হইল, তিনি ভাবিলেন—

“অয়ে শাস্ত্রসিদ্ধমাত্মসমপদং ক্ষুরতি চ

বাহুঃ কুতঃ কলসিহাস্যাকং ।

অথবা ভবিতব্যান্যঃ ভবন্তি ধারানি

সর্বত্র ।”

এ ভক্তি বড় কম ভক্তি নয় । আমরা
এ রকম ভক্তিকে কুসংস্কার বলি । আমরা

এইরূপ বুদ্ধি যে পোরোহিত্যের মোহে মুগ্ধ হইয়া জ্ঞানভ্রষ্ট না হইলে এরকম ভক্তি মনে স্থান পায় না ।

ছয়স্ত এমন বিশ্বাস করেন যে অন্য যোগযজ্ঞ করিলে, তিনি তাহার ফল-
ভাগী হইতে পারিবেন । তিনি বলেন—
“অন্যমেব ভাগধের মেতে তপস্বিনো মে
নির্কপান্তি ।”

ছয়স্ত অচলিতপ্রণাম পক্ষপাতী । বুদ্ধ কক্ষুর্কীর কাছে শাস্ত্রের অজ্ঞতার আগ-
মনবার্তা পাইয়া তিনি বলিতেছেন—

তেন হি বিজ্ঞাপ্যতাঃ মধচনাচুপাধ্যায়ঃ
সোমরাতঃ, অমুনাপ্রমবাসিনঃ শ্রোতেন
বিধিনা সংকৃত্য স্বয়মেব প্রবেশয়িষ্ণু
মহীতি । অহমপি এতান্ তপস্বিদর্শ-
নোচিতপ্রদেশে প্রতিপালয়ামি ।

ছয়স্ত হিন্দুধর্মাস্তর্গত কর্মকাণ্ড মানিয়া
থাকেন । তাহার গৃহে পবিত্র আহবনী-
য়াগ্নি সযত্নে রক্ষিত—

রাজা । উখায় । বেজবতি ! অগ্নি-
শরণমার্গগাদেশয় ।

ছয়স্ত মনে করেন যে ভারতের মুনি-
অধিগণ দেবতুল্য । তিনি মুনিঋষিকে
দেবতানির্কশেষে ভয় করেন, ভাল-
বাসেন এবং সজ্জম করেন । তিনি জানেনম
যে—

শমপ্রধানেষু তপোবনেষু গুণং হি দ্বাধা-
শ্বক মস্তি তেজঃ ।

স্পর্শানুকূল্য অপি সূর্য্যকাস্তা গ্তে হন্য

তেজোহভিভবাদ্ভবন্তি ॥

পাঠক বোধ হয় সহজেই স্বীকার

করিবেন যে, যে ব্যক্তির মনের বিশ্বাস এইরূপ, সে ব্যক্তি পৌরোহিত্যকূহকে অভিভূত। পাঠক বোধ হয় বলিবেন, যে ব্যক্তির মনের ভাব এই রকম, সে ব্যক্তি ইউরোপের 'মধ্যযুগের' ন্যায় পৌরোহিত্যপ্রধান যুগের লোক বই উন-বিংশশতাব্দীর ন্যায় জ্ঞানপ্রধান যুগের লোক হইতে পারে না।

দ্রুপদেবের কাছে মুনিঋষির আজ্ঞা দেব-জ্ঞার ন্যায় মাননীয় এবং পালনীয়। তিনি যুগয়ার খরতর ঔৎসুক্যে প্রধাবিত হইয়া তরুজুতি পলায়নপর যুগোপরি অব্যর্থ শর নিক্ষেপ করেন করেন, এমন সময় ঋষিনিগের নিবেদন প্রবণ করিলেন। অননি মন্ত্রযুগের ন্যায় তাঁহার সেই আজ্ঞামূলবিত্ত উৎকণ্ঠানিতোত্তেজিত বলসারবাহি ভুটাইয়া লইয়া তিনি সেই বীরহস্তোপযোগী শানিত শর তুণীরের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন।

ভো ভো রামন্ আশ্রমযুগোহয়ঃ ন
হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ।

ন থলুন ন থলু বাণঃ সন্নিপাতোহয়ঃ

ময়িন্

মুহূনি যুগশরীরে কুলরাশাবিবাগিঃ।

ক বত হরিণকানাং জীবিতকৃতি লোলাং

ক চ নিশিতনিপাতা বজ্রসারাঃ শরাং স্তে ॥

তদাশু কৃতসজ্জানাং প্রতিসংহর সাধকম্।

অর্ন্তজাণায় বঃ শজ্জং ন প্রহর্ষমনাগসি ॥

রাজা। সপ্রণামম্। এষ প্রতিসং-

কৃত এব। ইতি যথোক্তং করোতি।

"সপ্রণামম্। এষ প্রতিসংহত এব।"

বলিতে গেলে, দ্রুপদ প্রাণ প্রণাম ক-
রিতে করিতেই সেই দুর্দমনীয় শর
শরাধারে ফেলিয়া দিলেন। যুগয়োত্ত
বীহুভাননি যেন একটা জঠরানলক্ষিপ্ত
কেশরীর ন্যায় কোন একটা বৈদ্রাতিক
শক্তিধারা আহিত হইয়া নিমেষমধ্যে
বিনষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল। শকুন্তলা
নাটকের প্রতিশব্দেতে দ্রুপদচরিত্রের
যেটি প্রধান লক্ষণ, অর্থাৎ বিরোধিতাবের
অবিরোধে অবস্থান, সেটি প্রতিপর।
এমন নাটক কি আর হয়!

আর বিস্তার না করিয়া এক কথায়
বলিতে গেলে বলা যাউতে পারে যে
পৃথিবীর ১২০ কোটি মানবের মধ্যে এখ-
নও ৭০ কোটি মানব যেমন পুরাতন
প্রাণের কাছে এবং পুরাতন প্রাণের বাজক-
দিগের কাছে মন্ত্রযুগের ন্যায় মোহাভি-
ভূত, কালিদাসের দ্রুপদও ঠিক তাই।
কিন্তু তাই বলিয়া দ্রুপদ কি সেই ৭০
কোটি মানবের ন্যায় অন্তর্দৃষ্টিহীন?
তাই বলিয়া দ্রুপদ কি সেই ৭০ কোটি
মানবের ন্যায় নিজে ভাল মন্দ বিচার
করিতে অক্ষম এবং অনিচ্ছুক—ধর্ম্মা-
চার্যেরা বা ভাল বলেন তাই ভাল মনে
করেন, ধর্ম্মাচার্যেরা বা মন্দ বলেন
তাই মন্দ মনে করেন? না, দ্রুপদ সে
প্রকৃতির লোক নন। শাস্ত্রের বা তাঁ-
হাকে বলিলেন যে পূজাপাদ মহা ঋষি
কণ্ঠ তাঁহার সহিত শকুন্তলার পরিণয়-
কার্যের অনুমোদন করিয়া শকুন্তলাকে
তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন, অত-

এব তাহাকে শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে
হইবে। এ কথা শুনিয়া তিনি কি
বলিলেন? তিনি বলিলেন—

অয়ে! কিমিদমূপন্যন্তম্।

এ কি! মহর্ষি কণ্ঠ বলিয়াছেন যে
তিনি শকুন্তলার পানিগ্রহণ করিয়াছেন।
তাহাতে তাপসকুলসজ্জমকারী, তাপস-
কুলপক্ষপাতী, তাপসকুলভীত, তাপস-
কুলরক্ষক, দম্ভস্তের কি এই উত্তর?
আবার শুধু তাই? এই অসম্ভব উত্তরটা
শুনিয়া শাক্যের বচন রোষাঙ্কিত হইয়া
বলিলেন—

কিং নাম কিমিদমূপন্যন্তমিতি। নহু
ভবন্তএব স্মৃতরাং লোকবৃত্তান্ত নিষ্কাতাঃ।
সতীমপি জ্ঞাতিকুলৈকসংশ্রয়াং
জনেহিন্যা ভর্জমভীং বিশঙ্কতে।
অতঃ সমীপে পরিণেতুরিষ্যতে
প্রিয়াহপ্রিয়া বা প্রেমলী স্ববদ্ধতিঃ।

এ কথা শুনিয়া দুঃস্থ কি বলিলেন—
তিনি বলিলেন,

কিমজ্জ ভবতী ময়া পরিণীতপূর্বা।

এ ত সেই অগ্নি-প্রভ সনাতনধর্মনিরত
ঋষিকুমারকে এক রকম মিথ্যাবাদী বলা!
শাক্যের ভারতের একজন তেজস্বী ঋষি
কুমার। মর্ধ্যাহত হইয়া তিনি সসাগরা
পৃথিবীর রাজা দুঃস্থকে শেষপূর্ণবাক্যে
জিজ্ঞাসা করিলেন—

কিং কৃতকার্যদেবাক্ষর্যং প্রতি বিমুখতো-
চিত্তা রাজঃ?

দুঃস্থ উত্তর করিলেন—

বুভোহমসংকর্যনাশ্রয়ঃ?

ভারতের ঋষিতপস্বী প্রবঞ্চক? আজ
দুঃস্থ তাও মনে করিতে সক্ষম! ইহার
অর্থ কি? ইহার অর্থ এই—যেখানে
ভারতের ঋষিতপস্বী সত্যের বিরোধী,
কুনীতিশিক্ষক, ধর্মের বিপর্যয় করিতে
উদ্যত, সেখানে ঋষিকুলপক্ষপাতী, ঋষি-
কুলসজ্জমকারী দুঃস্থ ঋষিবাক্যও, হত-
শ্রদ্ধ। ইহার অর্থ এই—যেখানে পবিত্র
ঋষির বাক্য সনাতনসত্যের, অপরিবর্ত-
নীয় অনপলাপ্য নীতি এবং ধর্মতত্ত্বের
বিরোধী, সেখানে দুঃস্থের কাছে ঋষি-
প্রদত্ত ব্যবস্থা অপরিগ্রহণীয়, নিজযুক্তি-
সম্মত নীতিভাবই অমূল্যবিশীল। কিন্তু
দুঃস্থ ঋষিবাক্য অসত্য বুদ্ধিয়াও ঋষি-
দিগের প্রতি কোপাবিষ্ট নন—ঋষি-
দিগের প্রতি অশ্রদ্ধাবান্ নন। শাক্যের
মিথ্যা কথা কহিতেছেন বুদ্ধিয়াও দুঃস্থ
বলিতেছেন—

তো স্তপশ্বিন্ চিস্তয়ন্নপি ন খলু স্বীকরণ
মত্ৰতবত্যাঃ শ্রয়ামি।

তৎকণমিমামভিবাৎসল্যলক্ষণং প্রত্যা-

জ্ঞানং ক্ষেত্রিণমাশঙ্কমানঃ প্রতিপৎসো।

ঋষির মুখে অশ্রদ্ধের কথা শুনিয়াও
দুঃস্থ ঋষিচরিত্রের পবিত্রতা মনে করিয়া
এখনও ঋষির প্রতি আস্থাবান্—এখনও
ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতেছেন, কথাটা
সত্য কি না। মনুষ্যের ইতিহাসে প্রায়ই
দেখা যায়, যেখানে স্বাধীনচিন্তা সেই-
খানে প্রাচীন প্রথাগুরাগী আচার্যকুলের
প্রতি সম্পূর্ণ অনাস্থা—সেইখানে পূর্বা-
পর-প্রচলিতপ্রথার প্রতি সম্পূর্ণ স্বপাপূর্ণ

এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ভাব। প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বীদের কাছে পোপের নাম Anti-Christ এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্ম শত্রুতানের ষড়যন্ত্র। বুকের কাছে ত্রাকণ চণ্ডাল এবং বেদ-পুরাণমূলক ধর্ম পোপো-হিতাদুষিত কুসংস্কারকণ্ড। দুয়ন্তে জগতের দুইটি সামাজিক মানবপ্রকৃতি একত্রীভূত; কিন্তু তাহাদের সংঘর্ষে কর্কশতা নাই—সমাজদগ্ধকারী অগ্নিশিখা উঠে না। এরূপ সংঘর্ষ অসম্ভব নয়। ঠেংলঙের ১৬৮৮ সালের রাজবিপ্লবে ইহার সম্ভবতা প্রতিপন্ন হইয়াছে। এবং আধুনিক মনুষ্যসমাজও বিনাবিরোধে এই দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাবাদ্য মানব-প্রকৃতির সামঞ্জস্য সাধনের দিকে ধাবমান দেখা যাইতেছে। কোমন্টের সমাজ-দর্শনের আবির্ভাব এই স্পৃহার প্রধান নিদর্শন। দুয়ন্ত এই গূঢ় ঐতিহাসিক নিয়মের চিত্র। দুয়ন্ত এই অদ্ভুত ঐতিহাসিক মানবপ্রকৃতির প্রতিমূর্তি। দুয়ন্ত সমগ্র ঐতিহাসিক মনুষ্যসমাজের গূঢ়ার্থ-বোধক চরিত্র। দুয়ন্ত ভূতকাল এবং ভবিষ্যৎকাল—উভয়কালের সমষ্টি। দুয়ন্ত সমস্ত মনুষ্যজাতির ইতিহাসলব্ধিত নিয়তির কবিকল্পিত প্রতিমা।* এত বড় চরিত্র জগতের আর কোন নাটকে

আছে কি না সন্দেহ। কালিদাস বোধ হয়, এত ভাবিয়া লেখেন নাই। কিন্তু কবির প্রতিভার ভবিষ্যইতিহাসও নিহিত থাকে। কবি ভাবের চক্ষে মানব-প্রকৃতির অনন্ততত্ত্ব দেখিয়া থাকেন এবং প্রতিভার গুণে মনুষ্যচরিত্রের সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্য্য অন্বেষণ করেন। তাকে কালিদাসের সম্বন্ধে একটা কথা বলা যাইতে পারে। তিনি বৌদ্ধবিপ্লবের পর জন্মগ্রহণ করেন।

দুয়ন্ত প্রচলিতমত এবং প্রচলিতপ্রথার অমুরাগী অথচ স্বাধীনচিন্তাশীল। ইহার অর্থ কি? আমরা দেখাইয়াছি যে প্রচলিতপ্রথার প্রতি অমুরাগ মনুষ্যজন্মের একটি মোহের স্বরূপ। মোহ অন্ধ—যাহাকে অধিকার করে তাহাকে কিছুই দেখিতে দেয় না। দুয়ন্ত সেই মোহের বশবর্তী হইয়াও স্বাধীন। ইহার অর্থ—দুয়ন্ত অন্ধ হইয়াও অন্ধ নন। অর্থাৎ আবশ্যক হইলেই দুয়ন্ত জ্ঞানেরদ্বারা মোহের প্রকৃতি বুঝিতে পারেন—দৃষ্টি-নাশকারিতা দেখিতে পান। কিন্তু শুধু তা হইলেই কি হয়? এমন লোক আছেন, যাহারা দুস্তাবৃত্তির প্রকৃতি বুঝিতে পারেন কিন্তু বুঝিয়াও দুস্তাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে পারেন না। না পারিবার

* বোধ হয় প্রাচীনভারতে ঐতিহাসিক প্রণালীতে মানবপ্রকৃতি নিরূপণ করিবার রীতি ছিল না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিবে যায় না। যে ব্যক্তি ব্যক্তি-বিশেষ সম্বন্ধে সামাজিক চরিত্রের গূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারেন, তিনি যে ইতিহাস পাইলে সেই তত্ত্ব ঐতিহাসিক প্রণালীতেও বুঝিতে পারেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন স্থলে সে ব্যক্তির মত ঐতিহাসিক প্রণালীতে বুঝাইলে কোন দোষ পড়ে না।

কারণ কি? একটি কারণ তাঁহাদের সংপ্রবৃত্তির শক্তিহীনতা; আর একটি কারণ অভিত্যাবস্থা হইতে উত্থানশক্তির অভাব। মনের এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে যাইতে হইলে চেষ্টা বা উদ্যমের (effort) আবশ্যক। যে অবস্থা পরিত্যাগ করা যায় সে অবস্থা যতই অভিত্যাব্যবহারী হয়, তাতা অতিক্রম করিবার চেষ্টা ততই বলবৎ করা চাই। এই চেষ্টার মূল—ইচ্ছাশক্তি বা will power।

দুঃস্থের মুনিষ্যবির প্রতি প্রেম এবং শ্রদ্ধা যে রকম প্রবল দেখিয়াছি তাহাতে তাহাকে মোহ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু মুনিষ্যবি অপেক্ষা ভাল জিনিষের প্রয়োজন চাইলে, দুঃস্থ সহজেই সেই মোহ কাটিয়া ফেলিয়া সেই উৎকৃষ্টতর বস্তুটি লাভ করিবার চেষ্টা করেন। ইহার অর্থ এই যে দুঃস্থ সংপ্রবৃত্তির আধার। তাহাতে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি প্রাণর বলিয়া তিনি সহজেই মোহের অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারেন। বুঝিতে পারিলেই সংপ্রবৃত্তি তাঁহার মনকে অধিকার করে। অধিকার করিলে পর তাঁহার আশ্চর্য্য ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে তিনি বিনা আয়াসে মোহমুক্তাবস্থা হইতে অভিলষিত উৎকৃষ্ট অবস্থায় গমন করিতে পারেন। এখন দ্বিজাস্য এই—দুঃস্থ এই আশ্চর্য্য ইচ্ছাশক্তি কোথায় পাইলেন? এ প্রশ্নের প্রথম উত্তর এই যে, সকল লোকে যেমন আর আর মানসিক গুণগুলি সমান পরিমাণে পায়

না, তেমনি তাহার ইচ্ছাশক্তিও সমান পরিমাণে পায় না। দ্বিতীয় উত্তর এই যে মানসিকশক্তির মূলপরিমাণ যতই হউক না কেন, সে শক্তি যতই প্রয়োগ করা যায় ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দুঃস্থ রাজা। পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে রাজাদিগের নাট্যশালা; সেইখানেই তাঁহাদিগকে অভিনয় করিতে হয়। নানাপ্রকৃতির লোকের সহিত, নানামতাবলম্বী সম্প্রদায়ের সহিত, অসংখ্য পরস্পরবিরোধী সমস্যার সহিত, অসংখ্য অভাবনীয় সহসাসত্ত্বত বিপদের সহিত তাঁহাদের সংগ্রহ। এই সকল গোলমালের মধ্যে থাকিয়া, এই সকল গোলমালের মীমাংসা করিয়া, তড়িৎবৎ কার্য্য করিতে হয়। দীর্ঘস্থিতি জগতের কার্য্যক্ষেত্রে অনর্থের মূল। এমনহলে নিজের সুখদুঃখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে চলে না, অপ্রথর বুদ্ধি হইলে চলে না। দীর্ঘস্থিতি হইলে চলে না। পাঠক এখন সহজেই বুঝিবেন যে এইরূপ কর্মক্ষেত্রেই ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের বেশী প্রয়োজন এবং সেইজন্য ইচ্ছাশক্তি বেশী আয়ত্ত এবং অভ্যস্ত হইয়া থাকে। নেপোলিয়ন, তালেরান, পামাষ্ট্রিন, ভিস্ফ্রেলি, বিস্মার্ক—এই সকল রাজা এবং রাজমন্ত্রিগণের অসীম ইচ্ছাশক্তির কথা কে না জানে? কঙ্কী পার্শ্বতায়নের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে দুঃস্থ আসমুদ্র ভারতবর্ষের সমস্ত রাজকাৰ্য্য স্বয়ং করিয়া থাকেন। সে হলে দুঃস্থের ইচ্ছাশক্তি যদি অসীম বল এবং

অন্যায়মপ্রযোজ্য না হইবে তবে হইবে
করি? প্রথম প্রস্তাবে আমরা ছয়স্তরের
যে আশ্চর্য্য চিত্তসংযমের চিত্র তুলিবাম
প্রয়াস পাইয়াছি, পাঠক বোধ হয় এখন
সেই আশ্চর্য্য চিত্তসংযমের গূঢ় ভাব
বুঝিতে পারিলেন। ছয়স্তরের চিত্তসংযম
শক্তিএত প্রবল কেন? না ছয়স্তর পুরুষ-
প্রধানের ন্যায় জগতের প্রতি সম্ভাবপূর্ণ
হইয়া, প্রথরবৃদ্ধির অধিকারী হইয়া পৃথি-
বীর কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করত ইচ্ছাশক্তি
সম্পূর্ণরূপে অভ্যস্ত করিয়াছেন বলিয়া।

এইটা ছয়স্তরের মনোগঠনপ্রণালীর গূঢ়
ভাব—গূঢ় নাটক্য।

শকুন্তলা নাটকের পঞ্চমাকবর্ণিত প্র-
ত্যাখ্যান-দৃশ্যটি দেখিয়াই আমরা ছয়স্তর
চরিত্রের গূঢ়তত্ত্ব নিরূপণ করিতে সক্ষম।
সে দৃশ্যটি ছয়স্তরের সামাজিক জীবনপ্রণা-
লীর উদাহরণস্বরূপ। কিন্তু সে দৃশ্যের
হেতু হুর্দ্বাশার শাপ। তাই আমরা প্রথ-
মেই বলিয়াছি যে হুর্দ্বাশার শাপ শকুন্ত-
লার উপন্যাসের প্রধান ঘটনা এবং সেই
ঘটনা আছে বলিয়াই শকুন্তলার উপন্যাস
নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। ১৭৭৭



শিক্ষণ।

মহুযাজীবনের উদ্দেশ্যনামক প্রস্তাবে
দেখান হইয়াছিল, যে ভূমিষ্ঠ হইবার
পর মহুযা সাতাইশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত
সমাজের ধার্য করিয়া থাকে, তাহার
পর এই ধার্য শোধ দেওয়া মহুযের
অবশ্য কর্তব্য কর্ম হয়। এই অবশ্য
কর্তব্যকর্ম সম্পাদন করিয়া যদি সমাজের
আরো কিছু উপকার করা যায়, তাহা
হইলে মহুযাজীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।
অর্থাৎ ধার্য করিয়া যাহা খাইয়াছে, তাহা
ত শোধ দিবেই; শোধ দেওয়ার উপর
আরো কিছু বাড়তি করা চাই।

যে সাতাইশ বৎসর আমরা ধার্য
করিয়া খাই, সেই আমাদের শিক্ষার
সময়ও দেখপুত্রির সময়। আমরা প্রতিভা-

শালী লোকের পক্ষে এ কথা বলিতেছি
না। প্রতিভাশালী বা জিনিয়স বলিয়া
এক একজন লোক আছে আমাদের
স্বীকার করি। ইহাদের শরীর পুষ্ট না
হইতে পারে, ইহাদের সকল মনোবৃত্তি
সম্যক পরিচালিত না হইতে পারে, ত-
থাপি ইহারা জগতের অনেক কাজ
করিয়া যাইতে পারেন। শরীর অক্ষুণ্ণ,
মেজাজ খিটখিটে, কুক্রিয়াক্রম, অগত
তাঁহারা পৃথিবীতে অনেক বড় বড় কাজ
করিয়া অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়া-
ছেন। আমরা এ প্রস্তাবে তাঁহাদের
কথা বলিতেছি না। প্রতিভাশালী
লোকদিগকে আমরা ভক্তি করি তরও
করি। তাঁহাদের কার্যদ্বারা মহুযা-

লগ্নাভ্যে উপকার হয় বলিয়া ভক্তি করি।
 তাঁহারা নিজে নানা ক্রেশ খীকার করি-
 যাও বড় বড় কাজ করিতে পারেন বলিয়া
 বিশ্বিত হই; কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টান্তে
 অগতে অনেক অনিষ্ট হয় বলিয়া আমরা
 তাঁহাদিগকে বড় ভয় করি। জিনিষস
 মূর হইতে ভাল, কিন্তু নিকটে অতি
 ভয় মকু, তাঁহাদের দৃষ্টান্তে অনেকের
 ক্ষতি হয়। অতএব আমরা এ প্রস্তাবে
 জিনিষের নামও করি না, বাহা মনুষ্য-
 সাধারণের পক্ষে খাটে এইরূপ কথাই
 কহিব।

সাধারণমহুবার পক্ষে শরীরটি সবল
 সর্বাঙ্গে প্রয়োজন। তাহার পর মনোবৃত্তি-
 তুলিরও পুষ্টিসাধন প্রয়োজন। মহুবার
 মনোবৃত্তি তিন প্রকারের—বুদ্ধিশক্তি,
 ক্রিয়বৃত্তি ও ইচ্ছাশক্তি বা কর্তৃক্ষমতা।
 এই তিনেরই সাতাইশ বৎসরের মধ্যে
 পরিচালনা চাই। মহুবা পৃথিবীতে
 পড়িয়া আপনার শিক্ষাবস্থা অতিক্রম
 করিয়া বাহাতে সকল দিকে চক্ষু-রাখিতে
 পারে, সকল জিনিষ বুঝিতে পারে,
 সকল প্রকার লোকের সুপদুঃখ অনুভব
 করিতে পারে ও সকলপ্রকার কার্য্য
 করিতে পারে, তাহার শিক্ষা এই সাতা-
 ইশ বৎসর বয়সের মধ্যে হওয়া চাই।
 শিক্ষা একমুখী হওয়া কিছু নহে, উহা
 বিশ্বভোমুখী হওয়া চাই। আমাদের দেশে
 প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণেরা বামনাই শিক্ষা
 পাইত, ক্ষত্রিয়েরা রাজাই ও লড়াই শিক্ষা
 পাইত, ছুতোর ছুতোরি শিখিত। এক

সময়ে ইউরোপেও ঠিক এইরূপ ছিল।
 একরূপ একমুখীশিক্ষার নিশ্চয় কল অধী-
 নতা, নির্বুদ্ধিতা। একমুখীশিক্ষার মাহুদ
 তৈয়ারি হয় না কল তৈয়ারি হয়। বে-
 কোন লোকের চারিদিকে মজর পক্ষে
 একমুখগণ সকলেই তাহার অধীন আপনা
 হউতেই হইয়া পড়ে। অতএব বাহাতে
 সকল দিকে মজর জন্মে, তাহার চেষ্টা
 করা নিতান্ত আবশ্যক। খীকার করি
 যে, মাহুদের পক্ষে সকল বিষয় জানা
 নিতান্ত অসাধ্য, সকল কাজ করিবার
 ক্ষমতা কাহারও নাই। সকল বিষয়ে
 সুকৃতি থাকা ও সকলের সহিত সম-
 বেদনা থাকা একান্ত অসম্ভব। খীকার
 করি, মাহুদের জ্ঞান ইচ্ছা ও ক্রিয়বৃত্তি
 সকল চারিদিকে সীমাবদ্ধ। প্রকৃতির
 নিয়মসমূহ লোহমর বেড়া দিয়া মাহুদকে
 বলিতেছে তুমি এই পর্য্যন্ত যাইও ইহার
 অধিক যাইবার ক্ষমতা তোমার নাই।
 এ সকল খীকার করি, তথাপি যতটুকু
 মাহুদো জানিতে পারে ততটুকু জানা ত
 প্রয়োজন। ততটুকু জানিতে যে কয়টি
 মনোবৃত্তি সতেজ ও সবল থাকা প্রয়ো-
 জন সে কয়টিকে ত সতেজ ও সবল
 রাখা চাই। এইটি শিক্ষার কার্য্য এইটি
 শিক্ষকের ভার, এইটির জন্য সমাজ
 দায়ী।

শরীর ও মনের বেকরূপ নিকটসম্বন্ধ
 তাহাতে শরীরের উন্নতির প্রতি সর্বাঙ্গে
 লক্ষ্য রাখা উচিত। মহুবার শরীরও
 কলের মত। অধিক দিন শরীর না

চলিলে ইহাতেও মরিচা ধরে, এবং অধিক বলে অধিক খাটাইলে ইহারও কল বিগড়িয়া যায়, ঠিক সময়ে দম দিলে যেমন ঘড়ী অনেক দিন চলে সেইরূপ নিয়মিত শ্রমেও মনুষ্যশরীর অনেক দিন টিকে। যে করেক বৎসর পুত্রের ভরণ-পোষণ করিতে হয়, সেই করেক বৎসরে যাহাতে পুত্রের সর্বাঙ্গ সুন্দররূপে পরিপুষ্ট হয় তদ্বিষয়ে পিতামাতার বিশেষ যত্ন থাকে অন্ততঃ সে বিষয়ে ইচ্ছা থাকে। কিন্তু অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত অথবা উদ্যোগ অভাবে অনেকে সন্তানের দেহপুষ্টিসম্বন্ধে ব্যাখ্যাত ঘটান। কেহ কেহ কেবল স্নেহ-পরবশ হইয়া তৎপক্ষে অনিষ্ট ঘটান। দৌড়িওনা পড়িয়া যাবে, শ্রম করিও না ক্লান্ত হবে, এ সকল স্নেহবাক্য কতদূর অনিষ্টকারী হইয়া পড়ে তাহার সমালোচনা এক্ষণে আমরা করিব না। মূলকথা শরীর পুষ্ট করা যে আবশ্যিক তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। এই পুষ্টি-শব্দে যে শুদ্ধ হস্তের বা শুদ্ধ পদের পুষ্টিতা নয় সে বিষয়েও বোধ হয় কাহার অমত নাই। যে সকল লক্ষ্মীছাড়া লোক পুত্রের ভরণপোষণ ও পুষ্টিবর্জনবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া মালখসের শ্রাদ্ধ করেন, তাহারাই ভিন্ন সকলেই পুত্রের শরীরপুষ্টিবিষয়ে মনোযোগী আছেন।

কিন্তু মানসিক পুষ্টিবিষয়ে এরূপ একমত নাই। কোন আতি ধর্মশিক্ষাদানই পিতামাতার কর্তব্য মনে করেন। কোন আতি পুত্র যাহাতে অন্ন করিয়া খাইয়া শীঘ্র

পিতাকে অব্যাহতি দিতে পারে, তদ্বিষয়ে শিক্ষা দেওয়াই পিতার কর্তব্য মনে করেন। কিন্তু আমরা বলি যেমন! শরীরের সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি প্রয়োজন মনে-রও সেইরূপ সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি বাহ্যনীয়। শরীরের পক্ষে যেমন যাহার সর্গশরীর সবল নহে সে ভাল বেহারা হইতে পারে না, ভাল মুটিয়া হইতে পারে না, ভাল দাঁড়ী হইতে পারে না, ভাল বাকী হইতে পারে না, মনের পক্ষেও সেইরূপ; যাহার মনোবৃত্তিসমূহ সম্যক পুষ্ট নহে, সে কখন ভাল উকীল হইতে পারে না, ভাল ডাক্তার হইতে পারে না, ভাল কবি হইতে পারে না, খুব উত্তম রূপে কোন কাজই করিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া যাহার দেহ খুব পুষ্ট নয় সে কি বাকী দাঁড়ী হইতে পারে না? অবশ্যই পারে, কিন্তু তাহার ভাল হইবার সম্ভাবনা বড় অল্প থাকে। সেইরূপ যাহার মন সম্যক পুষ্ট নহে সে কি উকীল, ডাক্তার, কবি হইতে পারে না? অবশ্য পারে, কিন্তু ভাল হইবার সম্ভাবনা অল্প। একজন জোরান লোক ভাল বাকী হইয়াও যদি দরকার পড়ে সে অতি অল্পদিনের মধ্যে দাঁড়ীর কাজ, বেহারার কাজ বা যোগাড়ের কাজ অনারামে শিখিয়া লইতে পারে। কিন্তু একজন রোগা বাকী তাহা কখনই পারে না। তাহার বাকী হইবার মত শরীর বনিয়া গিয়াছে; তাহার আর কিছু হইবার যো নাই। আর কিছু হইতে গেলে

নে পদার্থটুকু থাকি চাই সেটুকু তাহার জন্মে নাই। বহির্জগতে যেরূপ অন্ত-জগতেও ঠিক সেইরূপ। যাহার শিক্ষা বিশ্বভোমুখী তাহার কোন একটি বিষয়ে ক্ষমতা অধিক হইলেও সে সকল কাজই মোটামুটি করিতে পারে। সংসার করিতে গেলে সকল কাজই যে মোটামুটি করা চাই বা জানা চাই, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। স্বাবলম্বন উন্নতির মূল। ইহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। সকল কাজ মোটামুটি করিতে শিখিলে স্বাবলম্বনপ্রবৃত্তির প্রকৃত উন্নতি করা হয়। আর এক কথা এই, অতি প্রাচীনকালে গণ্ডিত হইলেই লোকে তাহাকে সর্বজ্ঞ বলিত। সর্বজ্ঞ ও অ-ভ্রান্ত এক কথা নহে, কিন্তু সর্বজ্ঞত্বের অর্থ যতদূর বাড়ান যাইতে পারে অমুনাতন ভট্টাচার্য্যেরা বাড়াইয়া উহাকে অসীমসমপর্যায়ক করিয়া তুলিয়াছেন। স্ববিয়া বা পণ্ডিতেরা যে সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রথিত হইতেন ইহার কারণ কি? শুদ্ধ স্ববিয়াই বা কেন! আরিষ্টটল প্রভৃতিও সর্বজ্ঞ বলিয়া গণ্য হইয়াছেন! ইহার কারণ তাহারা যে সমাজে বাস করিতেন সে সমাজে সাধারণলোকের মন অগুটি ছিল আর তাঁহাদের মন সম্যক পুষ্ট ছিল অর্থাৎ মোটামুটি অনেক বিষয়ে তাঁহাদের জ্ঞান ছিল, সুতরাং সামান্য লোকে আপনার সঙ্গে তুলনা করিয়া (তুলনার অমন সাগরী আর নাই) উহাদের সর্বজ্ঞ জ্ঞানস্বরূপে বলিয়া মনে করিত।

বাস্তবিকও যখন সমাজের অভাব অল্প থাকে, সমাজের সেই প্রথম অবস্থায় হুই পাঁচজনলোক পুষ্টমনা থাকেন, তাহাদের দ্বারাই সামান্য সামান্ত সমস্ত অভাব পূরণ হয়, সুতরাং সামান্ত অভাব পূরণের জন্য মোটামুটি জ্ঞানে চলিত। এখনও সেইরূপ গৃহস্থের সামান্য সামান্ত অভাবের জন্য গৃহপতির নিজের মোটামুটি সব জিনিস জানা চাই।

আর এক কথা। পুষ্টমনা ব্যক্তিগণের মধ্যে একমুখী শিক্ষা আরম্ভ হইলে সমাজের শ্রীবৃদ্ধি হয় কিন্তু প্রথম নানা বিষয়ের শিক্ষা আবশ্যক; তাহার উপর একমুখী শিক্ষা হইলে উপকার হয় নতুবা একমুখী শিক্ষা অনিষ্টকারী। তাঁতির একমুখী শিক্ষা, এই জন্য তাহারা সংসার-যাত্রায় এত অগুটি যে তাহারা উপহাসের স্থল হইয়া পড়িয়াছে।

অতএব আগে মোটামুটি শিক্ষা, তার পর একবিষয় শিক্ষার প্রয়োজন। আগে সব জিনিসের কিছু কিছু, তাহার পর এক বিষয়ের সবটাই। এ বিষয়ে আর একটা কথা আছে। মানুষ জন্মিয়া উকীল হয়, উকীল হইয়া কেহ জন্মে না। সুতরাং আগে মানুষের শিক্ষা তাহার পর উকীলের শিক্ষা। মানুষের শিক্ষা অর্থে শরীর ও মনের সম্যক পুষ্টি, সকল বিষয়ে চিন্তা করিবার, ও হাত দিবার শক্তি। তাহার পর কোন একটা জিনিস সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা।

মানুষের মনকে যদি একটি পারবার

ঘরের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে সৰ্ব্বতোমুখীশিক্ষার উহার সকল দ্বার মুক্ত করিয়া রাখে। এই অসীম বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে চক্ষু-উন্মীলন করিলেই কত বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হঠাতে অনেক জ্ঞানলাভ করা যায়; কিন্তু যাহার মনের সকল দ্বারগুলি খোলা নাট, যাহার মনোবৃত্তিসমূহ সমাক্ষ পুষ্ট নহে, তাহার পক্ষে সমস্তই অন্ধকার। পুরুষ যাহার সেই দ্বারগুলি খোলা সে যে দিব্যানিশি জ্ঞানসঞ্চয় করিতে পারে তাহাই নহে, সে উত্তর ব্যবহারও করিতে পারে। মনে কর খোপগুলি খোলা। একটির নাম ব্যাকরণ, একটির নাম সাহিত্য, একটির নাম অলঙ্কার, একটির নাম বিজ্ঞান, একটির নাম হীট, একটির নাম লাইট ইত্যাদি। যখন যে জিনিসটি দেখিল সে তাহাকে তাহার আপন খোপে রাখিয়া দিল স্তব্ধতার দরকার হইলে তাহাকে আর হাতড়াইতে হইল না। সে যেমন অনেক অধিক জিনিস দেখিতে পায়, তেমনি সেগুলিকে পরি-ষ্কার করিয়া সাজাইতে পারে এবং দরকারমত ব্যবহার করিতে পারে।

অনেকে আপত্তি করিতে পারেন, সৰ্ব্বতোমুখীশিক্ষা থাকিলে প্রায়ই লোক চিন্তাই করিতে পারে; ভাবিতেই পারে, কাজ করিতে পারে না। তাহারই জন্য আমরা বলিতেছি সৰ্ব্বতোমুখী ও একমুখী দুইপ্রকার শিক্ষারই প্রয়োজন। জ্ঞান চারিদিক্ হইতে আসিবে এক বা

দুইদিক্ দিয়া বাহির হইবে। নচেৎ সে জ্ঞানে জ্ঞানবানের লাভ হঠাতে পারে সমাজের লাভ নাই। উভয়প্রকার শিক্ষা হইলে মনকে লাটিমের সহিত তুলনা করা যায়। লাটিমের কাষ্ঠময়ভাগ সৰ্ব্বতোমুখীবিদ্যা ও লৌহময়ভাগ এক-মুখীবিদ্যা। সেই লৌহময়ভাগের উপর লাটিম যেমন ঘোরে আমাদের মতে উভয়প্রকারে শিক্ষিত লোকও সেইরূপ কাজ করিতে পারে।

যদি বিশ্বতোমুখীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে একমুখীশিক্ষা থাকে তাহা হইলে যে বিষয়ে শিক্ষা তাহার অনেক উপকার হয়। যদি একজন প্রকৃষ্টরূপে শিক্ষিত লোক কোন এক বিষয়ে লাগিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি যে বিষয়ে লাগিয়া থাকেন সে বিষয়ের অনেক উন্নতি হয়, নহিলে সে বিষয়ের উন্নতির উপায় নাই। শুদ্ধ মোটামুটি জ্ঞান থাকিলে কোন বিষয়ের উন্নতি হইবার সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু তাই বলিয়া শুদ্ধ একমুখীবিদ্যার বিষয়ের উন্নতি হয় না। মনে কর একজন দস্তচিকিৎসার যাবজ্জীবন অতি-বাহিত করিল। সে অনেক দেখিল শুনিল, কিন্তু সে যদি শরীরের অন্য রোগসম্বন্ধে কিছু না শিখিয়া থাকে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি ভাল চিকিৎসক হঠাতে পারিবে না। মনে কর, দস্ত উঠে নাই এমনত কোন পক্ষমবৎসরের বালকের চিকিৎসা করিতে গেলে, বাগলেক-চুলের প্রতি সে কখনই দৃষ্টিপাত করিবে

না, কেবল দস্তেরই চিকিৎসা আরম্ভ করিবে। যদি কেহ তাহাকে দেখাইয়া দেয় যে বালকের চুলও উঠে নাই, চিকিৎসক তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতও করিবে না। যে কারণে কেশ উঠে নাই, সেই কারণে যে দস্তও উঠে নাই ইহা তাহার একেবারে অকৃতবই হইবে না, কেশের সহিত দস্তের যে একরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা সে কোন মতে বুঝিতে পারিবে না। যদি আর একজন বহুদর্শী দস্ত-চিকিৎসকের লিখিবার ক্ষমতা না থাকে তবে তাহার দস্তচিকিৎসাজ্ঞানিত অভিজ্ঞতা তাহারই জীবনাবধি শেষ হইয়া গেল। লিখিতে জানিতে হইলে স্মরণে অন্য অনেক বিষয়ে শিক্ষা আছে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

শুদ্ধ একমুখীশিক্ষার আর এক দোষ দেখাইব। আমাদের প্রাচীনকালে বৈদ্য বলিয়া স্বতন্ত্র জাতি ছিল না, কি স্বতন্ত্র প্রোফেশন ছিল না, ঋষিদিগের হস্তে যতদিন বৈদ্যশাস্ত্র ছিল, ততদিন শাস্ত্রের উন্নতি হইতেছিল। তাহার পর শুদ্ধ চিকিৎসা বৈদ্যদিগের ব্যবসায় হইল। বৈদ্যেরা পুত্রকে শুদ্ধ বৈদ্যক পড়াইতেন। ক্রমে শিক্ষা সংকীর্ণতাপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। কালেই এই সময়ে সংগ্রহগ্রন্থ আরম্ভ হইল। অধিকাংশ লোকই সংগ্রহ গ্রন্থ পড়িয়াই বৈদ্য হইতে

লাগিল। বৈদ্যশাস্ত্রের হীনাবস্থারও সূত্রপাত আরম্ভ হইতে লাগিল। গ্রন্থই সংকৃত সংগ্রহগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুক ব্যক্তি দেখিলেনলোকের শক্তির হ্রাস হইয়া আসিতেছে, ছাত্রেরা আর শাস্ত্রের সকল গ্রন্থ পড়িয়া উঠিতে পারে না এই জন্য তিনি তাহার সার-সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিলেন। লোকের শক্তির হ্রাস শব্দের অর্থ আর কিছুই নহে, সাধারণশিক্ষার সর্বতোমুখীশিক্ষার অভাব। বিদ্যা সংগ্রহগ্রন্থমাজে যখন দাঁড়াইল, তখন সে বিদ্যার উন্নতি আর হইল না। সে বিদ্যাবান্ লোক সঙ্কীর্ণমনা হইতে লাগিল। সংগ্রহগ্রন্থকার সর্বস্ত হইলেন তাহার গ্রন্থের উপর সন্মুখাট। আরম্ভ হইল, ফাকি আরম্ভ হইল। বিষয়ে বিদ্যার গৌরব রহিল না, গ্রন্থে বিদ্যার গৌরব হইল। পাঠ লাগুনই বাহ্যুরী হইয়া দাঁড়াইল।

অতএব শিক্ষার জন্য ও শরীর পুষ্টির জন্য যে ২৭ বৎসর আছে তাহার মধ্যে এই দুইপ্রকার শিক্ষাই দেওয়া প্রয়োজন, প্রথম সর্বতোমুখীশিক্ষা ২২।২৩ বৎসর পর্যন্ত, তাহার পর ৪।৫ বৎসর একমুখী-শিক্ষা। একরূপ শিক্ষিতলোক অনন্ত-শক্তির আধার হন, তাঁহাদের সংখ্যার বৃদ্ধি হয়, সমাজের শক্তির ততই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়।



বাঙ্গালার জ্বর।*

বাঙ্গালা যে হৃদশাপন্ন দেশ ইহা স্মরণীয়। দেশবৎসল বাঙ্গালিরা এবং দেশের শাসনকর্তৃগণ এই হৃদশার কারণ সর্বদা আলোচনা করিয়া থাকেন। কেহ বলেন, বাঙ্গালার চিরপরাধীনতাই এই হৃদশার কারণ। কেহ বলেন, বাঙ্গালার লোকসংখ্যাগুণি ইহার হেতু। কেহ বলেন, বাঙ্গালিদিগের শারীরিক এবং মানসিক দৌর্বল্য জনাই বাঙ্গালা হৃদশাপন্ন। কেহ বলেন, বাঙ্গালার কদম্বা জনবায়ুই সকল অনর্থের মূল। ফলে এ দেশে যত অনিষ্ট লোকসমূহকে পীড়িত করে, তাহা গণিয়া সংখ্যা করা ভার। একে বহুপ্রজা—সহজে উৎপন্ন ধনে থাইতে কুলায়না; তাহাতে বিদেশে ধন চলিয়া যাইতেছে, শিল্পোপজীবীদের ব্যবসা মারা যাইতেছে, তাহার উপর মুশাসনে আরও প্রজাবৃদ্ধি হইতেছে। বিদেশী শিকায় লোকের ধর্মলোপ পাইতেছে, অগচ ধর্মজনিত সামাজিক কুসংস্কার সকল লোপ পাইতেছে না, নূতন শিক্ষায় রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা সকল পরিস্ফুট হইতেছে, কিন্তু রাজনৈতিক কার্যক্ষেত্রে বিস্তৃত হইতেছে না। আইনে হাত পা বাঁধা—মনোবৃত্তিসকলের

ক্ষুতি নাষ্ট, পেটে থাইতে কুলায় না তবু টেকস দিতে হইতেছে। তাহার উপর সময়ে সময়ে দুর্ভিক্ষ, সময়ে সময়ে জলপ্লাবন, বাত্যাভিঘ্নব, প্রাদেশে প্রাদেশে সংক্রামক জ্বর। বাঙ্গালি দুঃখী, তাহার উপর রোগগ্রস্ত।

অন্যান্য সকল দুঃখের অপেক্ষা এই রোগদুঃখই বোণ হর সর্বাপেক্ষা গুরুতর—আর সকল দুঃখের মূল। রোগের জনাই শারীরিক ও মানসিক দৌর্বল্য; শারীরিক ও মানসিক দৌর্বল্যজনাই চিরপরাধীনতা। তিন কারণেই দারিদ্র্য। আধুনিক দেশবৎসল বাঙ্গালিরা কেহ সামাজিক, কেহ রাজনৈতিক সংস্কারে উৎসাহশীল। কিন্তু রাজনৈতিক ও সামাজিক অনর্থের মূল যে রোগ, তাহা হইতে উদ্ধারের জন্য কাহাকে কোন কথা কহিতে জনা যায় না।

ইহার কারণও আছে। রোগ জলবায়ুজনিত। দেশের জলবায়ুপরিবর্তন করিবে কে? বাঙ্গালা নিম্নভূমি; ইহার মাটি তিলে, অগচ রৌদ্র অতিশয় প্রখর। তিলে মাটিতে প্রখর রৌদ্র লাগিলে ম্যালেরিয়ানামে বিবময় বাষ্পের সমুদ্ভব হয়। ম্যালেরিয়া হইতেই বাঙ্গালার

* সরল জ্বরচিকিৎসা। প্রথম ভাগ। গৃহস্থ আর, পাড়াগাঁয়ের ডাক্তারদের জন্য। ডাক্তার ত্রৈয়ছনাথ মৃণোপাধায় প্রণীত। কলিকাতা ১৬০ নং বহুবাজার স্ট্রীট। মূল্য ২০ টাকা।

সর্বত্র জর। অতএব বাঙ্গালার মাটি আরও উঁচু করিয়া না তুলিতে পারিলে, স্বর্গের তেজ অগ্রাধর করিতে না পারিলে, বাঙ্গালার জর নিবারণ হইবার সম্ভাবনা নাই। বিদ্যাসাগর বা কেশব সেন, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বা কৃষ্ণদাস পাল সকলে মিলিয়া ধরাধরি টানাটানি করিলেও বাঙ্গালার মাটি এক ঠেঙ উঁচু হইবে না। আর স্বর্গের তেজ কমান জেতায়ুগে যা হইয়াছিল, তা হইয়াছিল, আর বড় হইবার আশা নাই। সুতরাং প্রোট্রিটের দল, সেদিকে বড় ঘেঁসেন না।

দেশের নৈসর্গিক প্রকৃতির পরিবর্তন করা যায় না বটে, কিন্তু সেখানে ম্যালে-রিয়া উৎপত্তির কারণসকল বিশেষরূপে সমবেত সেখানে জলবায়ুর উৎকর্ষসাধন করা মল্লবার নিত্য অসাধ্য নহে। মাটি উঁচু করা যায় না বটে, কিন্তু তাহার জলনিকালের সুপ্রণালী করা গঠিতে পারে। জলনিকালের সুপ্রণালী হটলেই ভূমির আর্দ্রতা কমিবে। আর্দ্রতা কমিলেই ম্যালেরিয়া কমিবে। স্থানীয় জলবায়ুর উৎকর্ষসাধনের এইরূপ অনেক উপায় আছে। করজন দেশবৎসল লোক, সেদিকে যত্ন করিয়া থাকেন। তাহার জন্য করটা আসোসিয়েশান, করটা সভা হইয়াছে? করটা জুরো বক্তৃতার হাত-তালির ঘটা পড়িয়াছে? করখানা জরর পাম্ফ্লেট ছাপা হইয়াছে? এ কথা লইয়া কালেজের ছেলে করবার জলপান

পাইরাছে? ঘোড়দৌড়ের চাদার কথা অনেক শুনা যায়, এ বিষয়ে করটাকা চাদা উঠিয়াছে? বরং এ বিষয়ে রাজ-পুরুষদিগকে কিছু প্রশংসা করিতে হয়। তাহার কখন কখন জোর করিয়া এ সকল কাজ করাইয়া থাকেন। দেশ-হিতৈষীরা তাহাতে সাহায্য করা দূরে থাকুক, বরং রাজপুরুষদিগকে গালি দিয়া থাকেন। লর্নমেন্ট জোর করিয়া ডানকুনির জলা সাফ করিলেন, আজ পর্যন্ত দেশহিতৈষীর দল সেজন্য লর্নমেন্টকে গালি দিতেছেন।

একা জরই বাঙ্গালার পরমশত্রু। জু-র্ভিক্স, বাত্যা, জলপ্রাথম কালেনড্রে কখন কোন প্রদেশকে পীড়িত করে। কিন্তু জর প্রত্যহ প্রতি গৃহে গৃহে লোক-ধ্বংস করিতেছে। যাহাকে না মারিতেছে, তাহাকে নিতেছে, অকর্মণ্য, অমার্জ্য, জীবনভারবহনে অসমর্থ করিয়া তুলিতেছে। এই পরমশত্রুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কি কোন উপায় নাই?

নিষ্কৃতির জন্য বিবিধ উপায়। প্রথম যাহাতে জর না হয়, অর্থাৎ নিবারণো-পায়। দ্বিতীয় জর হইলে যাহাতে আরোগ্যলাভ হয়, অর্থাৎ চিকিৎসা, নিবারণের সম্বন্ধে উপায় কিছু বল, শিখাচ্ছে; বাহাতে স্থানীয় জলবায়ু স্বাস্থ্য-কর হয়, তাহা করিতে হয়। এক্ষে-ত্র চিকিৎসাসম্বন্ধে কিছু বলিব।

নব্য দেশবৎসল বাঙ্গালিয়া ইংরেজ-

দিগকে যতই গালি দিল না কেন, ইংরেজ হইতে এ দেশের যে কয়টি মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে তাহা অবশ্য স্বীকার করিব। ইংরেজ হইতে পাশ্চাত্য-বিদ্যা এ দেশে আসিয়াছে। ইংরেজ হইতে মুদ্রাযন্ত্র এ দেশে আসিয়াছে। স্বাধীনতা দেশবাসল্য প্রভৃতি মোহময় ইংরেজ হইতেই আমরা শিখিয়াছি। আর ইংরেজ হইতে কুইনাইন এ দেশে আসিয়াছে। বাকালার জ্বরচিকিৎসায় কুইনাইন একমাত্র ঔষধ। বাকালার পরমশক্রনিধনে কুইনাইন আমাদের একমাত্র সহায়।

পাঠক বলিবেন কুইনাইন যে জ্বরের ঔষধ ইহা ত আবার-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই জানে, ইহা বলিবার জন্য এত বড় একটা প্রবন্ধ কেন? প্রশ্নের উত্তরে প্রথমে এই বলিতে হয়, যে কথাটা বস্তুতঃ আবার-বৃদ্ধ-বনিতা সর্ববাদিসম্মত নহে। কুইনাইন সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকের অনেক কুসংস্কার আছে। অনেকে বলেন কুইনাইন খাইলেই জ্বর আটকাইয়া যায়। তাঁহাদের বিশ্বাস আছে, যে কুইনাইন না খাইলেই শীঘ্রই জ্বর ছাড়িত; এত ভুগিতে হইত না। এ কথা সত্য বটে যে, কুইনাইন না খাইলে এত ভুগিতে হয় না। কেন না রোগ ও রোগী শীঘ্রই একত্রে নিকাশ পায়। আবার অনেকের বিশ্বাস আছে, যে এ দেশে এত কুইনাইন আসিয়াছে বলিয়া এখন এত জ্বর হয়। যখন কুইনাইন

ছিল না তখন গোকের এত জ্বর হইত না। তাঁহাদের বিশ্বাসের মূলমন্ত্র এই, যে কুইনাইন খাইলেই জ্বরের ধাত হইয়া যায়। অতএব কুইনাইন খাওয়া ভাল নয়। অনেকে এই সকল বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া, যথাসময়ে কুইনাইন ব্যবহার করেন না, নিতান্ত বিপন্ন না হইলে কুইনাইনে রাজি হন না। তার পর কুইনাইন ব্যবহার করিয়া আশু উপকার পাইলেই, কুইনাইন ছাড়িয়া দেন। সুতরাং কুইনাইন তাঁহাদিগের পক্ষে বিশেষ উপকারী হয় না।

ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যে, বহুতর লোক বাকালার দেখা যায় যে কুইনাইন খায় আর জ্বর ভোগে। ইহার এক কারণ অনেকে নির্দেশ করেন যে, বাজারে যে কুইনাইন বিক্রয় হয়, সাধারণ লোক যাহা কিনিয়া খায় সে কুইনাইন ভাল নহে তাহারই দোষ। সে কথা কিয়ৎপরিমাণে সত্য হইলেও হইতে পারে। কিন্তু সে কথা এখন আমরা ছাড়িয়া দিই। প্রধান কারণ চিকিৎসার দোষ, উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত মাত্রায় এবং উপযুক্ত প্রণালীতে কুইনাইন সেবন না করিলে, উপযুক্ত ফল কেন ফলিবে?

চিকিৎসার দোষ দুই কারণে হয়। এক, চিকিৎসক সূচিকিৎসা না জানিলে, কাজে কাজেই চিকিৎসার দোষ ঘটবে। দ্বিতীয় রোগী চিকিৎসকের ব্যবস্থামুসাবে কার্য না করিলে চিকিৎসার দোষ ঘ-

টিবে। সর্বত্র অচিকিৎসক পাওয়া যায় না। বাহারা চিকিৎসাশাস্ত্রে অশিক্ষিত এবং অল্পক বড় বড় নগরেই ঔষাদিগকে পাওয়া যায়। সে সকল স্থান নাহিলে ঔষাদিগের উপযুক্ত পুরস্কার হয় না। দুর্গম পল্লীগ্ৰামসকলে, যে সকল স্থানে অরের অধিক প্রাদুর্ভাব, সেই সকল স্থানে অশিক্ষিত চিকিৎসক মিলে না। সে সকল স্থানে অরের চিকিৎসা হাতুড়ে-দিগের হাতে। তাহারা কেবল দুই এক বৎসর কমপাউন্ডারি করিয়া কেহ তাহা নাও করিয়া, কেবল জীবিকানির্ভারের উপায়ান্তর অভাবে ডাক্তার হইয়া বসে। তাহাদিগের হইতে, অচিকিৎসা কখনই হইতে পারে না। দ্বিতীয় অচিকিৎসক মিলিলেও গৃহস্থ নিজে কিছু চিকিৎসা না বুঝিলে, চিকিৎসার সম্পূর্ণ ফলপ্রাপ্তি হইতে পারে না। চিকিৎসক কিছু, সর্বক্ষণ সকল রোগীর শিরে বসিয়া থাকিতে পারেন না। তিনি কেবল উপদেশ দিয়া গিয়া থাকেন, গৃহস্থের মধ্যে কাহারও চিকিৎসাসম্বন্ধে কিছু বোধ শোধ না থাকিলে সে উপদেশমত সম্পূর্ণ কার্য হয় না। ডাক্তার বলিয়া পেলেন গানের তাত কম পড়িতে আরম্ভ হইলে কুইনাইন দিবে, তিনি চলিয়া গেলে গানের তাত কম পড়িতে আরম্ভ হইল—কিন্তু গৃহস্থ ভাবিল যে একেবারে গা না জুড়াইলে কুইনাইন দেওয়া হইবে না; অর আটকাইয়া বাইবে। এদিকে রোগীর গা আর না জুড়াইয়া

আবার অর আসিল, কুইনাইন খাওয়া হইল না, চিকিৎসাও নিফল হইল। কোন রোগীর অক্লির্ণ উপস্থিত হইলে, ডাক্তার ব্যবস্থা করিলেন, তুমি শীতল জলে মিশাইয়া এই ঔষধটি মধ্যে মধ্যে সেবন করিবে। ডাক্তার ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, রোগী বর্ষাকালের কর্দমগর জলে মিশাইয়া ঔষধসেবন করিতেছে। এবং তাহার পেটের পীড়াও বাড়িয়াছে। আর একরোগী শিরঃ-পীড়ায় পীড়িত হইলে চিকিৎসক উপদেশ করিয়াছিলেন যে মাপার জলপটী দিয়া সর্বদা শীতল জলে ভিজাইতে থাকিবে, রোগী মাথায় সাতপুরু মোটা নেকড়া জড়াইয়া তাহাতে জল ধাৰ-ডাইতে লাগিল। সুতরাং মাথার যন্ত্রণা না কমিয়া বাড়িয়া উঠিল।

অতএব বাঙ্গালার অরের মর্হোষ অামাদের হাতে থাকিতেও দুইটি অভাবের জন্য বাঙ্গলাদেশ অরে ধ্বংস পাইতেছে। প্রথম অভাব অধিকাংশ স্থানের চিকিৎসকেরা অরের চিকিৎসা জানে না। দ্বিতীয় অভাব যেখানে অচিকিৎসক আছে, সেখানে গৃহস্থেরা চিকিৎসকের উপদেশপালন করিতে জানে না। যিনি এই দুই অভাব দূর করিবেন, যিনি পল্লী-গ্রামের হাতুড়েদিগকে অরচিকিৎসা শিখাইবেন আর গৃহস্থদিগকে সেই চিকিৎসার মর্ম বুঝাইতে শিখাইবেন তিনিই বাঙ্গলা-দেশধ্বংসকারী অররূপরাক্ষসকে পরাস্ত ও নিহত করিবেন। তাহাকে দেশহিতৈষী

মধ্যে সর্বোচ্চস্থান দিতে আমরা প্রস্তুত।

এই পুণ্যময় সংগ্রামে আমরা কেবল একজন বাঙ্গালিকে ধৃত্য দেপিতে পাই। আমরা বলিয়াছি যে, বাঙ্গালার জ্বর হইতে দেশকে রক্ষা করিবার দ্বিবিধ উপায়। এক স্বাস্থ্যরক্ষা—বিক্রানের নিয়মপালন। দ্বিতীয় সূচিকিৎসা। স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি ব্রহ্মদেশীয়দিগকে শিখাইবার জন্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু যজ্ঞনাথ সুখোপাধ্যায় কয়েক বৎসর হইল শরীর-পালন নামে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাহা এ দেশে উত্তমরূপে প্রচলিত হইয়া দেশের বিস্তর মঙ্গলসাধন করিয়াছে। দ্বিতীয় উপায় সূচিকিৎসা। গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে জরের সূচিকিৎসা প্রচলিত করিবার জন্য তিনি সম্মতি অরচিকিৎসা নামে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। আমরা যে দুইটি অভাবের কথা বলিয়াছি এই দুইটি অভাবই এই গ্রন্থের দ্বারা পরিপূরিত হইতে পারিবে। এমন ভয়সা কখনই করা যাইতে পারে না, যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রভাবে বাঙ্গালাদেশ হইতে জ্বর একেবারেই তিরোহিত হইবে। কিন্তু ইহা বলা যাইতে পারে যে এই গ্রন্থখানি কিম্বা এইরূপ কোন গ্রন্থ, বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে প্রচারিত এবং গৃহে গৃহে অধীত হইলে দেশে যে অসংখ্য রোগীর সংখ্যা কমিবে, এখনকার অপেক্ষা অল্পসংখ্যক লোক জরে মরিবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই।

৩

এইরূপ গ্রন্থ বলিতেছি তাহার কারণ

এই, যে এই গ্রন্থখানির কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে। এরূপ গুণ না থাকিলে এ শ্রেণীর গ্রন্থের দ্বারা ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা। প্রথম গুণ এই যে ইহার রচনা অতিশয় সরল—যে ইচ্ছা সে পড়ুক না কেন, বুঝিবার কোন কষ্ট নাই। ইহার ভাষা ধাত্ম-শিক্ষার ভাষার ন্যায় সহজ কথাবার্তার ভাষা। কিন্তু ইহা ধাত্মশিক্ষার মাত্র কথোপকথনরূপে লিখিত হয় নাই। কেবল ভাষা সরল হইলেই যেরূপা সরল হইল এমন নহে। চিকিৎসা-শাস্ত্রান্তর্গত দ্রুত তবসকল কঠিন ও কালব্যাপী শিক্ষার আরম্ভ, সেগুলি অশিক্ষিতকে শিখাইতে গেলে, কেবল সরল ভাষায় লিখিলে হইবে না। বুঝাইবার কৌশলও জামা চাই। বহুবাবু যে সে সকল কৌশলে অসাধারণ পটু ধাত্মশিক্ষায় তাহার পরিচয় আছে। ধাত্মশিক্ষা অপেক্ষাও কোন কোম বিবরে অরচিকিৎসা আরও পরিহার। নিজে চিকিৎসা করিতে করিতে লেখক বাহা দেখিয়াছেন এমন অনেক উদাহরণ দিয়া স্বীয় উপদেশগুলি স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন।

গ্রন্থের দ্বিতীয় গুণ এই, যে, যে গৃহস্থের যেমন অবস্থা তাহার প্রতি তেমন ব্যবহার আছে। অনেক সময়ে ডাক্তারের দরিদ্রের প্রতি এমন ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, যে তাহা বড়মানুষেরই সাধ্য।

এবং পরীক্ষায়ে যে সকল সামগ্রীর হুকুম করেন, তাহা নগর নহিলে পাওয়া যায় না। . সে সকল স্থানে যত্নবান্ অহুকুলগুলি বলিয়া দিয়াছেন।

তৃতীয়ও প্রধান গুণ এই, যে এখনকার প্রচলিত অরচিকিৎসার মধ্যে যেটি সর্বোৎকৃষ্টপ্রণালী তাহাই ইহাতে লিখিত হইয়াছে, কিন্তু প্রথম যখন যত্নবান্ ন্যায় উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের লিখিত, তখন সে কথা আমাদের বলাই বাহুল্য। অন্য চিকিৎসা অপেক্ষাকৃত যশস্বী হইলে হইতে পারেন, কিন্তু এরূপ সুদক্ষ, সুবিজ্ঞ এবং কৃতকর্মী চিকিৎসক অতি বিরল।

চতুর্থ। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ। জ্বরপীড়িত ব্যক্তির এমন কোন অবস্থা নাই—জ্বরের এমন কোন উপসর্গ বা উপজীব নাই যে এই গ্রন্থে তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বা বাতস্থা করিবার সম্ভব নাই। প্রথম তাগে সকলগুলি শেষ হয় নাই।

এই গ্রন্থ লিখেন আমাদিগের তিনটা উদ্দেশ্য। প্রথম বাদ্যালার জ্বর, বাদ্যালার প্রধান শত্রু; সেই শত্রুহস্ত হইতে দেশকে মুক্ত করার জন্য দেশহিতৈষিগণ, চেষ্টা নহেন। তাহার চেষ্টা হউন তাহাদিগের কাছে এই প্রার্থনা করা। দ্বিতীয় কিঞ্চি উপায়ে এই শত্রু পরাভূ হইতে পারে, তাহার কিঞ্চি উল্লেখ করা। তৃতীয় যত্নবান্ এই গ্রন্থ খানি, সে রাকসোদেশে নিষ্কিপ্ত প্রথম শর বলিয়া, সাধারণের নিকট পরিচিত করা।

গ্রন্থখানি কিরূপ প্রাজ্ঞ, ও ইহা সে সাধারণের ব্যবহার্য্য, এই পরিচয় আরও সুস্পষ্ট করিবার জন্য, আমরা উহা হইতে দুই পাত উদ্ধৃত করিলাম। যেটুকু উদ্ধৃত করিলাম সেটুকু যিনি পড়িবেন তাহারই উপকার হইবে। এইরূপ গ্রন্থের সকল স্থানে।

“এখন কুইনাইন খাওয়ার কথা বলি। এর আগেই বলিয়াছি যে, ঘাম হইতে আরম্ভ হইলেই রোগীকে কুইনাইন দিবে। নৈলে অনেক জায়গায় কুইনাইন খাওয়াইবার সময় পাওয়া যায় না। কুইনাইন খাওয়াইবার নিয়ম অনেক অনেক রকম বলেন। কিন্তু আমি দেখিতেছি, ঘাম হইতে আরম্ভ হইলে ১০ গ্রেণ, আবার জ্বর আসিবার দুইঘণ্টা অন্তর ১০ গ্রেণ, আর এর মধ্যে দুইঘণ্টা অন্তর দুই গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইলে ১০০র মধ্যে ২৯ জায়গায় জ্বর আসা বন্ধ হয়। এরকম নিয়মে কুইনাইন খাওয়াইলে চিকিৎসক কোনও জায়গায় অপ্রতিভ হইবেন না। মনে কর, আজ বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসিল সেই জ্বর রাত্রি ৮ টার সময় ছাড়িল অর্থাৎ যেমন ঘাম হইতে আরম্ভ হইল, অমনি ১০ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। তার পর দুইঘণ্টা অন্তর, অর্থাৎ রাত্রি ১০ টার সময় একবার, ১২ টার সময় একবার, ২ টার সময় একবার, ৪ টার সময় একবার, দুই গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাওয়াইলে। ভোর ৬ টার সময়

অর্ধাৎ আবার জ্বর আসিবার ২ ঘণ্টা আগে ১০ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসিবার কথা, কিন্তু জ্বর আসিল না। রোগীর কান ভাঁ ভাঁ করিতে লাগিল। তিন ঘণ্টা রোগীকে কুইনাইন দিলে না। বেলা ১১ টার সময় ২ গ্রেণ কুইনাইন দিলে। বেলা ২ টার সময় আর দুই গ্রেণ দিলে। তার পর ৬ টার সময় একবারে ১০ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। যদি বল, ৬ টার সময় আবার ১০ গ্রেণ কুইনাইন দিবার দরকার কি? আমি অনেক জ্বরগায় দেখি-রাছি, যে সময় জ্বর আসিবার কথা, কুইনাইন খাওয়াইয়া যদি সে সময়ে জ্বর আসিতে না দেও, তবে তার ১২ ঘণ্টা পরে আবার জ্বর আসে। বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসিবার কথা, কুইনাইন খাওয়ান হইয়াছিল বলিয়া, সে সময় জ্বর আসিল না। রোগী মনে করিল আজ আর জ্বর আসিবে না। চিকিৎসকও তাই বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু রাত্রি ৮ টার সময় আবার জ্বর আসিল। চিকিৎসকের কাছে সংবাদ গেল। চিকিৎসক আসিয়া বলিলেন, তাই ত, জ্বর আসিবার ত কথা নয়, তবে কেন এরকম হইল? সেই জন্যে বল্ছি, যে সময় জ্বর আসিবার কথা, সে সময় জ্বর না আসিলে, তার দশ ঘণ্টা পরে দশ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দেওয়া ভাল। তার পর দেখিলে রাত্রি ৮ টার সময়ও

জ্বর আসিল না। তখন নিশ্চয় হইলে। রাত্রি রোগীকে আর কুইনাইন না দিলেও চলে। কিন্তু ভোর ৬ টার সময় আবার ১০ গ্রেণ কুইনাইন দেওয়া চাই। তার পর বেলা ৩ টা পর্যন্ত, দুই তিন ঘণ্টা অন্তর ২ গ্রেণ করিয়া কুইনাইন দিলে। ৬ টার সময় একবারে ৫ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়াইয়া দিলে। রাত্রি ১০ টার সময় ২ গ্রেণ দিলে। রাত্রে আর কুইনাইন দিবার দরকার নাই। তার পর ভোর ৬ টায় ৫ গ্রেণ কুইনাইন দেওয়া চাই।

মনে কর, সোমবার দিন বেলা ৮ টার সময় জ্বর আসে, আর সেই জ্বর রাত্রি ৮ টার সময় ছাড়ে। তার পর ঐ নিয়মে কুইনাইন খাওয়াইয়া, বৃহস্পতিবারের ভোর পর্যন্ত জ্বর আসিতে দিলে না। এখন কি করিবে? কুইনাইন বন্ধ করিবে না, এখও জ্বর আসার আশঙ্কা করিয়া অল্প মাত্রায় দিনকতক কুইনাইন খাওয়াইবে। একটু ভাবিয়া দেখিলেই আর দিনকতক কুইনাইন খাওয়ানই উচিত বলিয়া বোধ হইবে। কেন না, যে জ্বর রোজ আসে কুইনাইন খাওয়াইয়া, সে জ্বর বন্ধ করার পর, যদি আর কুইনাইন না খাওয়াও, তবে আট দিনের দিন আবার জ্বর আসে। এতেই লোকে বলে কুইনাইন খাইলে জ্বর আটকাইয়া যায়। শরীর থেকে জ্বর একবারে যায় না। কল কিন্তু না নয়। এরকম ভাবাই লোকের ভুল। এই ভুলের জন্যেই সাধারণের কাছে, বিশেষ ইতর লোক

দের মধ্যে, কুইনাইনের তত আদর নাই। জুরে জুরে খোলা করিয়া কেলিতেছে, তবু জুর আটকাইবার ভরে, কুইনাইনের কাছেও যাইতেছে না। ইতর লোকদের মধ্যে সর্বদাই একপ ঘটে। এর ফল এই যে, চারি আনার কুইনাইন | আনিয়া খাইলে যে জুর সারিত, সেই জুরে জীবনটা নষ্ট নয়। এ দুঃখ কি রাখিবার জায়গা আছে! পাড়ারগায়ে লোকে ত এই জনোই জুরে ঐত মরে। তবেই দেখ, যে জুর রোজ আসে, কুইনাইন খাওয়াইয়া সে জুর বন্ধ করার পর, আট দিন পর্যন্ত কুইনাইন খাওয়ার রত্ন দরকার। তবে জুর বন্ধ হওয়ার

পর, দুই তিন দিন যে বাধাবিধি করিয়া কুইনাইন খাওয়াইতে হয়, তার পর তেমন করিবার দরকার নাই। বাধাবিধি করিয়া কুইনাইন খাওয়াইবার কথা এই মাত্র বলিরাছি। রোজ সকালে ৫ গ্রেণ, আর সন্ধ্যার আগে তিন গ্রেণ খাইলেই হয়। আট দিন পর্যন্ত এই নিয়মে কুইনাইন খাওয়া চাই।”

উপসংহারে যিনি ধাত্মশিক্ষা, শরীর পালন, এবং জুরচিকিৎসা প্রণয়ন করিয়া সাধারণ লোকের অশেষ হিতসাধন করিয়াছেন, তাঁহাকে আমরা শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি।



মাধবীলতা।

১৩

যে নির্জনমন্দিরে ব্রহ্মচারী বাস করিতেন, চন্দ্রালোকে তাহার গাভীর্ণ্য বিশেষ বাড়িত। প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির, সম্মুখে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা, পিঠম পাগলা যখনই রাজে দেখিত, তখনই বড় বিমর্ষ হইত। এ জগতে যে সে একা, তাহার যে আর কেহই নাই, এ কথা কেবল এই নির্জন স্থানে আসিলেই তাহার মনে হইত। ইহা অসম্ভব নহে। স্থানমাহাত্ম্য অতি আশ্চর্য্য, এই জন্যই তীর্থ। ভয়, ভক্তি,

বিলাস, বৈরাগ্য এ সকলই স্থানের শুণে আপনিই মনে উদয় হয়। এই জন্য অনেকে বলে স্থানাত্মগামী মহুষ্যের প্রকৃতি। বাঙ্গালার পাহাড় পর্বত কি-ছুই নাই, একখানি কঠিন প্রস্তরও নাই, বাঙ্গালায় বাহা কিছু আছে সকলই কোমল, স্নাত্তিকা পর্যন্ত কোমল; অন্ন তাপে শুক হয়, অন্ন রসে গলিয়া যায়, অন্ন তরে আহত হয়। আমরাও ঠিক সেইমত কোমল; তাহাই পূর্বে চটি পরিভাষা, ধীরে ধীরে পা কেলিভান, পাছে স্নাত্তিকার সঙ্গে আখ্যাত করি।

আমরা একগুণে বিলাতি জুতা পরিতেছি, দস্ত করিয়া পা ফেলিতেছি, কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের প্রকৃতিপরিবর্তন হয় নাই, আমরা যাহা ছিলাম তাহাই আছি। অসুস্থকরণ-অসুস্থরোধে মৃত্তিকায় জুতার পেরেক ফুটাইতেছি, কিন্তু পরে হয় ত বাঙ্গালার অঙ্গে জুতার দাগ দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিব। জুতার বা মোজার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না, যদি কখন বাঙ্গালায় পুর্নজন্মে মৃত্তিকা কঠিন হয়, আমরাও কঠিন হইব; নতুবা যে জাতিই আসিয়া বাঙ্গালার বাস করিবে, সেই জাতিই ক্রমে আমাদের জায় কোমলশয্যাবহী হইবে।

একদিন গভীর রাত্রে কালীন্দ্রদেবের কূলে বিমর্ষভাবে পিতম একা বসিয়া ছিল। অনেকক্ষণ চক্ষু উঠিয়াছে। দূরে প্রান্তরকূলে ধূমরাশি মেঘবৎ জমিয়াছে, পিতম তাহাই দেখিতেছিল, আর মণ্ডো মধ্যে অক্ষুটস্থরে আপনা আপনি কি বলিতেছিল, এমনত সময় ব্রহ্মচারী ঘরে ঘরে আসিয়া বসিলেন। পিতম তাঁহাকে কোন কথাই দেখিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, পিতম কেমন আছ? পিতম মুখ না ফিরাইয়া বলিল, ভাল আছি। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, পিতম তোমার মনের অবস্থা কেমন? কোন উত্তর না দিয়া পিতম প্রান্তরকূলের ধূমরাশি অঙ্গুলিরদ্বারা নির্দেশ করিল।

ব্রহ্ম। কিন্তু লোকের বোধ হয় তোমার আর চিন্তাবৈকল্য নাই। তুমি একগুণে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছ।

এই শেষ কথা পিতম পাগলা ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া বসিল, এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া ব্রহ্মচারী ব্যথিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতম কি জন্য তোমার এ শ্রানতা? সংসার আশ্রম যাহার নাই, কাতর হইবার তাহার ত কোন কারণই নাই, মায়াই হুঃখের হেতু।”

পিতম কোন উত্তর করিল না দেখিয়া ব্রহ্মচারী আবার বলিতে লাগিলেন “কি জন্য যে তোমার মনকষ্ট তাহা আমি জানি না কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি যে তোমার মনকষ্ট অতি গুরুতর। এ কষ্ট নূতন নহে, অতি পুরাতন বলিয়া বোধ হইতেছে—”

পিতমের শরীর চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিতম উঠিয়া দাঁড়াইল, ব্রহ্মচারীকে কোন সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গেল। ব্রহ্মচারী বসিয়া একদৃষ্টিতে পিতমের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পিতম দৃষ্টির বাহির হইলে উরু হইতে উরু নামাইয়া আপনা আপনি অক্ষুটস্থরে বলিতে লাগিলেন “চমৎকার লোক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এ বুদ্ধ, অথচ যুবর মত ইহার সুখ হুঃখের অমৃতব রহিয়াছে, না জানি আর বয়সে কতই ছিল।”

এই সময় আবার পিতম ফিরিয়া

আসিল। ব্রহ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল
“কুতুপক্ষীর দ্বারা মনুষ্যের কোন অনিষ্ট
হয় কি না?”

ব্রহ্ম। কই তাহা আমি ত কিছু
শুনি নাই।

পিতম। তবে কেন অনেক দূর হইতে
একটি কুতুপক্ষী রাজবাটিতে আনীত
হইতেছে?

ব্রহ্ম। সকলেই ত পাখী ভাল বাসে,
রাজা ভাল পাখী দূর চাইতে আনাইবেন
ইহার আর আশ্চর্য্য কি?

পিতম। রাজা আনাইতেছেন না।
রাজকুমারকে উপহার দিবার নিমিত্ত
কোন ব্যক্তি বহু ব্যয় করিয়া আনা-
ইতেছে, তাহাই আমার সন্দেহ হইয়াছে।

ব্রহ্ম। সন্দেহ তোমার অনর্থক।

পিতম। আচ্ছা, বলুন দেখি, লোকে
ঘুঘুকে ভয় করে কেন? বাটিতে ঘুঘুচরা
গালি কেন?

ব্রহ্ম। তাহা আমি বিশেষ জানি না।

পিতম। কিন্তু আমি অমুত্তব করিতে
পারি।

ব্রহ্ম। কি অমুত্তব কর।

পিতম। কোন কোন পক্ষী সময়ে
সময়ে বিবাক্ত হয়। একসময়ে বাঙ্গা-
লায় হয় ত ঘুঘুপক্ষী বিবাক্ত হইয়াছিল;
যে বাটিতে ঘুঘু বাস করিত সেই বাড়ী-
তেই গড়ক হইত, তাহাই হয় ত ঘুঘুর
অপবাদ বাঙ্গালায় অদ্যাপি আছে। যে
পাখী আসিতেছে, সে পাখী বিবাক্ত
নিশ্চয়। আমি কল্যাণীয়ারা সাদিয়া

রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিব। কল্যা-
রাজকুমারের জন্মদিন, আমার নিমন্ত্রণ
হইয়াছে। আপনার হইয়াছে?

ব্রহ্ম। তোমার কে নিমন্ত্রণ করিল?

পিতম। রাজাবাহাদুর খোদ। আ-
নোর নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করি না,
বিশেষতঃ রাজবাটিতে—

ব্রহ্ম। কেন?

পিতম। কুতুপক্ষীতে অন্যের নিম-
ন্ত্রণ অগ্রাহ্য।

ব্রহ্ম। রাজার সহিত তোমার কুটু-
ম্বিতা কিরূপ?

পিতম। ব্রহ্মচারীর সহিত ব্রহ্মদৈত্যের
কুটুম্বিতা যেক্রপ, রাজার সহিত দরি-
দ্রের কুটুম্বিতা সেইক্রপ। অর্থাৎ ঘটনা-
মূলক।

ব্রহ্ম। পাগলামি আরম্ভ করিলে?
কই পাগলামি করিতে গিয়া তুমি ত
কখন রূঢ় হও না, আজ রূঢ় কথা
বলিতে আরম্ভ করিলে কেন?

পিতম। অপরাধ লবেগ না, বড়
গায়ের ভালা হইয়াছে, তাহাই বলিতে-
ছিলাম যে আপনি যেমন শীঘ্র ব্রহ্মদৈত্য
হইবেন এই মুখ্য রাজা সেইক্রপ শীঘ্র
আমার মত দরিদ্র হইবেন। কল্যাণীয়ার
বীজরোপণ হইবে, আপনি একবার
রাজবাটিতে যাবেন। রাজকুমারকে
আশীর্বাদ করিতে যাবেন, আমি নিম-
ন্ত্রণ করিয়া গেলাম। আপনার দ্বারা
রাজার কোন উপকার হবে না জানি,
লোকের উপকার করা আপনাদের ধর্ম্ম-

বিরুদ্ধ, পরোপকার গৃহীর ধর্ম, আত্ম-
উপকার উদাসীনের ধর্ম, তথাপি মন
বুঝে না, কি জানি যদি কিছু হয়।

ব্রহ্ম। রাজার কি বিপদ ?

পিতম। রাজার অপেক্ষা আমার
বিপদ অধিক, কল্যাণ বিস্তার আহ্বার
করিতে হইবে। অতএব এক্ষণে নিত্রা
যাই।

এই বলিয়া পিতম কালীদেবের একটি
মোপান অবলম্বন করিয়া শয়ন করিল।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, আইস পিতম
মন্দিরে শয়ন করিবে চল।

পিত। ঘরের ভিতর শয়ন বড় বি-
পদ, ইট কাঠে আমার বড় ভয় হয়।
আচ্ছা ব্রহ্মচারীঠাকুর, বলুন দেখি মানুষের
আকৃতি আর প্রকৃতি কিরূপে সংশোধন
হয়, বিশেষতঃ উদরের ভাগটা।

ব্রহ্ম। কিছু আহ্বার করিবে ? বোধ
হয় আত্ম কিছু জুটে নাই।

পিতম। ঠিক বলেছেন। কিন্তু কল্যাণ
পোষাইয়া লওয়া যাইবে, আত্ম আর
কিছু নয়। কিন্তু গঠনের দোষ না
গেলে—এই বলিয়া পিতম চুপ করিল।

ব্রহ্মচারী দেখিলেন যে পিতম ঘুমা-
ইল, অতএব ধীরে ধীরে উঠিয়া নগ্নরা-
ভিমুখে গেলেন।

পরদিবস প্রাতে সূর্যোদয়ের পর
পিতম রাজবাটীর দিকে চলিল। দূর

হটতে নহবৎ গুনিয়া ভাবিল, আমার
বিলম্ব তইয়াছে, হয় ত উৎসব আরম্ভ
হইয়া গিয়াছে। রাজপুরীর দিকে দৃষ্টি-
পাত করিয়া দেখে সকল মন্দিরে রক্ত-
পতাকা উড়িতেছে। ছাদের উপর শত
শত শ্বেত কণোত বসিতেছে, উড়িতেছে,
আবার বসিতেছে, আবার উড়িতেছে ;
স্বর্গাকিরণে ঘন আকাশে হীরা ছড়াইয়া
পড়িতেছে। পিতম কতকদূর অগ্রসর
হইয়া দেখিল, রাজদ্বারে বিস্তার লোক
উপস্থিত হইয়াছে, নানাবিধ বাদ্যোদ্যম
হইতেছে, নহবৎখানার বিশেষ শোভা
হইয়াছে, রৌপ্য নাগারার উপর সূর্য্য-
কিরণ পড়িয়া নক্ষত্রের ন্যায় জ্বলিতেছে।
দশ বারটি হস্তী সুষম্ভীত হইয়া
দাঁড়াইয়া আছে। পিতম আসিয়া
মহানন্দে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে
করিতে কত কথা কহিতে লাগিল।
একটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, ছি !
মা ! তুমি কেন সিংখি পরিয়াছ ?
তোমার যে বয়স গিয়াছে। আর
একটির পাশে গিয়া বলিল, কেন
মা, তোমার চন্দ্রহার কই ? তৃতীয়কে
বলিল, তুমি গলায় যে মালা পরিয়াছ,
তাঁহা কয় নরী গলা যাইতেছে না।
সালস্বারা যুবতীর ন্যায় মাথা তুলিয়া,
বুক ফুলাইয়া দাঁড়াও, পাঁচনরী কি
সাতনরী ভাল করে দেখাও। নতুবা
পাড়ার মেয়ের কাছে তোমার মান
ধাক্কা দিবে না।

এই সময় দেওয়ানগুহ নবকুমার

রাজবাটী প্রবেশ করিতেছিলেন, পিত-
মের কণা স্ত্রিয়ার হাসিতে হাসিতে
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি পিতম! পাড়ার
মেঘের কাছে-হাতীর মাস কিসে?

পিতম। অলঙ্কারে—নটেং আর
কিসে? আচ্ছা! বলুন দেখি, ধনীরা
হাতীকে স্ত্রীর মায় সাঝায় কেন? আর
একই স্ত্রীর অলঙ্কার পরায় কেন?
স্ত্রীর কপালে সিঁধি হাতীর মাথারও
সিঁধি। স্ত্রীর গালে অলকা তিলকা,
হাতীর গালেও তাহাই। শিকল, শিকলি,
ঘণ্টা আর কিঁকিণী এই প্রভেদ। আপ-
নার চক্ষে হস্তিনী আর গৃহিনী কি এক
রূপ বোধ হয়?

নবকুমার। বড় নয়, তবে গৃহিনী
অলঙ্কারে শোভা, আর হস্তিনী সন্দের
শোভা। বশতাপন্ন উভয়েই সমান,
উভয়েই বন্দিণী।

পিতম। ঠিক বলেছেন, শিকলের
রূপান্তর পারের মল। তাই ত তাই
ত! আমি চিরকাল মনে করিতাম
এই অলঙ্কারের অর্থ কি? এখন তাহা
বুঝিলাম। কিন্তু এই মল ক্রমে ক্রমে
সফ হবে, তাহার পর তাদিয়া যাবে
ততদিনে হয় ত অনেক পুরুষ কেটে
যাবে। কিন্তু মল তাদিলে পুরুষের
কপালও তাদিবে।

নব। এত দূরদর্শিতা যদি তোমার
আছে, তবে লোকে তোমার পাগল বলে
কেন?

পিতম। ভাল, বল দেখি, তুমি

এমত চমৎকার সন্তান, তথাপি লোকে
তোমার কুসন্তান, পিতৃশত্রুর ধামাধরা
বলে কেন?

নবকুমার আর কোন উত্তর না ক-
রিয়া রাজবাটীতে প্রবেশ করিলেন।
পিতম আবার ফিরিয়া হস্তীর নিকট গিয়া
মহা আঙ্কলাদে নামা কণা কহিতে লাগিল।
এমত সময় একবার চূড়াধন বাবু কর্মা-
স্তরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
পিতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতীর
সঙ্গে কি মিঠালাপ হইতেছে?”

পিতম। দেখুন দেখি বিধাতার
অবিচার, হস্তীর এই প্রকাণ্ড শরীর,
এই শক্তি, কিন্তু দেখুন ইহার চক্ষু কত
দুঃখ। তাহাই বলিতেছিলাম হি! মা!
তোমার বড় ছোট মজর।

চূড়াধন। চক্ষু ছোট হউক, হস্তী
পৃথিবীর সকল বস্তুই ও দেখিতে পার,
কিছু ত আটক হয় না। বিশেষতঃ
যে রূপ উহার স্বভাবতঃ সতর্ক তাহাতে
বড়চক্ষুর আর বিশেষ প্রয়োজন নাই।

পিতম। হাজার বুজিমান্ হউক বা
সতর্ক হউক, পশ্চাতের বিপদ কিছুই ত
দেখিতে পার না। তাহাই আমার
বড় কষ্ট হয়।

চূড়াধন। তা তোমার এত কষ্ট হয়
কেন?

পিতম। পরের বিপদে আমার বড়
কষ্ট হয়, নিজের বিপদে বরং সাহস হয়,
পাগলের লক্ষণই এই, ইহা বুঝিতে পারেন
ত। শেষ একটি হস্তিনীকে নির্দেশ

করিয়া) এই ভাষ্যমতীর বিপদে আমার যেমন কষ্ট, রাজার বিপদে সেইরূপ কষ্ট, আবার আপনার বিপদেও প্রায় সেই রূপ। কিন্তু এই তিনজনেরই দৃষ্টির দোষ সমান। পশ্চাদৃষ্টি রাজার একেবারে নাই, কেন না তিনি সকলকে বিশ্বাস করেন; আপনারও তাহা নাই, কেন না আপনি নিজের বুদ্ধিকে বিশ্বাস করেন। জীকে বিশ্বাস করিলে যেমন বিপদ, নিজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিলেও তাহাই ঘটিতে পারে। উভয়েই প্রলয়ঙ্করী, বিশেষতঃ হুশ্চরিত্রা হইলে। আপনার বুদ্ধি হুশ্চরিত্রা—ইতিপূর্বে ছই একবার ধরা পড়িয়াছে, আজ একেবারে বেরিয়া যাবে।

চূড়ামনবাবু অতি তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, এমনত সময় নবকুমার আসিয়া পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “কে বেরিয়া যাবে হে?”

পিতম। কেন? চূড়ামনবাবুর হুশ্চরিত্রা বুদ্ধি।

চূড়ামন। পাগলের কথায় কান দিলে সকল সময় কাজ চলে না, ফের।

উভয়েই আবার পুরীপ্রবেশ করিলেন। পিতম ঘারে দাঁড়াইয়া ভিতরের কোলাহল শুনিতে লাগিল। পর্কতরুৎ, জল-কল্লোলের ন্যায় তাহা অতি মধুর বলিয়া তাহার বোধ হইতে লাগিল। পিতম ঘারে প্রবেশ করিলে, সেই কোলাহল আরও ঘোরতর ও মনোহর হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রাণে আর সেরূপ কোলাহল বোধ

হইল না। পিতম চমৎকৃত হইয়া পরীক্ষার্থ আবার ফিরিল, ঘারে শব্দ অধিক, প্রাণে শব্দ অল্প, পিতম ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। পিতমের হাতায়াত দেখিয়া দ্বারপালেরা নিষেধ করিল না। পাগলকে সকলেই শ্রদ্ধা করিত। একজন পিতমকে নিকটে ডাকিয়া আপন অদৃষ্ট গণনা করিতে বলিল। পিতম মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি বড় ব্যস্ত; শেষ একমুষ্টি সিদ্ধি বাহির করিয়া সকলকে কিছু কিছু দিয়া চলিয়া গেল। দ্বারপালেরা দেখিল, যে সেরূপ উৎকৃষ্ট সিদ্ধি তাহার আর কখন চক্ষে দেখে নাই। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া পাগলাবাহাদুরের প্রশংসা করিতে লাগিল। যে অবধি পিতমের প্রতি রাজার অমুগ্রহ হইয়াছিল, সেই অবধি পিতমের প্রতি রাজভৃত্যদের বড় ভক্তি জন্মিয়াছিল। অনেক পিতমকে সাধক মনে কবিত, সাধক না হইলে রাজার এত যত্ন কেন হইবে। ভক্তিহেতু দ্বারবামেরা পিতমকে “পাগলাবাহাদুর” বলিত, অন্য আশ্চর্য্য সিদ্ধি পাইয়া সে ভক্তি আরও বর্দ্ধিত হইল। অনেক ভাবিল, যে কৈলাসপুরীতে যে সিদ্ধির ব্যবহার হয়, সিদ্ধপুরুষ কোনরূপ যোগাড় করিয়া সেই সিদ্ধি আনিয়াছেন।

এক বুদ্ধ চৌবে বলিল, “তাহা অসম্ভব মনে, যখন ভাল সিদ্ধি মহাদেবের নিমিত্ত আসে, তখন নন্দী তাহার কিছু কিছু সিদ্ধপুরুষদের পাঠাইয়া দেন। বোধ

হয় পাগলাবাহাদুর হালফেল কিছু সও-
গাদ পাইয়া থাকিবেন। একবার এক
বড় আজব ঘটনাক্রমে আমার পিতামহ
কিছু পাইয়াছিলেন। তিনি তখন ছোকরা
ছিলেন—বরস জোর বিশবৎসর হইবে,
তখন তাঁহার বিবাহ হয় নাই, বিরোধ
করিয়া বিবেকী হন। প্রথমে হরিদ্বারে
কিছুদিন থাকিয়া, পরে কেশারনাথ ডা-
হিন হাত রাখিয়া একেবারে কৈলাসের
নীচে আসিয়া পৌঁছেন। তখন সূর্য্য-
দেব হেলিয়া পড়িয়াছিলেন। পিতামহ
দূর হইতে কৈলাস দেখিতে লাগিলেন;
একদিকে রক্তাক্ষবন, তিনি মেঘের
কোলে সেই রক্তাক্ষবনের বাহার
দেখিতেছিলেন, এমন সময় মহামারা
অগণজননী গণপতিকে পদিত লইয়া
এক আশ্চর্য্য সিংহের উপর আসওয়ার
হয়ে বনহইতে বাহির হইলেন। সে
সিংহের যে দেমাক্ তাহা আর কি
বলিবা তাহাতে আসওয়ার হয়ে ছোকরা
গণপতি কতই খুসি, মার গদি হইতে
হেলিয়া পড়িয়া সিংহের জটা ধরিয়া
টানিবেন চেষ্টা করিতেছেন। সতর্ক
সিংহ মাথা নামাইয়া চলিতেছে; মহামারা
বলিতেছেন, “চি! বৎস, সিংহকে
লাগিবে।” গণপতি আরও হেলিয়া
পড়িয়া জটা ধরিবার উদ্যোগ করিতেছেন,
সিংহ ভয় দেখাইবার নিমিত্ত হকার
ছাড়িল, কৈলাসপর্ব্বত অমনি কাঁপিয়া
উঠিল; গণপতি আক্সাদে নাচিয়া
উঠিলেন, কুস কুস পা ছুঁড়িতে লাগি-

লেন, সকল অলঙ্কার বাজিয়া উঠিল।
গণেশজননী সন্তানের শুঁড় ধরিয়া মুখ-
চুখন করিলেন। এদিকে কাঠিকের মার
সঙ্গে সিংহ চড়িতে পারেন নাই বলিয়া
ধূলার গড়াগড়ি দিতেছিলেন; ভূঙ্গী সিঁদ্রি
ঘুঁটিতেছিল উঠিতে পারিল না, আর এক-
জন গিয়া মহাদেবকে ডাকিয়া আনিল।
পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া কাঠিকের আরও
গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। মহাদেব
পুরা চকুতে চাহিতে চেষ্টা করিতে লাগি-
লেন, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,
“আইস বৎস, আমরা দুইজনে বৃষবাহনে
যাই। বৃষ কেমন মলিমাণিক্যে সাজিয়া
দাঁড়াইয়া আছে। সিংহের ত কোন
অলঙ্কার নাই।” এই বলিয়া যাঁড়ের
শৃঙ্গের গায়ে ত্রিশূল হেলাইয়া রাখিয়া
আস্তরণ ঝাড়িতে লাগিলেন। ছোঁকরা
কাঠিকের মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া বজ্র-
বেগে গিয়া বৃষকে এক ধাক্কা মারিলেন,
তাহার সকল কিঞ্চিৎ ঝন্ঝন্ করিয়া
বাজিয়া উঠিল। বৃষ একটু হেলিল
না, কেবল মত্তক নত করিয়া দিল।
কাঠিকের যাঁড়ের কপাল হইতে হীরার
ধুকধুকী ছিঁড়িয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া
দিলেন। তাহার পর একে একে বৃষের
সকল অলঙ্কার ফেলিয়া দিতে লাগিলেন।
আমার পিতামহ তাহা কুড়াইতে লাগি-
লেন। অলঙ্কার ফুরাইলে কাঠিকের
দৌড়িয়া গিয়া ভূঙ্গীর সম্মুখে যে সকল
সিঁদ্রির ছালা ছিল, তাহাও ফেলিয়া
দিলেন, পিতামহ তাহাও কুড়াইয়া লই-

লেন। এই সময় দুইশত চুরাড় লোক গিয়া পড়িল; আমার পিতামহের সহিত লড়াই করিল। এক এক তরবারের চোটে পিতামহ সকলকে ছুটু করা করিয়া ফেলিতে লাগিলেন, শেষ উপর হইতে মহাদেবের ত্রিশূল আসিয়া মাথায় পড়িল, কাজেই পিতামহ মরিলেন। কার্তিকেয় ত্রিশূল ফেলিয়া দিয়াছিলেন তাহাই মরিলেন, নতুবা তাহাকে মারা কাহারও সাধ্য ছিল না। চুরাড়েরা অলঙ্কারগুলি লইল; কিন্তু ত্রিশূল আর সিদ্ধির গাটরী আমাদের বাটী পৌছাইয়া দিয়া গেল, অদ্যাপি আমাদের বাটীতে ঐ ত্রিশূল আছে নিত্য পূজা হয়। আর রামলীলার সময় ঐ সিদ্ধি আমরা ছুটি ছুটি খাই। সেই অবধি কেহ আর আমাদের বাটীর নিকট মোচ উচা করিয়া যাইতে পারে না। সেই অবধি এ পর্য্যন্ত দেখিতেছি, যে, আমাদের গোষ্ঠীর কেহ লড়াইয়ে হারেন নাই, কেবল দুই একজনমাত্র লড়াইয়ে মরিয়াছেন। আর সেই সময় ত্রিশূলের যে খোসবু পাইয়াছিলাম, অদ্যাপি ঠিক সেইরূপ রহিয়াছে।”

এই সময় নবকুমার আর চূড়ানবাবু একত্রে যাইতেছিলেন; উভয়েই গল্পের কতকাংশ শুনিয়াছিলেন, নবকুমার মাথা ফিরাইয়া বলিলেন, “চৌবে! খুট বাৎ।”

“চৌবে রাগান্বিত হইয়া উত্তর করিল, “বাঙ্গালি আর হিন্দুস্থানী বহুৎ ফারাক। কিরূপে আমার কথা খুট হইল, আমার

কি পিতামহ ছিলেন না? আমি তবে কি আকাশ হইতে পড়িয়াছি?”

নব। তুমি এইমাত্র বলিলে তোমার পিতামহের বয়স তখন বিশবৎসর হইবে; আবার বলিলে, তুমি সে সময় উপস্থিত ছিলে, ত্রিশূলের তৎকালিক সল্যাক তোমার মরণ আছে তাহা কিরূপে সম্ভব?

চৌবে। পশ্চিমদেশে তাহা সম্ভব। আপনাদের দেশে তাহা আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু আমাদের দেশের কথা স্বতন্ত্র। আমাদের দেশ বীরের দেশ, সেখানে সকলই সম্ভব।

নবকুমার হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। চৌবে ঠাকুর তাহার অহুপস্থিতিতে নানা আশ্চর্য্য করিতে লাগিলেন এবং বাঙ্গালির চরিত্রসম্বন্ধে নানা প্রকার গালি দিতে লাগিলেন। বলিলেন, আমাদের দেশে কহে;—

জি চাহে ত কর দুহুগকে সাত দোস্তি।

মগর না করে কভু বাঙ্গালা মে বস্তি ॥

১৫

রাজবাটীর প্রথমপ্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সমবেত হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন, দুই একজন এখানে সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। একদিকে অধ্যাপকেরা বসিয়া শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। তৎকালে কেবল শ্রুতি-শাস্ত্রই প্রবণ ছিল, ন্যায়শাস্ত্রের বাচালতা

বড় জন্মে নাই; এই জন্য শাস্ত্রালাপের চীৎকার বড় অধিক শুনা যাইতেছিল না। বিশেষতঃ রাজা তখন সভায় আইসেন নাই।

আর একদিকে শতাব্দিক ডাট, সেরেস্তাদার পেঙ্গারের নায়, পাগড়ি মাথায়, বসিয়া আপন আপন প্রাপ্তির কথা কহিতেছিল, মধ্যে মধ্যে সুর করিয়া একজু রাজার গুণকীর্ত্তন করিতেছিল, আবার তৎক্ষণাৎ তাহা ছাড়িয়া আপন আপন ঘরের কথা কহিতেছিল।

রাজভৃত্যেরা নবাবী কায়দার পরিচ্ছদ পরিয়া চারিদিকে বেড়াইতেছিল, সকলেই নম্র, সকলেই যোড়হস্ত, সকলের মুখেই সম্মানসূচকবাণী। একদকার ভৃত্যেরা স্বাধীন হইয়াছে, মাথায় আর তাহাদের পাগড়ি বাধিতে হয় না, যোড়হস্তে আর কথা কহিতে হয় না। তখন নাপিত পর্য্যন্ত পাগড়ি বাধিত, দাড়ি ধরিবার পূর্বে তাহারা প্রণাম করিত।

একণে প্রভুরাও স্বাধীন হইয়াছেন, তাহারা আপনইচ্ছামত পরিচ্ছদ পরিতে পারেন। অদ্য ধূতি, কল্যা পার-জানা বা পেণ্টুলন; আজ বাকী সিঁথি, কাপ সোজা সিঁথি; তাহার নিমিত্ত কাহাকেও একণে ঠেকিয়া দিতে হয় না। আহারও ইচ্ছানুসারে, লোকের ভয়ে কিছুই বর্জন করিতে হয় না। ব্যবহারেও তাহাই, লোকের ভয়ে কন্যাকে অপাঙ্গে দিতে হয় না। লোকের

ভয়ে দীনদশাপন্ন হইয়া থাকিতে হয় না অথবা প্রথার ভয়ে পৈতৃক মূর্ত্তা রক্ষা করিতে হয় না।

বঙ্গালা একণে আহারে স্বাধীন, ব্যবহারে স্বাধীন, শিক্ষায় স্বাধীন, ব্যবসায় স্বাধীন। বঙ্গালা একণে যথার্থ স্বাধীন। এতদূর স্বাধীনতা বিলাতের কোথাও আছে কি না তাহা সন্দেহ। ইংরেজ রাজা বলিয়া বাহারা বঙ্গালীকে পরাধীন বলেন, তাহাদের স্বাধীনতাস্বপ্ন আর একরূপ।

পিতম ধীরে ধীরে রাজসভায় প্রবেশ করিল, অতি কুণ্ঠিতভাবে একপ্রান্তে গিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নতশিরে থাকিয়া মন্তক তুলিল, তখন ঈষৎ হাসি হাসি মুখে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য করে নাই। পিতম কতক নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু পিতমের মলিন বেশ, বিশেষতঃ তাহার ম্লানমুখ রাজভগিনী অনিমিক্-লোচনে দেখিতেছিলেন। পিতম তাহা কিছুই জানিতে পারে নাই। অস্তঃপুর-বাসিনীরা অনেকে সভা দেখিবার নিমিত্ত চীকের পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছিলেন, সকলেই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের দেখিতে-ছেন, তাহাদের কথাবার্ত্তা শুনিতেছেন কেবল রাজভগিনী জ্যোৎস্নাবতী অনিমিক্-লোচনে বুদ্ধ পিতমের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহার একজন পরিচারিকা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণি! অমন করে কি দেখিতেছেন?”

জ্যোৎস্নাবতী। স্বপ্ন দেখিতেছি।
 পরি। যুম কই যে স্বপ্ন দেখিবেন ?
 জ্যোৎস্না। আমি নিশ্চিত কি আগরিত
 বুঝিতে পারিতেছি না।

পরিচারিকা প্রেমের উপর প্রেম করিতে
 লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া ক্ষান্ত
 হইল; যেরূপে জ্যোৎস্নাবতী চাহিয়া
 রহিয়াছিলেন, পরিচারিকা তাহা অনুসরণ
 করিয়া দেখিল, রাজভগিনী পিতম পাগ-
 লাকে দেখিতেছেন। কোন হেতু নির্দেশ
 করিতে না পারিয়া আরও আশ্চর্য্য হইল।
 পিতমের রূপ আছে, না বয়স আছে,
 না অলৌকিক কিছু আছে যে তাহার
 প্রতি রাজভগিনীর দৃষ্টি পড়ে। জ্যোৎস্না-
 বতীরও বয়স হইয়াছে, বৃদ্ধা বলিলেই
 হয়, তবে এ ব্যবহার কেন ? পরিচারিকা
 আপনা আপনি অনেক ভাবিল, কিছুই
 বুঝিতে পারিল না।

জ্যোৎস্নাবতী অনেকক্ষণের দীর্ঘ-
 নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পরিচারিকাকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঙ্গিনি, তুমি
 এই ছুঃখী, এই দরিদ্রকে চিনিস ?”

পরিচা। চিনি মা, ও পাগল।

জ্যোৎস্নাবতী। এর উপর আবার
 পাগল হইয়াছেন ?

পরিচা। ও আজন্মপাগল। পথে
 পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খায়, রাজে
 গাছতলার পড়ে থাকে।

জ্যোৎস্নাবতী মুখে অকল দিয়া কাঁ-
 দিয়া উঠিলেন। আবার তৎক্ষণাৎ চক্ষু
 মুছিয়া চারিদিকে চাহিলেন। কেহ

তাঁহার ক্রন্দন শুনে নাই, দেখিয়া
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি তুমি জানিস
 তবে বল দেখি, সকল কথা বল দেখি
 শুনি।”

পরিচা। আমি আর ত কিছুই জানি
 না, ওর নাম পিতম পাগল। এই জানি।
 এইখানে ঘুরে বেড়ায় এই দেখেছি।

জ্যোৎস্নাবতী। এত স্থান থাকিতে
 এখানে কেন ? তাই বা কেন জিজ্ঞাসা
 করি।

পরিচা। ও কে মা, তবে, ওরে কি
 চেন, ওর বাড়ী কোথায় ?

জ্যোৎস্না। পিতম! পিতম নাম কেন ?
 দাদা কি এ কালকে দেখেছেন,
 কখন আলাপ করেছেন ? তিনিও কি
 পিতম বলে কথা কন ?

এই সময় বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল,
 রাজা আসিতেছেন বলিয়া সভাসদ স-
 কলে উঠিয়া দাড়াইল। পিতমও উঠিল।
 রাজা আসিয়া প্রধান প্রধান সকলের
 সহিত ছই একটি কথা কহিয়া আসনে
 উপবিষ্ট হইলেন। বসিবামাত্র তাঁদের
 মনোহর স্বরে শ্রবণার্থ করিতে লাগিল,
 এই অবকাশে রাজা ইতস্ততঃ অবলো-
 কন করিতে লাগিলেন। পিতমের প্রতি
 দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু রাজা কোন সম্ভাষণ
 করিলেন না দেখিয়া জ্যোৎস্নাবতী আ-
 পনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “তবে
 কি আমার ভ্রান্তি ? না তা নয়; হয় ত
 দাদা চিনিতে পারেন নাই।”

পরিচারিকা বলিল, “ঠাকুরাণি, আপ-

মার দুখানি পায়ে পড়ি, কে শিতম বলুন না।”

জ্যোৎস্না। ইনি এখানে কতদিন এসেছেন?

পরি। অমেককাল, আমাদের ত জান-
তোর দেখিতেছি, তা আমাদের বয়স
ত অধিক নয়, কিন্তু সকলেই বলে শিতম
অনেককাল অবধি এখানে আছে।

জ্যোৎস্না। তুমি কখন এই কালালের
সঙ্গে কথা করেছ?

পরি। না মা, আমার ভয় করে।
কি জানি পাগল যদি কিছু বলে।

জ্যোৎস্না। এখানে অনেক দিন আ-
ছেন? অথচ আমি তোমার জানিতে পারি
নাই।

এই সময় আর একজন পরিচারিকা
আসিয়া বলিল, “রাজকুমারকে আশীর্বাদ
করিবার নিমিত্ত রাণীঠাকুরাণী আপ-
নাকে ডাকিতেছেন।” জ্যোৎস্নাবতী ঘরে
ঘিরে উঠিয়া গেলেন।

রাণীমহলে এক বিস্তৃত শয্যায় রাণী
নানা অলঙ্কারে সুসজ্জিত পুত্রকে লইয়া
বসিয়া আছেন। চারিদিকে আশ্রয়
স্বজনেরা বসিয়া রাজকুমারের গুণগাথ্যা
করিতেছে, সম্মুখে এক বর্ণপাত্রের ধান্য
দুর্কা প্রভৃতি আশীর্বাদের উপকরণ
রহিয়াছে। জ্যোৎস্নাবতী আসিবামাত্র
রাণী বলিলেন, “তুমি আশীর্বাদ না
করিলে আর কেহ আশীর্বাদ করিতে
পারিতেছেন না। সকলের আশীর্বাদ

করা হইলে বাহিরে ব্রাহ্মণেরা আশীর্বাদ
করিবেন। রাজা সত্যায় গিয়াছেন।”

এই সময় চুড়াখন বাবুর দ্বী রাজভগি-
নীকে বিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি, আজি-
কার দিনে তোমার চোখে জল পড়েছে
কেন?” রাণী একবার জ্যোৎস্নাবতীর
মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন। রাজভগিনী
অশ্রুতিত হইয়া স্বর্ণপালহস্তে তুলিয়া
রাজকুমারের দিকে অগ্রসর হইলেন।
রাজকুমার তাঁহার অভিসন্ধি অনুভব
করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল। জ্যোৎস্না-
বতী ধান্যদুর্কা হস্তে তুলিবামাত্র শিতম
মাথা সরাইয়া লইল। পুটুর মা এক-
জনকে চুপি চুপি বলিলেন, বরের গায়ে
হরিদ্রা দিতে গেলে বর যেমন করে,
রাজকুমার আজ ঠিক তাই করিতেছেন।

জ্যোৎস্নাবতী আশীর্বাদ করিলে একে
একে সকলেই ফুল লইয়া আসিলেন,
রাজকুমার তাহা দেখিয়া কাদিতে
আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কেহ তাঁহাকে
ছাড়িল না, সকলেই মাথার ফুল দিতে
লাগিল। মাথবীলতা মার ক্রোড় হইতে
নামিয়া ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া রাণীর
নিকটে আসিল, একবার স্বর্ণপাত্রের দিকে
চাহিল, আবার রাণীর মুখপ্রতি দেখিল।
তাহার পর একটা ফুল কুড়াইয়া লইয়া
রাজকুমারের নিকট সরিয়া গেল। ক্রমে
ক্ষুদ্র হস্তখানি তুলিয়া ফুলটি ছাড়িয়া
দিল। ফুলটি রাজকুমারের মাথা কি
অঙ্গ স্পর্শ করিল না, শয্যায় পড়িয়া
গেল। মাথবী আবার সেই ফুলটি

কুড়াইরা জইরা ক্ষুদ্র হাতখানি তুলিয়া রাজকুমারের কানপর্যন্ত হাতখানি পৌঁছিল। সেবার ফুলটি ফেলিয়া দিয়া মাধবী ক্ষুদ্র অঙ্গুলিধারা রাজকুমারের চুণ স্পর্শ করিল। স্পর্শ করিয়া ফিরিয়া রানীর মুখ প্রতি চাহিল। রানী আর একটি ভাল ফুল হাতে দিয়া বলিলেন, “কর, তুমিও আশীর্বাদ কর তোমারই আশীর্বাদ সত্যের।” এই কথায় রাজভগিনী একবার রানীর দিকে চাহিলেন, এবার রানী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন। মাধবীলতা ফুলটি তুলিয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, বামহস্তে ‘হুই’ একটি তাহার পাগড়ি ছিঁড়িল, তাহার পর রাজকুমারের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। মাথা স্পর্শ হইল না বলিয়া সেইদিকে সরিয়া গেল। আবার হাত বাড়াইয়া দেখিল আবার সরিয়া গেল। শেষ মাথায় ফুল দেওয়া হইল। মাধবী আপনাকে কৃতকার্য দেখিয়া আত্মসন্তোষে ছুটিয়া মার ক্রোড়ে গিয়া উঠিল। মাতা পুনঃ পুনঃ মুগ্ধচক্ষু করিতে লাগিলেন।

এই সময় চূড়ামণিবাবুর জী বলিয়া উঠিলেন যে, কই রাজভগিনী এর মধ্যে আবার কোথায় গেলেন। রানী অমনি তীব্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে বলিলেন তোমরা কে, রাজকুমারকে রাজসভার লইয়া বাইবে আইস। একজন তৎক্ষণাৎ আসিয়া রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইল, সকলে সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরের দ্বার

পর্যন্ত চলিল, রানী কতকদূর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ক্রমে আর আর সকলেও ফিরিয়া আসিয়া রাজসভা দেখিবার জন্য রানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন।

রাজকুমার সভায় হইবামাত্র ব্রাহ্মণেরা সকলেই উঠিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। মহাবৎ বাজিয়া উঠিল। রাজা বরং রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া বাহির হইলেন। রাজদ্বারে গিয়া দরজা দিগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন। মহা কোলাহল হইয়া উঠিল। চারিদিকের ব্রাহ্মণাদ্যম ছাড়াইয়া দরজার চীৎকার উঠিল।

রাজসভার প্রায় অধিকাংশ লোকেই কান্দালিবিদ্যার দেখিতে বাহির হইলেন, কেবল দশ বারজন অধ্যাপক একত্রে বসিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের কিঞ্চিৎ দূরে পিতম পাগলা একা বসিয়া থাকিল। পূর্বমত রান ও অন্যমনস্ক। একজন ভাট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যে এখানে? বাহিরে কান্দালিবিদ্যার হইতেছে, এখানে বসিয়া কেন ঠকিতেছ। পিতম তাহার প্রতি চাহিল, কোন উত্তর করিল না। কণকালপরে নবকুমার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি পিতম, বাদ্য অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক?”

পিতম। শুনিতে ত পাইতেছেন।]

নবকুমার। আচ্ছা, মরিঙ্গের চীৎকার
অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক?

পিতম। পুত্রশোকের।

একজন অধ্যাপক বলিলেন, “গুলিলে,
পাগলা কি বলিতেছে। পাগলার যে
জ্ঞান আছে আপনাদের তাহা নাই।
আপনারা কোন বুদ্ধিতে আমাকে ধৈর্য্য
হইতে বলিতেছেন। আমি অনেক সহ
করিয়াছি। এখন সকল শুনিয়াছি আর
কেন সহ করিব। এককালের কষ্ট
হইতে আর মুক্ত হইব।”

এই সময় রাজা পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া
ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর সন্ধ্যা
লগ্ন আসিল। রাজা আসিবামাত্র সেই
অধৈর্য্য অধ্যাপক অগ্রসর হইয়া বলিল,
“পুত্রকে আমার সমর্পণ করুন, এ
সম্ভান আমার।”

রাজা। আপনি কি চান?

অধ্যাপক। আমার পুত্র চাই।

রাজা। তোমার পুত্র কোথা?

অধ্যাপক। সে আপনার ক্রোড়ে।

রাজাক্রোড়ে আমার সোনার চাঁদ, একবার
দিন বুকে করি। যোধ হর আমার কণা
বুঝিতে পারিতেছেন না। আমার পা-
গল ভাবিতেছেন। আমি পাগল হই-
রাছিলাম সত্য কথা, কেন হব না?
আমার ঘরে ছেলে তরে। প্রাতে
সে ছেলে আর কোথাও নাই। পীড়া

সিঁড়া নয়, মাতৃক্রোধ হইতে ছেলে
গেল। এতে কে না পাগল হয়! লোকে
বলিল, ভৌতিক ব্যাপার; আমার কেহ
বলিল, জাতহরণের কার্য্য, আমি তখন
জানি না যে, রাজার কার্য্য। এখন
প্রমাণ পাইয়াছি যে আমাদের মৃতবৎসা
রানী মৃতকন্যা প্রসব করিয়া এ হতভাগার
কপাল পোড়াইয়াছেন। তাহা বাহা
হইবার হইয়া গিয়াছে, আমি সকল হুঃখ
বিশ্বত হইলাম, এক্ষণে আমার হারাধন
সমর্পণ করুন।

“এ কি ব্যাপার” বলিয়া রাজা পুত্রকে
বুকের ভিতর করিয়া অন্তরে চলিয়া
গেলেন। অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে ঘাইবার
উদ্যোগ করিলে, সকলে তাঁহাকে নিরস্ত
করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা পাইলেন। কেহ
কেহ তাঁহার হস্তধারণ করিয়া রহিলেন।
ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন,
“সকল অধর্ম্ম অপেক্ষা পুত্রহরণ অতি
শুক্লতর, অতএব সাবধান সাবধান, রাজার
পাশে রাজ্য নষ্ট।”

এই সময় দেওয়ান অগ্রসর হইয়া
ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “মহাশয়কে পুত্র-
শোকাকুল দেখিতেছি, আপনি আমার
সঙ্গে আসুন, কে আপনার এই হুঃ-
খহার যন্ত্রণা বাড়াইয়াছে তাহা শুনি।
কিছু প্রমাণের দ্বারা আপনার এ প্রশ্ন
জন্মাইয়া দিয়াছে তাহা বলিবেন চলুন।”



বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

৭৬ সংখ্যা ।

মিরন্দা ও কপালকুণ্ডলা ।

অসামাজিক বলিলে এক্ষণে গাণি
ব্যায়, কিন্তু সমাজবিরহিত মানবচরিত্র
সৃষ্টি করিতে সকলেই বাস্তব । আধুনিক
বিজ্ঞানবিদ্ সে চিন্তায় হাস্য করিতে
পারেন, কিন্তু পৃথিবীর সর্বজাতির, সকল
শাস্ত্র আমূল এই কল্পনার পরিপূর্ণ ।
রুমো যখন সাগোর ছন্দুভিনিদা
বৈধম্যময় কালসমাজ আলোড়িত করি-
য়াছিলেন, তখন তিনি এই কল্পনার
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন,—সিদ্ধকামও
হইয়াছিলেন । দেখা যায় ভগবতের
শিফাওরু কবিসম্প্রদায়ের বিশেষ চেষ্টা,
সমাজবিরহিত-অপূর্ণ-মৌল্যধাময়-চরিত্র-
সৃষ্টি করা । তাহা শুধু কি দোষ এক্ষণে
বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের মহা-
কবি কালিদাসের, আর সকল কাব্যের
ইহাই উদ্দেশ্য । তবে কথা এই, যে
তাঁহার কাব্যে নিরবচ্ছিন্ন সমাজবিরহিত
চরিত্র নাই;—একটু না একটু সমাজ-
সম্পর্ক তিনি রাখিয়াছেন । কিন্তু একে-

বারে নিরবচ্ছিন্ন সমাজবিরহিতচরিত্র দুইটি
আছে;—এক মিরন্দা, দ্বিতীয় কপাল-
কুণ্ডলা । এই দুই চরিত্র আজি আমা-
দের সমালোচ্য বিষয় ।

বাস্তবিক, সমাজবিরহিতা, চমৎকার-
কারিণী, সারল্যাপ্রতিমা মিরন্দাচরিত্র চিত্র
করিবার জন্যই সেক্সপীয়র Tempest
নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন । তাঁহার অন্য
উদ্দেশ্য থাকিতে পারে; অন্য নৈতিক-
তত্ত্ব তাঁহার প্রতিপাদ্য হইতে পারে;
কিন্তু নাটকের মূলগ্রন্থি, মেরুদণ্ড, এই
মিরন্দার চিত্র । নীলিমাময় অনন্ত সাগ-
রের বক্ষে বিজন ক্ষুদ্র দ্বীপ । তথার
কেবলমাত্র পিতৃসহবাসে, মিরন্দার
স্বকোমল হৃদয় বিকাশ পাইয়াছিল । সে
পিতাও আবার অমাত্যস্বভাব।—যাহা
অলৌকিক, যাহা অন্যের পক্ষে অনধি-
কার চর্চা, তাহাই তাঁহার চরিত্রের সর্ব-
ময় উপকরণ । যাহা সংসারের প্রধান
স্বার্থ, প্রধান সম্মান, তাহাতেই তিনি

আমার মিনতি ইহা শাস্ত করিয়া দাও। কাহাকেও ছুঃপ পাইতে দেখিলে আমা-
রও বড় ছুঃপ হয়! অমন সুন্দর তরী!—
নিশ্চয়ই উহার আরোহীরা মহৎ হইবে!
—জাহা, অমন তরীপানি, একেবারে
খণ্ড পণ্ড হইয়া গেল। উহাদের রোদন-
ধ্বনি আমার মর্শ্মস্পর্শ করিয়াছে। ভায়,
যদি আমার সাধা হইত, আমি সমুদ্রকে
পৃথিবীর গর্ভে নিমগ্ন করিতাম—তরীকে,
আরোহীদেরকে বাচাইতাম!” ইহা শু-
নিয়া পিতা প্রসূপারো মুগ্ধ হইলেন।
বলিলেন, “ভয় কি তোমার? শাস্ত হও,—
কিছুই ত হয় নাই। যাহা করিয়াছি, তাহা
তোমারই মঙ্গলের জন্য।” তখন তিনি
দীননেত্রী, মুগ্ধা সেই কন্যার সমক্ষে
আপনার পূর্ববৃত্তান্ত বিবৃত করিতে আ-
রম্ভ করিলেন। তাঁহার প্রতিকথা ককণা-
যর, পাষণ্ডভেদী, মধুরিমাময়! মিরন্না
তাহাই একাগ্রচিত্তে শুনিতছিল। শূনি-
তেছিল, আর সরলা বালিকা, অকণ্টে
আনন্দসহ্যভূতি প্রকাশ করিতেছিল।
শুনিত। শুনিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি-
তেছিল। সে কাহিনী শুনিলে কে
না দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। কতামেহে
মুগ্ধ প্রসূপারো মানবজন্মের মহান-
কাণ্ডারী;—তিনি মহান্ হৃদয়মাগরের
মোহনয় সকল আবর্ত্ত বুঝিতেন। তাই
কন্যাকে অন্যান্যসম্বা করিবার চেষ্টা পাই-
লেন। প্রতিপদে তিনি তাহার মনো-
যোগ আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। সমাজ-
বাসীদের হৃদয় সর্বত্রগামী;—বহু বিষয়

সে হৃদয়ের আলোচ্য—সুতরাং সমাজ-
বিরহিতচরিত্রে একাগ্রতার আবির্ভাব
অদিকতর। মিরন্নার তাহাই হইয়াছিল।
বলিতেছিল “তোমার কাহিনীতে পিতঃ,
বশিরেখা ঐশ্বর্যশক্তি হয়!” ফলতঃ
এই মিরন্নাচিত্র সর্বত্র কবির অপূর্ণ
মোহনয় সৃষ্টি! মেঘশীঘর মিরন্না
পবিত্রতার প্রতিমা করিয়া গড়িয়াছেন।
ধুরভাতের নারকী বাবহারের কপা
শুনিয়া মিরন্না বাথিতা হইল, কিন্তু তব্
সে মন পাপের ভাব ধারণ করিতে
অক্ষম। অন্যের প্রতি পাপের আরোপ
হইলেও তাহার অমহ! তাই বলিল,
“তাই বলিয়া পিতামহীর মহাবে সন্দেহ
করিলে পাপ হয়;—সুগর্ভে কুসন্তান ত
জন্মে!” আবার যখন পিতৃমুখে মিরন্না
শুনিল যে পঞ্জালো নামক এক ব্যক্তি
পিতার সেই মহা বিপদকালে কিছু
উপকার করিয়াছিল, অগনি তাহার
মহৎহৃদয় সকল জ্বলিয়া কৃতজ্ঞতারসে
গলিয়া গেল। বলিল, “একবার তাঁহাকে
দেগিতে বড় সাধ করে!” পবিত্রতার
এই প্রতিমা, মারলোর এই মোহিনী
ছবী, অনন্তকাল লোকমনোমোহন
করিলে!

নেপল্‌স্‌ রাজকুমার ফার্দিনান্দকে
নয়নগোচর করিবাগাত, সরলা মিরন্না
বিমুগ্ধা হইল! এই ক্ষণে তাহার সমাজ-
বিরহিতার ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে।
দেখিয়াই মিরন্না রাজকুমারের প্রতি আ-
সক্ত হইলেন;—অপচ নিজে তাহা অসু-

ভব করিতে পারিলেন না। প্রস্ফারো
বুঝিলেন;—ভাবিলেন,

“It goes on I see
As my soul prompts it.”

গৃহস্থ কামিনীতে, আর সমাধিবিরহী
বনবাসিনীতে এই প্রভেদ। ত্রীড়াবিনত
রক্তিমামন একের মাধুর্য্য; তাহার
নিরাজ্জন্ম অন্যের কমনীয়তা! অনা-
য়াসে, অকপটে নবযুবতী মিরন্দা, নবীন-
যুবক ফার্দিনান্দকে দেখিয়া দেবতা ভা-
বিয়া বলিল, “দেখ পিতঃ, ঐ দেবমূর্ত্তি
দেখ! দেবমূর্ত্তিই ত বটে!—কি সৌমা
আকৃতি।” প্রস্ফারো বুঝাইয়া বলি-
লেন যে “তাহা নহে। উহারও ক্ষুধা,
তৃষ্ণা আছে, এও মানুষ। শোকে স্ত্রিয়-
মাণ হইয়াছে, নহিলে আরো সুন্দর
দেখিতে!” মিরন্দা বলিল “আনার কাছে
ঐ দেবতা!—আমি আর কখন এমন
মহৎ দেখি নাই!”

ফার্দিনান্দ সেই বিজন দীপে, লোক-
মোহিনী, অপূৰ্ণ রমনীমূর্ত্তি দেখিয়া
বিম্মিত হইলেন। যাহা মনে ভাবিলেন
উচ্ছ্বাসে মুগ্ধও তাহাই বাক্ত হইল।
বলিলেন “বুঝিয়াছি, উনিই এই দীপের
অধিষ্ঠাত্রী দেবী;—আর ঐ যে গীতিকা-
লহরী শুনিলাম, উহারাই হইল সহচরী!
ভাল দেবি, আমি আপনার অমূল্য
গ্রহণ করিয়া এ দীপে বাস করিলে ত
হানি নাই? কিরূপে এখানে বাস করিব,
তাহা আমার উপদেশ করুন। আমার
একটি প্রশ্ন আছে—গাগেই তা বলিতাম!

হে আশ্চর্য্যকপিনি, আপনি কি আজিও
কুমারী?” মিরন্দা আপনাকে দেবী নামে
সম্বোধিত হইতে দেখিয়া বলিল, “আমি
ত আশ্চর্য্যকপিনী নহি, আমি কুমারীই
বটে!” মিরন্দা ও ফার্দিনান্দ উভয়ের
প্রতিবাক্যে, প্রতিপদে একাধ পাইতে
লাগিল যে প্রথমদর্শনেই তাহার পর-
স্পর পরস্পরের প্রতি আগ্রহ হইয়াছে।
তাই প্রস্ফারো ফার্দিনান্দের অগ্নি-
পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। তাঁহাকে
ফার্দিনান্দের প্রতি কঠিন বাক্য প্রয়োগ
করিতে শুনিয়া মিরন্দা মর্মে মরিয়া
গেল। বলিল, “কেন পিতঃ, এমন
কঠোর ব্যবহার করিতেছ? আমি জানে
এই তৃতীয় মানুষ দেখিলাম! প্রথম
দেখিয়াই ইহার প্রতি আমার সহানুভূতি
হইয়াছে। পিতা দয়া কর—আমার কথা
শুন!” প্রস্ফারো এই অনুরক্ত যুগলের
প্রণয়গাভীরী পরীক্ষা করিতেছিলেন।

তিনি প্রকাশ্যে, কৃত্রিমক্রোধভরে বলি-
লেন, “তুমি কাহার চরমাজ! কেন তুমি
আমার দীপে পদার্পণ করিলে? আমাকে
এই দীপচ্যুত করিয়া ইহা অধিকার করিতে
কি তোমার ইচ্ছা?” মিরন্দার হৃদয়ে এ
তিরস্কার অসহনীয় হইল। আপনার
হৃদয়ের পবিত্রতর, ব্যক্তিগত মঙ্গলো-
দ্দেশে বলিল “অমন মন্দিরে কি কখন
পাপ বাস করিতে পারে? পাপের গৃহ
যদি অমন সুন্দর হয়, তবে দেবতারও
তাহার প্রায়শী হইবেন!” বুড়া প্রস্ফারো
রঙ্গ দেখিতে লাগিল,—বুড়ার বুঝি যৌব-

নের লীলাভরঙ্গ স্রবণ করিয়া তরুণের
 প্রেমলহরী গণিতে ভালবাসে! বৃদ্ধা
 ফার্দিনান্দকে বলিল “তুমি শঠ—আমি
 তোমার হাত, পা বাঁধিব; সমুদ্রেব লব-
 গাক্ত জল তোমার পানীয় হইবে;
 তোমাকে কটুকমার ফলমূল, অপাদা
 খাটতে দিব।” বীররাজকুমার ঠেচাতে
 ভয় পাইল না। ক্রোধে তরবারী নিক্ষে-
 পিত করিয়া বলিল, “তাহা কখন হইবে
 না। দেখিব শত্রুর অঙ্গের কত বল।—
 তারপর বশ্যতার কথা।” মিরন্দা বড়
 ফাঁকরে পড়িল। বলিল, “না পিতঃ,
 ইহাকে এমন কঠিন পরীক্ষায় ফেলিও
 না। কই, ইচ্ছাতে আশঙ্কার কিছুই
 নাই—ইহার সবটুকু কমণীয়!” কিছুত
 না পারিয়া অমুরক্কা, চিত্তময়ী মিরন্দা
 পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “ছি
 তাত, একটু দয়া কর! আমি উদ্ধার
 জামিন হইতেছি!” প্রস্ফারো উপায়-
 স্তরে মিরন্দাকে পরীক্ষা করিতে লাগি-
 লেন। “আর কিছু বলিও না। আব
 কিছু বলিলেই তিরস্কার করিব। কি!
 ছদ্মবেশী প্রবঞ্চকের জন্য তুমি অনুরোধ
 করিতেছ? ছি ছি! তুমি কি পোহমূর্ত্তি
 কালিবন আর এই তরুণ যুবকে দেখি-
 মাই স্থির করিলে যে যুবাব সৌন্দর্যের
 তুলনা হয় না? নির্যাস! অদিকাংশ
 যাত্রাবের কাছে এই যুবক কালিবনের
 মত। তাহারাই ইহার তুলনায় ত দেবত!”
 মিরন্দা তখন গদগদ বচনে, সজলনে
 অকপটে পিতাকে বলিল, “ওবে আমার

স্নেহাশয় বড় নীচ! এর চেয়ে সূক্ষ্মর কা-
 হাকেও দেখিতে আমার ইচ্ছা হয় না!”
 প্রস্ফারো কন্যার প্রণয়গাভীরো সূখ
 হইলেন। তাহারই পরাজয় হইল।
 সমাজবিবাহিনী, ব্রীড়াগিচ্ছাতা তরুণীর
 প্রণয়ভাব কেমন সবলভাবে বিকশিত
 হইতে পারে, সেন্সপীয়র তাহা কেমন
 সূক্ষ্মর চিত্র করিয়াছেন। কল্পনার এমন
 মোচময় কার্যক্ষেত্র আর হইতে পারে
 না; এমন সূক্ষ্মর চিত্রকরও বৃষ্টি আর হয়
 না। ফলতঃ প্রস্ফারো চিত্র কবির
 আয় প্রতিবিম্ব! প্রস্ফারো দৈববলে
 অদ্ভুতগৎ সঙ্ঘন করিয়া, অদ্ভুতগতি কশক্তি-
 সমূহ শাসন করিয়া আয়-অমাহুযী-
 শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। স্বয়ং সেন্স-
 পীয়রও তাহাতে করেন!

প্রস্ফারো বাস্তবিকই ফার্দিনান্দকে
 বিষম অগ্নিপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিলেন।
 তিনি আবার এই সুযোগে মিরন্দার
 অঙ্গসম্পর্শী প্রেমের পরিমাণ করিতে
 কৃতসঙ্কল্প হইলেন। নবীন, অলৌকিক
 প্রণয়ের চরমলীলাভঙ্গ দেখিতে সাধ
 করিলেন; কন্যাবৎসল, কন্যার ভাবী
 সুখ বর্ত্তমানে নয়নগোচর করিবেন স্থির
 করিলেন। দীপেব প্রতাপদেশে ফার্দিনান্দকে
 তিনি অগ্নিপরীক্ষায় নিযুক্ত
 করিয়াছেন। রাজকুমারকে দারুণ আ-
 তপহাপে কাষ্ঠভার বহন কবিত্তে বাধ্য
 করিয়াছেন। তারপর মিচামিতি কল্পাকে
 বলিয়াছেন যে তিনি ভিনঘণ্টা কাল
 রীতিমত অধারনে নিবিষ্ট হইবেন—

মিরন্না অশ্রু যেন না যান! কিন্তু মিরন্না আজ আর ইচ্ছা করিলেও পিতার বাধ্য হইতে পারিলেন না। তায় অজ্ঞায় হইল বুঝিলেন, কিন্তু বাস্তবকে দেখিবার বাসনা কোন বাধ্য মানিল না। রাজ-কুমার বিষম আতপতাপে কাষ্ঠভার বহন করিতে ছিলেন;—পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছেন, ললাটে স্নেদনির্গম হইতেছে। তাঁহার গৃহের অপরিমিত স্থরশি অবশ্রম মনে পড়িতেছিল;—পশুবৎ দাসগণের ভীষণ যাতনা বুঝি স্নদয়ঙ্গম হইতেছিল। কিন্তু তবু মিরন্নার মোহিনীমূর্তি তাঁহার হৃদয়ে জাগিতেছিল। সেই কপাই তিনি ভাবিতেছিলেন,—

“I must remove some thousands of these logs and pile them up upon a sere injunction; my sweet mistress weeps when she sees me work and says such business had never like executor.”

মিরন্না যখন আসিলেন তখন ফার্দিনান্দ কঠোর শ্রমে রত। দেখিয়া মিরন্নার হৃদয় দুঃখে কাটিতে লাগিল। বলিল “আহা!” আর শ্রম করিও না। ঈশ্বর করুন বিদ্রোহ আসিয়া সকল কাষ্ঠ পুড়াইয়া দিক। তাহা হইলে আর তোমার শ্রম করিতে হইবে না। একটু বিশ্রাম কর।—তোমার বড় শ্রম হইয়াছে। এই কাষ্ঠভারের জ্ঞান থাকে ত ইতারা পুড়িবার সময় অশ্রুবর্ষণ করিবে—কেন না তোমার ইহারা যাতনা

দিয়াছে। পিতা এখন পাঠে নিবিষ্ট হইয়াছেন;—আমার মিনতি এই সময় একটু বিশ্রাম কর। তিন ঘণ্টা ত আর তাঁহার জ্ঞান কোন আশঙ্কা নাই।” ফার্দিনান্দ বলিল, “হে মধুবভাষিণি! স্বর্গাস্তের পূর্বে যে আমার সব কায় শেষ করিতে হইবে!” মিরন্না দেখিল ফার্দিনান্দ নিরস্ত হয় না। বলিল, “ভাল আমাকে দাও,—আমি এখন তোমার কাষ্ঠভার বহন করি!” ফার্দিনান্দ বলিল “না তাকা হইবে না। আমি বসিয়া থাকিব, আর তুমি এই অপমানের কায় করিবে। আমার প্রাণ যার সেও স্বীকার, তোমায় তাহা করিতে দিব না!” মিরন্না ছাড়িল না; আবার বলিল, “এ আর অপমান কি? তুমি করিতে পারিবাছ, আমি করিলে দোষ কি? আর, আমি তোমার চেয়ে অনায়াসে ইহা করিতে পারিব—কেন না আমি ইচ্ছায় করিব; তুমি অনিচ্ছায় প্রবৃত্ত হইয়াছ, তোমার কষ্ট কাষেই বেশী হইতেছে!” ফার্দিনান্দ মুগ্ধ হইয়া সেই সারল্যাগ্রহণ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?” মিরন্না একেবারে বলিল, “আমার নাম মিরন্না!” কিন্তু পিতার আজ্ঞালঙ্ঘন করা হইল, এ কথা পরগণেই যখন মনে হইল, তখন বলিল. “পিতা, এইবার তোমার আজ্ঞায় অবাহলা করিলাম!” ফার্দিনান্দ বলিল “মিরন্না! তুমি সংসারের সারস্বত! আমি অনেক রমণী দেখিয়াছি, অনেকের কথা শুনিয়াছি,

অনেককে অনেক গুণের জন্য প্ৰেহ করিয়াছি; কিন্তু তোমার মত সকলগুণে গুণবতী, মৰ্জ্জাসুন্দরী কাহাকেও দেখি নাই! তুমি বিধাতার মানসপ্রতিমা, তুমিই তাঁহার চরম সৃষ্টি!” মিরন্না উত্তর করিল “আমি আর কোন রমণীকে চিনি না; কোন স্ত্রীর মুখ আমার মনে নাই; আপনার প্রতিবিম্ব যাহা দেখিতে পাই! অন্য পুরুষও কাহাকে চিনি না; কেবল পিতাকে দেখি, আর আজ তোমায় দেখিলাম। পৃথিবীর অন্যান্য লোকের কেমন মূর্তি, তাহা ত আমি জানি না! কিন্তু সে যাহা হউক তোমাতিন্ন আর কেহ আমার সহচর হইবে না—তোমার মত মূর্তি আমি আর কখনায় ধারণ করিতে পারি না। কিন্তু আমি অন্যায় কায করিতেছি। পিতার আজ্ঞা যে লঙ্ঘন করিলাম!” ফার্দিনান্দ আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। আবার বলিল “মিরন্না! আমি রাজার কুমার; কিন্তু তোমার জন্যই আজ আমি দীরভাবে এই কাষ্ঠবহনের অপমান স্বীকার করিতেছি, তোমায় দেখিয়া অবধি আমি মুগ্ধ হইয়াছি! মিরন্না! তোমার দাস হইতে বাসনা করি!” সরলা মিরন্না রাজকুমারের সুসামাজিক, রাজদরবারোপযোগী প্রদৰ্শনসম্পন্ন স্বভাব বুঝিল না। যাহা বুঝিল, তাহাতেই জানিল রাজকুমার তাহাকে ভাল বাসেন।—বলিল, “তুমি কি আমার ভাল বাস?” তার পর ফার্দিনান্দের মুখে মন্থভেদী

প্রেমবাক্তি শুনিয়া মিরন্না অশ্রুমেচন করিল। এ আনন্দাশ্রু! বলিল “সুখের কথায় দুঃখ করি কেন?—আমি নির্দোষা” ফার্দিনান্দ আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল মিরন্না, কীদ কেন?” মিরন্না বলিল, “আমি তোমার অহুগুক্ত! তোমার বাহা দিতে চাই, তাহা দিতে ত সাহস হয় না! লজ্জার ভাব মনে আসে কেন? আমি কথা লুকাতে জানি না—মনের কথা স্পষ্ট বলিতেছি! যদি বিবাহ কর, আজ হইতে আমি তোমার স্ত্রী হইলাম—যদি বিবাহ না কর, তোমার দাসী রহিব! তোমার সহচরী হইতে যদি না পাই, দাসীও কি হইতে পাব না?” মনোমিলন তইরাছিল; গাঙ্ধার্বী বিবাহ হইল। আনন্দাশ্রু সন্তোষে এই সমাজবিরহিনীর সঙ্গে রাজকুমারের কথোপকথন বিবৃত করিলাম। মিরন্নাচরিত্রের বিশ্লেষণ ইহাতেই বোধ হয় হইয়াছে।

কপালকুণ্ডলার কবি সমাজবিরহিনীর চিত্র পাঠকের চক্ষে ধরিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃততঃ সেই চিত্রসৃষ্টি তাঁহার গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। তাঁহার গ্রন্থের উদ্দেশ্য অদৃষ্টগতির অনশ্যাস্তাবিতা-প্রদৰ্শন—যে অদৃষ্টগতি “ভৌতিক ও মানসিক নিয়মের ফল” তাহারই অবশ্যাস্তাবিতা-প্রদৰ্শন! সুতরাং কপালকুণ্ডলার চিত্র গ্রন্থের উপায়বিশেষমাত্র—উদ্দেশ্য নহে। উদ্দেশ্য হইলে বোধ হয় আমরা কপালকুণ্ডলার চরিত্র অধিকতর বিকসিত দেখিতাম। কিন্তু ইহা যে ভাবে

চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতেই সমাজবির-
হিতার সরণ। অলৌকিকভাবে ক্ষুটতা-
লাভ করিয়াছে, এক্ষণে আমরা তাহাই
দেখাইব।

সমুদ্রতটে বসিয়া, প্রদোষে যখন
নবকুমার কলধিশোভা দেখিয়া মুগ্ধ
হইতেছিলেন, কখন বা নিদ্রের নিরা-
শ্রয়ের ভীষণতা অনুভব করিয়া ব্যথিত
হইতেছিলেন, “কপালকুণ্ডলার” সেই
দৃশ্য পাঠক একবার মনোমন্দিরে
অঙ্কিত করুন। “পরে একেবারে
প্রদোষভিত্তির আসিয়া কালঘণ্টার উপর
বসিল।” তখন নবকুমার আশ্রয়াল-
সন্ধানে ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখি-
লেন, অপূর্ণমূর্তি! তিনি এই প্রথম
বনবাসিনী, অলৌকিকরূপরাশি কপাল-
কুণ্ডলকে দেখিলেন। সেই প্রদোষে,
সেই অমৃত সমুদ্রের তটে, সেই মোহিনী
মূর্তি দেখিয়া নবকুমার কত মোহিত হই-
য়াছিলেন তাহা সেই গভীরনাগী সর্গর-
কূলে, সন্ধ্যালোকে না দেখিলে তাহার
মোহিনীশক্তি অনুভূত হয় না। নবকুমার
অকস্মাৎ এইরূপ হুর্গমমধ্যে দৈবীমূর্তি
দেখিয়া নিম্পন্দশরীর হইয়া পড়িয়া-
লেন। তাহার বাক্যশক্তির হিত হইল ;
—তুমি হইয়া চাহিয়া রহিলেন। রমণীও
স্পন্দহীন, অসিমিকুলোচনে বিশালচক্র
স্থিরদৃষ্টি নবকুমারের মুখে মাস্ত করিয়া
রাখিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেদ এই,
সে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিতুলোকের
দৃষ্টির মাত্র, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ

কিছুমান্য নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ
উদ্বেগপ্রকাশ হইতেছিল। * * অনেক-
কাল পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল।
তিনি অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “পথিক,
তুমি পথ হারাইয়াছ ?”

দ্বিতীয়বার যখন নবকুমার কাপালিক-
সঙ্গে বাইতেছিলেন, তখন তাহার
পৃষ্ঠদেশে কপালকুণ্ডলার কোমলকরস্পর্শ
হইল। সেই আশুল্লসল্লসিত নিবিড়-
কেশরাশিধারিণী বন্যদেবীমূর্তি!—পূর্ববৎ
নিঃশব্দ, নিম্পন্দ! নবকুমার দেখি-
লেন, রমণী বাক্যকুর্তি নিষেধ করি-
তেছে। নিজমুখে অঙ্গুলিপ্রদান করি-
য়াছে। পরে উদ্যমীন শ্রবণাভিজ্ঞাত
হইলে রমণী মৃদুস্বরে কহিল, “কোথা
বাইতেছ ? যাইও না। ফিরিয়া যাও—
পলায়ন কর।” আবার যখন কাপা-
লিক নবকুমারকে সৈকতভূমিতে বধার্ধ
লইয়া চলিলেন, তখন কপালকুণ্ডলা
তীরের তুল্য বেগে নবকুমারের পার্শ্ব
দিয়া চলিয়া গেল। গমনকালে তাহার
কর্ণে বলিয়া গেল—“এখনও পলাও।
নরমাংস নহিলে তাজিকের পূজা হয়
না, তুমি কি আম না ?” কপালকুণ্ডলা
কাপালিকের খড়গ সূক্ষ্মায়িত করিয়া
রাখিয়া ছিলেন। কাপালিক খড়গাল-
সন্ধানে গিয়াছেন, এই অবকাশে কপাল-
কুণ্ডলা লতাবন্ধ, জীবনে মৃতপ্রায়, হত-
ভাগ্য নবকুমারের পার্শ্বে আসিয়া দেখা
দিলেন। নবকুমার নয়ন ফিরাইয়া
দেখিলেন সেই মোহিনী কপালকুণ্ডলা।

তাহার করে খড়া ছলিতেছে। কপাল-
কুণ্ডলা কহিলেন, “বুঝা! কথা
কহিও না—খড়া আমারই কাছে—
চুরী করিয়া রাখিয়াছি।” এই বলিয়া
কপালকুণ্ডলা অতিশীঘ্রহস্তে নবকুমারের
লতাবন্ধন খড়াধারা ছেদন করিতে
লাগিলেন। নিমেষমধ্যে তাহাকে মুক্ত
করিলেন। কহিলেন, “পলায়ন কর,
আমার পশ্চাৎ আইস, পণ দেখাইয়া
দিতেছি।” নবকুমার কপালকুণ্ডলার
সঙ্গে বেগে দৌড়িলেন। কিন্তু অন্ধ-
কারে গমনের বড় বাধা জন্মিতে লাগিল।
যুবতী একদিকে ধাবমানা হইলে,
নবকুমার অন্যদিকে যান। রমণী কহি-
লেন, “আমার অঞ্চল ধর।” আমরা
এতক্ষণ যাহা দেখাইলাম, তাহাতেই
বুঝা গেল যে কপালকুণ্ডলার চরিত্র
অতিকমনীয়, অতিউদার। তিনি পরোপ-
কারের জন্য সব করিতে পারেন।
কিন্তু সে কথা এখনও শেষ হয় নাই।
আমরা পরে দেখাইব যে সমাজবিরহিত
মানবচরিত্র যত নিঃসার্থ, যত দৃষ্ট হইতে
পারে, সামাজিকতার তাহা অসম্ভব।

কপালকুণ্ডলার অলৌকিক সারলা
তাহার জীবন। সামাজিকের সারলা
মধুর বটে, কিন্তু অসামাজিকের সারল-
তার যে মাধুর্য তাহা দেবতার বাহুণীর।
যখন অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে কাপা-
লিকসম্মিথানে প্রত্যাবর্তন করিতে নিষেধ
করিলেন, নিষেধের সুযোগ্য কারণ
দর্শাইয়া উপদেশের গাভীরা বুঝাইয়া

দিলেন, তখন কপালকুণ্ডলা বলিলেন,
“না গিয়া কোথায় যাইব?” অধিকারী
বলিলেন, “এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে
যাও।” প্রতিভাময়ী কপালকুণ্ডলা নী-
রব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহি-
লেন, “মা, কি ভাবিতেছ?”

“কপা। যখন তোমার শিষ্য আসিয়া-
ছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে যে,
যুবতীর এরূপ সুবাসুন্ধরের সহিত যাওয়া
অমুচিত। এখন বাইতে বল কেন?”

তখন উভয়ে উচিতাবধারণের জন্য
করালকালীমূর্তির নিকট গেলেম। উভয়ে
তত্ত্বভাবে প্রণাম করিলেন। অধি-
কারীর সংস্পর্শে এবং প্রধানতঃ কাপা-
লিকের আদর্শবলে, কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে
গাঢ় ধর্ম্যতাব অঙ্কিত হইয়াছিল। তবে
তিনি কাপালিকের ভীষণতাব, তাহার
স্থণিতকার্যকলাপ সহিতে পারিতেন না।
অধিকারীর সংস্পর্শে এ বিষয়ে তাহার
অনেক উপকার হইত। তিনি নিতান্ত
সরলা, কাপালিকের ভীষণ অভিসন্ধি
ভেদ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।
তাই তিনি বলিলেন যে, “কিন্তু তাহাকে
তাগ করিয়া বাইতে আমার মন সরি-
তেছে না। তিনি যে আমাকে এতদিন
প্রতিপালন করিয়াছেন।” অধিকারী
বলিলেন, “কিন্তু প্রতিপালন করিয়া-
ছেন তাহা জান না। ত্রীলোকের
সতীষ নাশ না করিলে যে তাত্ত্বিক
সিদ্ধ হয় না তাহা তুমি জান না।
আমিও তত্বাদি পাঠ করিয়াছি। মা

জগদম্বা জগতের মাতা। ইনি সতীর
সতীত্ব—সতীপ্রদানা।* ইনি সতীত্বনাশ-
সংযুক্ত পুত্রা কখন গ্রহণ করেন না।
এইজন্যই আমি মহাপুরুষের অনতিমত
সাধিতেছি।” সুতরাং কপালিকের
অপদর্শনে ক্রুদ্ধে সে কাঠিন্যসঙ্কারের
কথা, অধিকারীর শিক্ষার তাহা হইতে
পায় নাই। কপালকুণ্ডলা কালিকার
অনন্তবিশ্বাসবতী—কিন্তু তাহার বিশ্বাসে
স্বমণীয় কিছুই নাই।

“অধিকারী আচমন করিয়া পুষ্পপাত্র
হইতে একটি অচ্ছিন্ন বিবপাত্র লইয়া
মস্তপূত করিলেন, এবং তাহা প্রতিমার
পাদোপরি সংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি
চাহিয়া রহিলেন। ক্রমেক পরে, অধি-
কারী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন,

“মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়া
ছেন, বিবপাত্র পড়ে নাই; যে মানস
করিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য
মঙ্গল। তুমি এই পথিকের সঙ্গে
সঙ্কল্পে গমন কর; আমি বিষয়ী লোকের
রীতি, চরিত্র জানি। তুমি যদি গঙ্গগ্রহ
হইয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি
অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া লোকা-
লয়ে লজ্জা পাইবেক। তোমাকেও
লোকে দৃশ্য করিবেক। তুমি বলিতেছ
এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণসন্তান, গলাতেও যজ্ঞো-
পবীত দেখিতে ছ। এ যদি তোমাকে
বিবাহ করিয়া লইয়া যার, তবে সকল
মঙ্গল। নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার
সহিত যাইতে বলিতে পারি না।”

“বি—বা—হ!” এই কথাটি কপাল-
কুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করি-
লেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের
নাম ত তোমাদের মূখে শুনিয়া থাকি,
কিন্তু কথাকে বলে সবিশেষ জানি না।
কি করিতে হইবেক?”

অধিকারী ঈশ্বরদ্বারা হাস্য করিয়া
কহিলেন, “বিবাহ ক্রীলোকের একমাত্র
ধর্মের সোপান; এইজন্য ক্রীকে সহ-
ধর্মিনী বলে। জগন্মাতাও শিবের
বিবাহিতা।” অধিকারী মনে করিলেন
সকলই বুঝাইলেন। কপালকুণ্ডলা মনে
করিলেন, সকলই বুঝিলেন। বলিলেন
‘তাহাই হউক—বিবাহই হউক।’

সমাজবিরহিত সারল্যের আরও একটি
মোহিনীমুষ্টি! কপালকুণ্ডলার অঙ্গ-
স্বীয় অলঙ্কারসমূহের সমাবেশ সমাপ্ত ক-
রিয়া নতিবিবি বা পদ্মাবতী বলিয়াছিলেন
“আপনি সত্যই বলিয়াছিলেন। এ
কুল রাজোদ্যোনেও ফুটে না।” সেই
গহনার দৃশ্য কি হইল? পার্থক্য বলি-
বেন হয় ত যে “কপালকুণ্ডলার এই দোষ
আমরা বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছি। গহনা
যে পরকে বিলাইয়া দেয়, তার চেয়ে
হাবা মেয়ে কি আর আছে? সমালো-
চকও তেমনি হাবা! নহিলে এ দোষকে
শুণ বলিবে কেন?” সে কথা সত্য!
যাচা হউক, “কপালকুণ্ডলা শিবিকাঘার
খুলিয়া চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে
যাইতেছিলেন; একজন চক্ষু টাহাকে
দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে

শাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কপাল-
কুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছু
নাই, তোমাকে কি দিব?” ভিক্ষুক
কপালকুণ্ডলার সঙ্গে যে দুই একখানা
অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ
করিয়া কহিল, “সে কি মা! তোমার
গায়ে হীরা মুক্তা—তোমার কিছু নাই?”
কপালকুণ্ডলা ভিজ্জামা করিলেন, “গ-
হনা পাঠলে তুমি সম্বল তও?” ভিক্ষুক
কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশা
অপরিসিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল,
“হই বই কি?” কপালকুণ্ডলা অকপট
হৃদয়ে কোটাসমেত সকল গহনাগুলি
ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অল-
ঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন। ভিক্ষুক
ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাস
দাসী কিছুমাত্র জানিতে পারিল না।
ভিক্ষুকের বিহ্বলভাব কণিকসাব। তখন
নই এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে
গহনা লইয়া পলায়ন করিল। কপাল-
কুণ্ডলা ভাবিলেন, ভিক্ষুক দৌড়িল
কেন?” বলিয়া, “এ চিত্র সমাজবির-
হিত সারলোর মোহিনীমূর্তি! ফলতঃ
এমন চিত্র সাহিত্যসংসারে অতি দুর্লভ।
আর্ত্তিঃ সাহেব কলম্বদের জীবনচরিতে
‘আমেরিকসমাজের প্রাথমিক অবস্থা
বর্ণনা করিতে গিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিয়া-
ছেন যে এ সমাজে বিবাদের প্রধান
কারণের অভাব।—কেন না তোমার ও
আমার এ উভয় স্বার্থসম বাকের অর্থ
কেই জানে না। কপালকুণ্ডলার সারল্য

তদনুরূপ; সমাজে যে পবিত্রতা নাই
কপালকুণ্ডলার তাহা আছে।

মিল্ বলিয়াছেন যে, যে সকল লোক
সহজে মুগ্ধ হয়, যত্ন করিলে তাহাদিগকে
সহজেই মহৎ করা যাইতে পারে। কথা
সত্য যে, কপালকুণ্ডলার অভূতপূর্ব অনৌ-
কিক আত্মবিসর্জন দেখিয়া আমরা গ্রহ-
শেষে মোহিত হই, তাহার চরিত্রের প্রধান
উপকরণ এই মুগ্ধ ভাব (Sensitiveness)
ও বটে! তিনি যখন তখন মুগ্ধ! বিবা-
হের পর নবকুমারের সহিত যাত্রাকালে
কপালকুণ্ডলা কানী প্রণামার্থ গেলেন।
ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র
হইতে একটি অভিন্ন বিষপত্র প্রতিমার
পাদোপরি স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি
নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। পত্রটি
পড়িয়া গেল। কপালকুণ্ডলা নিতান্ত
ভক্তিপরায়ণ। বিষদল প্রতিমাচরণ-
চ্যুত হইল দেখিয়া তাহার হৃদয়ে যে
গভীর ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা সহজে
লুপ্ত হয় নাই। এই মুগ্ধতাবশতঃই
তিনি অবরোধবাসিনী, কুলকামিনীগণের
সাহচর্য্যে আসিয়াও বহুদিন পর্য্যন্ত যে
সন্ন্যাসিনী সেই সন্ন্যাসিনীই ছিলেন।
চিন্তাশীল পাঠক এইখানে একবার
নবকুমারের প্রামাদমৌখোপরি দণ্ডার-
মানা রমণীযুগলের কপোপকণন অরণ-
করুন। শ্যামা বলিতেছিল, “তোমার
এ চুলের রাশি কি বাধিবে না? একবার
আমাদের গৃহের মেয়ের মত মাজ।
কতদিন যোগিনী থাকিবে?”

মু। যখন এই ব্রাহ্মণগণ্ডানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম।

শ্য। এখন আর থাকিতে পারিবে না। পরশপাথরের স্পর্শের দ্বারাও সোণা হয়। মেয়েমানুষেরও পরশপাথর আছে। সে পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গ্রহিণী হইয়া যায়। তুই সেই পাথর ছুঁয়েছিস্।

মৃগয়ী কহিলেন, “তাল, বুঝিলাম। পরশপাথর যেন ছুঁয়েছি, সোণা হলোম। ছল বাধিলাম; তাল কাপড় পরিলাম; ধোঁগার ফুল দিলাম; সিঁথি ও চন্দ্রহার পরিলাম; কাণে ছল হলিল; চন্দন, কুসুম, চূয়া, পান, গুয়া, সোণার পুতুলি পর্য্যন্ত হইল। মনেকর সকলই হইল। তাহা হইলে বা কি সুখ?” শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “আচ্ছা—তাই যদি না হইল; তবে তুমি দেখি তোমার সুখ কি?” মৃগয়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না।” বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে।” আবার বলিলেন, “বাহ্য বিধাতা করাইবেন; তাহাই করিব। বাহ্য কপালে আছে তাহাই ঘটবে।” কহিলেন, “যেদিন স্বামীর সহিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে আমি তবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম। আমি মার পাদপদ্মে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কর্ম করিতাম না। যদি কর্মে গুণ হইবার হইত, তবে মা

ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদি অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাতদেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল।—তাল মক্ষ জানিতে মার কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না—অতএব কপালে কি আছে জানি না।” তাই বলিতেছিলাম, যে যুদ্ধতাবও কপালকুণ্ডলাচরিত্রের প্রধান উপকরণ বটে।

শ্যামাসুন্দরীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইরাছিল—স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী গ্রহিণী হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা এক্ষণে অনেকাংশে গৃহস্থকামিনীর ভাবপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু বলা বাহুল্য অসামাজিক মনোগতি, অসামাজিক চরিত্রগর্ভে অবাহত ছিল। সে তেজ দুর্দমনীর—কিন্তু পবিত্রতাময়।

“কপালকুণ্ডলা কহিলেন, ‘ঠাকুরদামাই আর কতদিন এখানে থাকিবেন?’

শ্যামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে। ওহা! আজি রাজ্যে যদি ঐকথটি তুলিয়া রাখিতাম, তবে তারে বশ করিয়া মন্ত্রবাদন্ব সাধক করিতে পারিতাম। কালি রাজ্যে বাহির হইয়াছিলাম বলিয়া লাধি, কাঁটা খাইলাম। আর আজি বাহির হইব কি প্রকারে?”

ক। দিনে তুলিলে হয় না?

শ্য। দিনে তুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক দুই প্রহর রাজ্যে এলোচুলে তুলিতে

হর। তা ভাই, মনের সাধ মনেই
রহিল।

ক। আচ্ছা, আমি ত আজি দিনে
সে গাছ চিনে এয়েছি। আর যে বনে
হর তাও দেখে এয়েছি। তোমাকে
আমি আর যেতে হবে না, আমি একা
গিয়া ঔষধ তুলিয়া আনিব।

শ্যা। একদিন যা হইরাছে তা
হইরাছে। রাজে তুমি আর বাহির
হইও না।

ক। সে অন্য তুমি কেন চিন্তা
কর? শুনেছ ত রাজে বেড়ান আমার
হেলেবেলা হইতে অভ্যাস। মনে
ভেবে দেখ আমার সে অভ্যাস না
থাকিলে তোমার সঙ্গে আমার কখন
চাক্ষুণও হইত না।

শ্যা। সে ভয়ে বলি না। কিন্তু
একা রাজে বনে বনে বেড়ান কি গৃহ-
স্থের বউ ঝির ভাল। ছুইছনে গিরীও
এত তিরস্কার খাইলাম, তুমি একাকিনী
গেলে কি রক্ষা থাকিবে?

ক। কতিই কি? তুমিও কি মনে
করিয়াছ যে আমি রাজে ঘরের বাহির
হইলেই কুচরিত্রা হইব?

শ্যা। আমি তা মনে করি না।
কিন্তু মন্দলোকে মন্দ বলবে।

ক। বলুক, আমি তাতে মন্দ হব
না।

শ্যা। তা ত হবে না—কিন্তু তো-
মাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমার
অন্তঃকরণে ক্রোধ হবে।

ক। এমত অন্যায় ক্রোধ হইতে
দিও না।

শ্যা। তাও আমি পারিব। কিন্তু
দাদাকে কেন অস্বপী করবে?

কপালকুণ্ডলা শ্যামাসুন্দরীর প্রতি
নিজ মিথলোচনকটাক্ষ নিক্ষেপ করি-
লেন। কহিলেন, 'ইহাতে তিনি
অস্বপী করেন, আমি কি করিব? যদি
জানিতাম যে স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব,
তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।'

পাঠকমহাশয় উক্ত অংশ পর্যালোচনা
করিয়া কবির চিত্রকুশলতা বৃদ্ধিতে
পারিবেন। গৃহস্থা কামিনী শ্যামাসুন্দরীর
সমাজভীতি, মুহূর্ত্তার সহিত তিনি
কপালকুণ্ডলার তেজস্বিতা ও দৃষ্টতার
পার্থক্য কেনন সুকৌশলে রক্ষা করি-
রাছেন। তিনি যাহা দেখাইরাছেন,
আধুনিক দার্শনিকও তাহাই বলেন।
সমাজভীতি সমাজনীতির মূলকারণ বটে,
কিন্তু অসামাজিকের নীতি নিরপেক্ষিক
—তাহাতে আপেক্ষিকতার নামমাত্র
নাই। সুতরাং সার্বভৌম মানবসমা-
জকে শিক্ষা দিবার জন্য কপালকুণ্ডলার
ন্যায় চরিত্রসৃষ্টির প্রয়োজন। কেবল
তাহাই নহে—কিন্তু সে কথা পরে
বলিব।

কপালকুণ্ডলা সেই বিজন বনমধ্যে
যে সকল শিক্ষা পাইরাছিলেন, তাহা
অসামাজিক। সুতরাং সমাজের সাহ-
চর্যে আসিয়া তিনি বিপদে পড়িয়া-
ছিলেন। প্রতিপদে তাঁহার প্রায়তম,

আশেপাশে লোকসমূহ সমাজসং-
স্পর্শে বাধিত হইতে লাগিল—কেন
না সে সকলের ব্যবহারে সমাজের
নিরক্ষাচরণ হয়। স্বতন্ত্র সকলেরই
নিকট নিষ্কান্তজন হইতে হয়। অন্যের
কথা দূরে থাক, স্বয়ং নবকুমারও তাঁ-
হার বন্যালিঙ্গায়, বিরাগ প্রকাশ করি-
য়াছেন। কেন না তিনি সামাজিকমাত্র।
“ইতিপূর্বেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন
যে কপালকুণ্ডলা কোন কোন বিষয়ে
তাঁহার অবাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ
কপালকুণ্ডলা তাঁহার নিষেধসমূহে যে-
খানে সেখানে একাকিনী যাইতেন;
যাহার ভাটার সহিত যথেষ্ট আচরণ
করিতেন; অধিকন্তু তাঁহার বাক্যেবলন
করিয়া নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ করি-
তেন।” যখন কপালকুণ্ডলার কবরী-
বন্ধনচ্যুত হইয়া ব্রাহ্মণবেশীর লিপি ভূমি-
তলে পতিত হয়, নবকুমার তাহা
দেখিয়াছিলেন। দেখিয়া, কপালকুণ্ডলার
আচরণের সঙ্গে মিলাইয়া তিনি স্থির
করিয়াছিলেন যে, কপালকুণ্ডলা বাস্তি
চারিণী হইয়াছে। অদৃশ্য, সুসামা-
জিক নবকুমার কপালকুণ্ডলাচরিত্রের
পার্থক্য সদয়গম্য করিতে পারেন নাই।
বাহার্য বলেন, ক্রীপুরুষের প্রেম সামা-
জিক নহে, তাঁহার এ কথাটি মনে
রাখিল ভাল হয়।

যাহা বলিয়াছি, উদাহরণ দিয়া তাহা
বুঝাইব। শামাসুন্দরীর জন্য কপাল-
কুণ্ডলা ঔষধের অমূল্যসম্পদে গৃহ হইতে

বহির্গত হইলেন। “তখন রাজি
প্রহরাভীত হইয়াছিল। নিশা সম্মোহিত।
নবকুমার বহিঃকক্ষায় বসিয়াছিলেন,
কপালকুণ্ডলা যে বাহির হইয়া যাইতে-
ছেন, তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাই-
লেন। তিনিও গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া
মুগ্ধরীর হাত ধরিলেন। কপালকুণ্ডলা
কহিলেন, “কি?”

নবকুমার কহিলেন “কোথায় যাইতেছ?”
নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের সূচনা
মাত্র ছিল না।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “শামাসুন্দরী
স্বামীকে বশ করিবার জন্য ঔষধ চাহে,
আমি ঔষধের সন্ধানে যাইতেছি।”

নবকুমার পূর্ববৎ কোমলস্বরে কহি-
লেন, “ভাল; কালি ত একবার গিয়া-
ছিলে? আজি আবার কেন?”

ক। “কালি খুঁজিয়া পাই নাই;
আজি আবার খুঁজিব।” নবকুমার
অতি মৃদুভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে
খুঁজিলে ত হয়?” নবকুমারের স্বর
স্নেহপূর্ণ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দিবসে ঔষধ
ফুলে না।”

ন। কাজই কি হোমার ঔষধ
ভালসে? আমাকে গাছের নাম বলিয়া
দাও। আমি ঔষধি তুলিয়া আনিয়া
দিব।

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে
পারি, কিন্তু নাম জানি না। আর তুলি
তুলিলে ফলিবে না। ক্রীণাকে এলো-

চুলে তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারের বিষয় করিও না।

—কপালকুণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতার সহিত বলিলেন। নবকুমার আর আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, “চল আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

কপালকুণ্ডলা গর্জিতবচনে কহিলেন, ‘আইস, আমি অবিশ্বাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।’

সমাজে আসিয়া বনবাসিনী কপালকুণ্ডলা সুখিনী হন নাই। তিনি ত বলিয়াছিলেন “বোধ করি সেই সমুদ্র-তীরে বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে।” বিবাহিত জীবন সুখের জীবন হইতে পারে সামাজিকের গক্ষে;—কপালকুণ্ডলার জায় বনবাসিনী সমাজবিরহিনী সে সুখভাগিনী নহে। কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিয়া নবকুমার যে সুখভোগ করিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা স্বয়ং সে সুখের কপর্দকভাগিনীও নহে। তাঁহার সুখ বনভ্রমণে, আর তাঁহার সুখ পরোপকারে। যে মাধবী রিক্তচন্দ্ররশ্মিনয়ী যামিনীতে শ্রাদ্ধাসুন্দরীর ঔষধদ্রাব্যমার্থ তিনি বনমধ্যে গমন করিলেন, তখন ত তিনি গৃহস্থা কামিনী! কিন্তু বনভ্রমণের সুখ তিনি ছাড়িতে পারেন না। স্বামী রাগ করিলেন, তাহাতে কি এসে গেল? অন্যায়সে কপালকুণ্ডলা স্বতঃসিদ্ধ চরিত্রের তেজস্বিতায় প্রকৃতভাবে বনভ্রমণে চলিলেন, প্রকৃতির মধুরমানস দৃশ্য দেখিয়া অনন্তচিন্তায়

মগ্না হইলেন। অব্যাহতের সেই সকল ক্রীড়াহল, বিমল রঙ্গহল তাঁহার হৃদয়ে যুগপৎ জাগিতে লাগিল। তখন কপালকুণ্ডলা আপনার বর্তমান দশা ভুলিয়া বনবাসিনী সঙ্কোচশূন্য—সেই কপালকুণ্ডলাই সাজিলেন। ‘আবার যখন পদ্মাবতী আপনার নারকী অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কপালকুণ্ডলাকে বলিয়াছিল “তোমার আশ্রয়ান দিতেছি।” তুমিও আমার জন্য কিছু কর।’ তখন কপালকুণ্ডলা চিন্তা করিয়া অনাহুতী কপালকুণ্ডলা পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল। পদ্মাবতীর জন্য নিজ স্বামী পরিত্যাগ করিয়া বাইতে বীকৃত হইয়া বলিল, “তুমি যে আমার উপকার করিয়াছ কি না তাহা আমি এখন বৃত্তিতে পারিতেছি না। অটালিকা, ধন, সম্পত্তি, দাসদাসীগণও প্রয়োজন নাই। আমি তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার মানস সিদ্ধ হউক—কালিহইতে বিয়কারিণীর কোন সম্বাদ পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব।” বিবাহে কপালকুণ্ডলা সুখী হয় নাই বলিয়াছি। তাহা একরূপ দেখাইয়াছি। আর একটি উদাহরণ দিতেছি। কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দেহ জন্মিলে পাছে তাঁহার হৃদয় চিরানিবার্য বৃশ্চিকদংশনবৎ হয় এই আশঙ্কায় প্রেমময় নবকুমার একদিনের তরেও সন্দেহকে সনোমধ্যে স্থান দেন নাই। কিন্তু সন্দেহ একদা, যেদিন তাঁহার প্রতীতি

অগ্নিরাছি। সেদিনও নবকুমার কির
করিয়াছিলেন “তিনি কপালকুণ্ডলাকে
কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলার
বিবাসম্বন্ধে প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তার
পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপাল-
কুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না, আপনার
প্রাণসংহার করিবেন। না করিয়া কি
করিবেন? এ জীবনের দুর্লভতার বহিঃ
ঐহার শক্তি হইবে না।” নবকুমারের
প্রেম বড় গভীর সত্য কিন্তু তাহার প্রতি-
দান হয় নাই। পদ্মাবতীর জন্য আমি-
তাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া কপাল-
কুণ্ডলা যখন ভাবিয়াছিলেন তখন পৃথি-
বীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিয়াছিলেন,
—কোপাও কাহাকে তিনি দেখিতে পান
নাই। অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি করিয়াছিলেন
তপার ত নবকুমারকে দেখিতে পান
নাই।

আমরা বিশদভাবে মিরন্দা ও কপাল-
কুণ্ডলাচরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছি। তুল-
নার সমালোচন আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য
নহে। দুইটি সমাজবিরহিত চিত্র দুই
বিশ্বদেশীয় কবির লেখনীতে কেমন
দাঁড়াইয়াছে, আমরা তাহাই দেখাইতে
চাই।

যে নিয়মে জড়জগৎ শাসিত হয় তাহা
অন্তর্জগতের নিয়মও তাহা মনুষ্যসমূহ
কেবল প্রকারে, বিষয়ে নহে। যে নিয়মে
সামাজিক জীবের গঠন, কবির চিত্রও
সেই নিয়মের ফল। মানবচরিত্র দেশ ও
কালের ফল, কবির চিত্রিত মানবচরিত্রও

তট। মিরন্দা ও কপালকুণ্ডলাচরিত্রও
ঐ নিয়মের অবশ্যস্বাভাবিক ফল। মিরন্দা-
চরিত্র এবং কপালকুণ্ডলাচরিত্রবিশ্লেষণ
করিবার সময় আমরা ইহা একরূপ
দেখাইয়াছি, এক্ষণে আরো স্পষ্টীকৃত
করিতেছি। মিরন্দাচরিত্রে সমাজের ছায়া
প্রতিবিম্বিত হয় নাই; কপালকুণ্ডলাতেও
তাহা হয় নাই কিন্তু পার্শ্ববর্তী দৃশ্যসমূহ
এবং প্রতিপালকগণের চরিত্রদ্বারা উভয়-
চরিত্রেই পড়িয়াছে। মিরন্দা ও কপাল-
কুণ্ডলা উভয়েরই দর্শনীয় পদার্থ অনন্ত
নীলসমুদ্র—সুতরাং উভয়েই উন্নতচরিত্রা;
এ সম্বন্ধে উভয়চরিত্রের সামঞ্জস্য আছে।
হুই কবিই এ তত্ত্ব পরিস্ফুট করিয়াছেন।
অন্তর্জাগতিক আদর্শ মিরন্দার পিতা।
আর কপালকুণ্ডলার? কল্যাণময়ী কলিকার
কাপালিক ও অধিকারী এ উভয়ের
কেহই ঐহার আদর্শ নহেন। তবে
ঐহার অমামুষী চরিত্রবিনয়নে উভয়ে-
রই কিছু হাত আছে। এ সম্বন্ধে
কাপালিকের ধর্ম্মাঙ্কতার কিরদংশ মাত্র
কপালকুণ্ডলার অভ্যন্তর হইয়াছিল—তা-
হার ভীষণ কার্যকলাপের প্রতি ঐহার
কিছুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। বরং
স্বাভাবিক, তাহার বিরোধিতা করিতেন। অধি-
কৃত্য কপালকুণ্ডলাকে যাহা শিখাইতেন
তাহা মনুষ্যসমূহ। কালিকার অনন্ত
দয়া, পবিত্রতাব তিনিই বালিকার হৃদয়ে
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। মিরন্দা
পিতার কোমল হৃদয় পাইয়াছিলেন।
উভয়চরিত্রের, যে মানবচরিত্র সারলা,

মানবসমাজের জ্ঞানভাব, তাহা সমাজ-
বিরহিতার দৃষ্টকল।

মিরন্নার চিত্র যতদূর চিত্রিত হইয়াছে তাহাই পূর্ণ। বিবাহের পর দেশে গিয়া মিরন্না কেমন “ঘরকন্না” করিয়াছিল, তাহা জানিতে আমাদের সাধ হয় না— কেন না মিরন্নার পূর্ণ চিত্র আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। যেখানে “বিবাহ-বাসরে, মিরন্নার চিত্র পূর্ণ হইয়াছে, কপালকুণ্ডলার চিত্র সেইস্থান হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে উদ্ভন্ন কবি-রই কৌশল প্রমাণ করে। পিতা যাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা সেই বিভন্ন ধীপে, রাজকুমারের সমক্ষে যেন পরি-ক্ষুট হওয়ার কথা, অনাত্র তেমন নহে। আর কপালকুণ্ডলার অনবনমনীয় অথচ কমণীয় চরিত্রের প্রশস্ত কার্যক্ষেত্র সমুখ্য-লম্বাজ!—নহিলে তাহার গৌরব বুঝা যাইত না। আমরা প্রথমে দেখিয়াই মিরন্নাকে বেশ চিনিতে পারিয়াছিলাম : কিন্তু কপালকুণ্ডলাকে চিনিতে আমাদের দিন লাগিয়াছিল। উভয়েরই দয়ায়, উভয়েরই পবিত্র উন্নতভাবে মোহিত হইয়াছিলাম। উভয়েরই সারলোর ছবি অহুদিন সংসারের আদর্শ রহিলে।

আর একটি কথা বলিলেই আমাদের

এই সমালোচনাশেষ হয়। মিরন্দা।

কার্দিনালকে নয়নগোচর করিয়াই তাহার প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন, ইহা অনেকেরই মতে উচ্চনীতির বিরুদ্ধ। বাস্তবিকও একেবারেই, গুণাগুণ বিচার না করিয়া কাহাতেও আসক্ত হওয়ার পশুভাব প্রকাশ পায়। কিন্তু মিরন্দার প্রেম সে প্রকৃতির নহে। যাঁহার তাহার মিন্দাবাদ করেন তাঁহার না বুঝিয়াই তাহা করেন। সেক্সপীয়র ভীষণ বাতার সৃষ্টি করিয়া প্রথমতঃ কার্দিনালের প্রতি মিরন্দার সহানুভূতি করিয়া দিলেন। তাহার উপর কমনীয়, দেবহর্ষিত রূপের জ্যোতি! প্রেমসঞ্চারের এমন অসুক্ল অবস্থা আর কি হইতে পারে? সেই বিজন দীপে, সেই ঘটনাস্রোতে, সেইরূপ বহিঃত অবোধ মিরন্দাপতন যে পড়িবে, তাহাতে কি সংশয় হয় ?

বিরজনকাদেশে, ভীষণ সুনীল সমুদ্র-
তটে, প্রদোষকালে নবকুমারও ঠিক এই
অবস্থাসম্পন্ন ! তাঁহার প্রণয়ের পরিণাম
যাহাই হউক, তাঁহার অতলস্পর্শী গাঙী-
র্যোব মূল সেই সময় হইতে অক্লুপিত
হইয়াছিল। আমরা স্থান, কাল, পাত্রের
কাৰ্ণাণাকারিত। যথাযথ হৃদয়গ্রস্ম করিতে
পারিলে অনেক তত্ত্ব সহসা বুঝিতে
পারি !

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ବହୁମନ୍ଦିର ।

মৎস্যদেশ ।

একণে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে মৎস্যদেশ কোথায়? তাহা হইলে ইহার প্রকৃত উত্তরপ্রদানে সক্ষম এরূপ পণ্ডিত অতি অল্প। যদি মৎস্যদেশের অর্থ ‘মৎস্যভোজীর দেশ’ এইরূপ করা হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালাদেশকে প্রাচীন মৎস্যদেশ হিঁর করিয়া নিশ্চিত হইতে পারা যায়।

কেহ বলেন, প্রাচীন মৎস্যদেশ মেদিনীপুর জেলার সমীপবর্তী ছিল, কেহ বলেন ইহা মালদহের নিকট অবস্থিত ছিল; এই উভয় পক্ষই আপন আপন পক্ষসমর্থন করিবার জন্য নানাবিধ তথ্যাবশিষ্ট দুর্গাদি প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করেন। বাবু শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় “ভারতবর্ষের বিবরণ” নামক পুস্তকে বর্তমান জয়পুরকে প্রাচীন মৎস্যদেশ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আবার সে দিবস গণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যাকৃত ভারতবর্ষের মানচিত্রে দেখিলাম; আধুনিক “বেরারকে” মৎস্যদেশ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে;

ভারতবর্ষের বিভাগস্থলে ময়ূ বনিয়াছেন—

“সরস্বতী দৃষত্যা দেবনদ্যো র্দদন্তরম্ তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মবর্তং প্রচক্ষতে। কুরুক্ষেত্রঞ্চ মৎস্তাঞ্চ পাঞ্চালঃ শূরসেনকা এষ ব্রহ্মর্ষি দেশো বৈ ব্রহ্মবর্তানন্তরম্ ॥”

পবিত্রদল। সরস্বতী এবং দৃষতীর

মধ্যস্থিত দেবভূমিবৎ পবিত্র দেশকে ব্রহ্মবর্ত বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই ব্রহ্মবর্তের পরেই ব্রহ্মর্ষি দেশ, যাহার অন্তর্গত চারটি মাত্র প্রদেশ ছিল— কুরুক্ষেত্র, পাঞ্চাল, শূরসেন, এবং মৎস্য।

দ্বিতীয় শ্লোকের ব্যাখ্যাবসরে কুল্লুক ভট্ট বলেন “মৎস্তাদি শব্দা বহুবচনান্তঃ দেশবিশেষবাচকঃ পাঞ্চালঃ কাতকুল্লু-দেশাঃ শূরসেনকাঃ মথুরাদেশাঃ” “মৎস্তাদি শব্দ বহুবচনে প্রযুক্ত হইলে দেশ-বিশেষের বাচক হয় পাঞ্চাল শব্দে কাতকুল্লু দেশ, শূরসেন শব্দ মথুরা দেশের নামান্তর।” ইহাতে বোধ হইতেছে যে কুল্লুকভট্টের সময়েও যে ভারতীয় অনেক দেশের প্রাচীন নাম লুপ্ত হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তা না হলে তিনি অবশ্য মৎস্তদেশের একটি আধুনিক নাম নির্দেশ করিতেন। কেবল পাঞ্চাল ও শূরসেন এই দুই দেশের আধুনিক নাম দিয়া কাতকুল্লু হইতেন না। বিক্রমাদিত্যের সময়ও বোধ হয় মৎস্ত, পাঞ্চাল, ইত্যাদির পুরাণ নাম লোপ পাইয়াছিল, নতুবা কালিদাস অবশ্য ইন্দুজাতীর স্বয়ম্বরে ঐ সকল দেশের নামাদিগকে উপস্থিত করিতেন। মেঘের রাস্তার মধ্যেও মৎস্য বা পাঞ্চালের উল্লেখ করেন নাই। সে যাহা হোক উপরি উক্ত মন্তব্য বচন দ্বারা ইহা স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে

মৎস্যদেশ কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী ছিল।

সভাপতির দিগ্বিজয় পরীক্ষায় দেখা যায় যে, “মহাবীর ভীমসেন অন্নদিনের মধ্যে অনেক দেশ জয় করিয়া দশার্ণদেশে উপস্থিত হইলেন। তৎপাকার রাজা সুরধর্ম্মা ভীমসেনের সহিত মহা যুদ্ধ করিলেন; কিন্তু ভীম তাঁহাকে পরাজয় করিয়া পরিশেষে মৎস্য এবং মলদদিগকে জয় করিলেন। (ক)

উপর উক্ত বাক্যদ্বারা অসুতব হয় যে মৎস্যদেশ দশার্ণ এবং মালদদেশের সম্ভাব্য বা সমীপবর্তী ছিল। কিন্তু দশার্ণ এবং মালদদেশ কোথায় ছিল?

ভারতবর্ষের ভূচিত্রে দেখা যায় অনেক স্থল মাল বা মালয়া নামে বিখ্যাত। কোলাচল মল্লিনাথ মেঘদূতের ২৪ শ্লোকের চীকায় লিখিয়াছেন “মাল” শব্দে “উচ্চভূমি” (table land) বুঝায়। “মাল” শব্দের অর্থ “উচ্চভূমি” হইতে পারে, এবং মেঘদূতের শ্লোকে হয় ত এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে। কিন্তু সংস্কৃত “মালদ” শব্দটির প্রাকৃত ব্যাকরণানুসারে “মালয়” এবং ক্রমে ভাবায় “মালয়া” বা মাল হওয়াও বিচিত্র নয়। উইলফোর্ড সাহেব মেদিনীপুরের সমীপবর্তী মাল ভূমিকে “মাল” বলিয়া

নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রিনির মতে পঞ্জাবদেশীয় ‘মালী’ জাতীয় মহুয়াদিগের বাসস্থানের নাম ‘মাল’। এই মালী জাতীয় মহুয়ারা সেকেন্দর সা বা এলেকজান্ডরের সহিত তুসুল যুদ্ধের অংশগ্রহণ করে। এতদতিরিক্ত বাঙ্গালাদেশে মালদহ ‘মালদা’ জিলা অদ্যাপি বর্তমান আছে।

মেঘদূতের ১৫ শ্লোকে ‘মাল’ নামক স্থানের উল্লেখ আছে। উহার ব্যাখ্যাহলে উইলসন সাহেব বলেন যে, ‘‘মেঘের রাস্তা যেরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে বোধ হইতেছে যে এই মালদেশ ছত্রিশ-পাঁড়ের উত্তর বিভাগের প্রধান নগর রতনপুরের সমীপবর্তী কোন স্থান হইবে। কাশ্মির বৃষ্টিও আপনার ভ্রমণবৃত্তান্তে এইরূপ লিখিয়াছেন; এবং অদ্যাপি রতনপুরের উত্তরে ‘মালদ’ নামক স্থান লক্ষিত হয়। টেলোমীর ভূচিত্রে বিজ্ঞাচলের নিকট ‘মালিতা’ নামক স্থান দৃষ্ট হয়, এবং উহার সহিত শ্লোকোক্ত ‘মাল’ নামক স্থানের ঐক্য আছে।’’

অতএব মালদদেশ কোথা ছিল ইহা যদি স্থির হইল বোধ করা হয় তাহা হইলে দশার্ণদেশ সেই স্থানের সমীপবর্তী ছিল কি না দেখা আবশ্যিক।

(ক) “বিজিতায়েন কালেন দশার্ণানন্দয়ং প্রভুঃ।

তত্র দশার্ণকো রাজা সুরধর্ম্মা লোমহর্ষণঃ।

কৃতবান্ ভীমসেনেন মহদযুদ্ধং নিরায়ুধম।

যুধামানং বলাৎসমো বিজিগ্যে পাণ্ডবভঃ।

ততো মৎস্যান্ মহাতেজা মালদাংশমহাবলঃ ॥

উইলসন সাহেব মেঘদূতের ২৪ শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন যে “দশার্ণদেশ কোথায় ছিল, এক্ষণে তাহার কোন চিহ্নই দৃষ্ট হয় না। মেঘর উইলফোর্ড সাহেব পৌরাণিক নামের তালিকায় ঠাহাকে বিক্রাচলের সমীপবর্তী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার মতামুসারে টেলোমীর দশারিন (Dasarine) দশার্ণ দেশ, যে আধুনিক ছত্রিশগড়ের কোন অংশ ছিল, এক্ষণে বিবেচনা করা যাইতে পারে, কারণ ‘ছত্রিশগড়’ এবং ‘দশার্ণ’ এই উভয় শব্দের প্রকৃতিগত অনঙ্গাঙ্গিতাব লক্ষিত হয়; ছত্রিশগড় শব্দের বৌগিক অর্থ যাহাতে ছত্রিশটি দুর্গ আছে, ওদিকে দশ এবং ঋণ (দুর্গ) এই দুইটি শব্দের অর্থ দশ দুর্গযুক্ত দেশ ব্যতীত অতএব উহা ছত্রিশ দুর্গযুক্ত দেশের অন্তর্গত হইবার সম্ভাবনা।”

দশার্ণদেশ যদি ছত্রিশগড়ের অন্তর্গত হয় তাহা হইলে উইলসন সাহেবের পূর্বোল্লিখিত কথামত দশার্ণদেশ রতনপুরের নিকট ছিল। আর দেখা যাইতেছে যে সেই স্থানেই মালদদেশও ছিল অতএব মৎস্যদেশও সেই স্থানের সমীপবর্তী থাকা সম্ভব।

মহাভারতের বিরাটপর্কে, পাণ্ডবেরা যখন কানাকুবন হইতে বিরাটনগরে প্রবেশ করেন তাহাদের পথ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে।

“উত্তরেণ দশার্ণানন্তে পাকালান দক্ষি-

ণেন চ

অন্তরেণ যক্ণলোমান্ শূরসেনাংশ্চ পাণ্ডবাঃ
লুক্রা ক্রাণাণা সংশ্রুত বিষয়ং প্রাশিশং

বনাং ।

পাণ্ডবেরা দশার্ণদেশের উত্তর দিয়া পাকাল দেশের দক্ষিণ দিয়া যক্ণলোম এবং শূরসেনের মধ্য দিয়া আপনাদিগকে বাধক্ৰমে প্রসিক্তিকরত মৎস্যদেশে প্রবেশ করিলেন। ইহা দ্বারা স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে মৎস্যদেশ শূরসেন অর্থাৎ যক্ণর দেশের পশ্চিমে ছিল।

মৎস্যদেশের আর একটি নাম বিরাট দেশ। এই বিরাট শব্দ প্রাকৃত ভাষায় “বিরাড়” এবং উহা হইতে দেশী ভাষায় ‘বিরার’ বা ‘বেরার’ হইয়া থাকিবে।

যখন কুরুগণ বিরাটরাজ্যের গোহরণ করিবার অভিপ্রায়ে বিরাটনগর আক্রমণ করেন তখন এইরূপ বর্ণন করা হইয়াছে যে মৎস্যদেশ হস্তিনাপুরের আগ্রের কোণে অবস্থিত ছিল এবং হস্তিনাপুর হইতে সেখানে গমন করিতে দুইদিনের অধিক সময় লাগিত না। যথা

“তে স্ম গন্ধা যথোদ্ভিষ্টাঃ দিশং বহুর্মহী-
পতে ।

সহস্রা রথিনঃ সর্ষে সপদাতা বলোদ্ধতাঃ
প্রতিবৈরং চিকীর্ষতো গোমু-গ্ধা মহা-

ব্রতাঃ

অপরে দিবসে সর্ষে রাজন্ সঙ্ঘর্যকৌরবাঃ।
অষ্টম্যাং তেনাগৃহুত গোকুলানি সহস্রশঃ।”

অদ্যাপি বিরাট জিয়ার হাথনাপুর নামক স্থান বর্তমান আছে ইহাই পূর্ব-
কালের হস্তিনাপুর বলিয়া প্রসিদ্ধ। যদি

বাস্তবিক উহা হস্তিনাপুর হয় তা হলে অনায়াসে আমরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে মৎস্যদেশ দিল্লী এবং মথুরার মধ্যবর্তী ছিল।

দিল্লী এবং আগরা রোডের ধারে গুর্গার নিকট 'উপেলো' নামক একটি স্থান দৃষ্ট হয়। ইদানীং তাবাত্ত বিদ্যার যেরূপ প্রাচুর্য তাহাতে 'উপেলো' কথাটি যে সংস্কৃত 'উপপ্লেব' অপভ্রংশ ইহা নিবিরোধে স্বীকার্য। ভাল 'উপেলো' 'উপপ্লেব' অপভ্রংশ হোক তাহাতে প্রকৃত বিষয়ের উপযোগিতা কি? টহার উত্তরে আমরা বলিব উদ্যোগপক্ষে দৃষ্ট হয়—

“উপপ্লেবঃ সমাগত্য স্কাবারঃ প্রবিশুচ।

পাণ্ডবানথতান্ সর্কান্ শলাস্তত্র দদর্শ হ॥”

শলা উপপ্লেবনগরে গমন করিয়া স্কাবারের অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক সমুদয় পাণ্ডবদিগকে দর্শন করিলেন। মহাভারতের চীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন “উপপ্লেবঃ বিরাটনগরস্ত প্রদেশবিশেষঃ” উপপ্লেব বিরাটনগরের অংশবিশেষ। উপেলো যে প্রাচীন উপপ্লেব ইহা তত্ত্বতা পণ্ডিতেরা মুক্তকণ্ঠে বলিয়া থাকেন।

এক্ষণে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন মহাভারতের অনেক স্থলে মৎস্যদেশ

দশার্ণদেশের সমীপবর্তী বলিয়া কথিত হইয়াছে। যদি ছত্রিশগড়ের কোন অংশ দশার্ণ হয় এবং মৎস্যদেশ মথুরার নিকট হয় তা হলে মহাভারতের সঙ্গতি কিরূপ? আমরা বলিব দশার্ণ কোথায় ইহা স্থির করিতে আমরা আপাততঃ কোন প্রমাণ হস্তগত করিতে পারি নাই সুতরাং উইল সন সাহেবকে নিরস্ত করিতে অক্ষম। তবে এ কথা অবশ্য বলিতে পারি যে যদি দশার্ণ শব্দের মৌলিক অর্থ দশগড় বলিয়া ইহাকে ছত্রিশগড়ের অংশবিশেষ বলা হয় তা হলে ঐ এক যুক্তিতে পক্ষা-ননকে দশাননের অংশবিশেষ বলা যাইতে পারে।

যাহা হোক কালিদাসের দশার্ণ ছত্রিশগড়ের নিকট হইলেও মহাভারতের দশার্ণ যে হিন্দুস্থানে মথুরার সমীপে ছিল সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। অদ্যাপি হামিরপুর জিলার দশার্ণা নামে একটি নদী দৃষ্ট হয়। মূলকথা প্রাচীনদেশ আমাদের বাঙ্গালা নহে। বিদ্যাচলের উত্তরে যেখানে মৎস্যদেশ ছিল তাহা নিশ্চয় না হউক, কতকাংশে উল্লিখিত প্রমাণাদির দ্বারা অনুভব হইতে পারে।

হ, কে, ভ,



শঙ্করাচার্যের তিরস্কার।

এবার আপনার ছাপাখানার ভূত-
দের উপর নালিশ। আমি গতসংখ্যক
বঙ্গদর্শনে আমার নালিশে লিখিয়াছিলাম
“তোমরা মূটিকে ঋষি বল দাসকে দেব
বল, কেন না তবে আমার বড়মানুষ বল।”
আপনার ভূতেরা নিঃসঙ্কোচচিত্তে সেই
ঋষি কাটিয়াছে। এক্ষণে বাঙ্গালায়
প্রায়শ্চিত্ত উষ্ণিয়া গিয়াছে, আর বড়
পাপের ভয় নাই, যাঁহা কিছু ভয় কেবল
পেনেলকোডের। কাজেই এ যাত্রা ঋষি
কাটিয়া তাহার পরিজ্ঞান পাইল।

যদি তাহার আমার ভ্রম হইয়াছে
ব্যুত্থিয়া এই কাটাকাটি করিয়া থাকে,
তবে তাহার আমার সঙ্গে পূর্ববাঙ্গালায়
চলুক—স্থানে স্থানে দেখিবে, কত মহা-
পুরুষ শকুনী, গুধিনী, কুকুরী প্রভৃতির
সহিত মরাগন্ধ লইয়া টানাটানি করি-
তেছে। জিজ্ঞাসা কর তাহাদের উপাধি
কি, তাহার অন্নানবদনে বলিবে “আমরা
ঋষি।” তাহার নিশ্চয়ই বাঙ্গালার ঋষি।

আবার পশ্চিম বাঙ্গালার চলুক—
দেখিবে, জেলেরা জাল হাতে মৎস্য
শিকার করিতেছে, তাহাদের উপাধি
জিজ্ঞাসা কর, তাহার অন্নানবদনে বলিবে
“আমরা পণ্ডিত।” বাঙ্গালার এইরূপ
পণ্ডিত বটে তাহার আর সন্দেহ নাই।

যাহারা তোমাদের ভিটার ঘুবু চরায়
তাহাদিগকে তোমরা মহাজন বল,

তোমাদের যেমন ঋষি, যেমন পণ্ডিত,
তেমন মহাজন। জিজ্ঞাসা করি কথার
একপ বিপরীত অর্থ তোমাদের বাঙ্গালার
কোথা হইতে হইয়াছে?

কলিকাতায় গিয়া জিজ্ঞাসা কর এ
কাহার বাটী, লোকে মুক্তকণ্ঠে উত্তর
দিবে “দাঁসবাবুদের।” অথবা বলিবে
“হল! দাসের পুত্র বলাই দেবের বাটী।”
দাসের ঘরে দেব! অসম্ভব নহে; এক্ষণে
অনেক দেব স্বর্গ ছাড়িয়া আসিতেছেন
সেখানে আর স্থান হয় না। যে অবধি
রেলওয়েদ্বারা প্রত্যেক তীর্থস্থান আয়-
ত্তের মধ্যে আসিয়াছে, সেই অবধি
স্বর্গে বড় ভীড় হইয়াছে। পূর্বে যখন
স্বর্গ প্রস্তুত হয়, রেলওয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম
বে বাড়িবে এ অনুভব তখন হয় নাই;
কাজে কাজেই স্বর্গের আরতন উচিত
মত করা হয় নাই, এখন কয়েকবৎ-
সরের মধ্যে বিস্তর লোক স্বর্গে গিয়া
পড়িয়াছে, তথায় সকল দ্রব্যই হুর্খল্য
হইয়া উঠিয়াছে, হুর্ভিক্ষ হইবার নিশ্চয়
সম্ভাবনা হইয়াছে। এই শুনিয়া স্বয়ং
নারায়ণ গিয়া বন্দোবস্তের চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু কিছু করিতে পারেন নাই।
রেলওয়ে বন্ধ না করিলে ত ধর্মবন্ধ হয়
না, রেলওয়ে আবার খ্রীষ্টানদের হাতে।
নারায়ণ নিজে চক্রী, অনার্যসে খ্রীষ্টান-
দের চক্র বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার

আপনাদের স্বর্গ নির্জন রাখিতে চান, আর হিন্দুর স্বর্গে লোক ঠাণ্ডিতে চান। অতএব নারায়ণ তৎক্ষণাৎ বিশ্বকর্মাকে ডাকিয়া স্বর্গ বাড়াইতে লক্ষ্য দিয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্বকর্মা কি করিবেন, বজ্রটে টাকা নাই, তাতে আবার কম ক্রোর টাকা গরমিল হইয়াছে, বিশেষতঃ কুবের ইচ্ছা করেচে, কাজেই স্বর্গ আর বাড়ান হইল না; এদিকে খ্রীষ্টানেরা নিত্যন্ত ঈর্ষাপরবশ হইয়া রেলওয়ে বাড়াইতে লাগিল, এক্ষণে স্বর্গে আর স্থান হয় না, কাজেই দেবতারা পলাইয়া যথ। তথ। জয়গ্রহণ করিতে লাগিলেন। দাসের ঘরে দেব, মুচির ঘরে ঋষি আসিয়া জন্মিতে লাগিল।

যাহা বলা হইল এইরূপ ঘটনা যদি বাস্তবিক না হয়, তবে তোমাদের দাসের ঘরে দেব আসিল কিরূপে, বুঝা যায় না। দাসেরা দেব, মুচির ঋষি, বাঙ্গালার এই প্রদান পরিচয়। ইহা শুনিলে তোমাদের সমাজসমক্ষে আর কোন কথাই জিজ্ঞাস্য থাকে না।

দেনাদারবাহাজুরেরা তোমাদের রাজ্য-বাহাজুর। মহাদেনাদার হইলে মহারাজ। যে বুদ্ধিতে মুচিকে ঋষি বল, দাসকে দেব বল, এখানেও দেখি সেই বুদ্ধি। রাজা শব্দ তোমরা কেন লইয়া এত উপহাস কর? বাস্তবিক কি তোমরা কেবল রহস্য করিবার নিমিত্ত এই সকল কথা কুপ্রয়োগ করিয়া থাক? তোমাদের মধ্যে কেহ ঋষি নাই, তাই

কি মুচিকে ঋষি বল, তোমাদের দেবতা নাই, তাই কি দাসকে দেব বল? অথবা মুচিরাই তোমাদের চক্ষে হয় ত বাস্তবিক ঋষি, দাসেরা তোমাদের চক্ষে হয় ত বাস্তবিক দেব, তাহাই এ সকল ভ্রমাত্মক কথা প্রয়োগ করিয়া থাক, যদি তাহা না হয়, তবে পরামর্শ গ্রহণ কর; “রাজা” কথাটি আপনি আপনি ঘৃণা জন্মাইও না, শেষ ঠকিতে হইবে। তোমাদের যেরূপ সামাজিক অবস্থা, তাহাতে বহুকাল অবধি রাজা আবশ্যক হইবে, অতএব এখনি রাজতন্ত্রি ছাড়িও না। এই সকল ব্যক্তিকে রাজা বলিলে শীঘ্রই রাজা শব্দে ঘৃণা জন্মিয়া যাইবে। যাজ্ঞাওয়াল রাজা সাজিয়া যখন “বাং কহ ঝারি” বলিয়া লোক হাসাইত, তখন সকলেই বুঝিত, যাজ্ঞাওয়াল কখন রাজা দেখে নাই। কিন্তু এক্ষণে দেনাদারবাহাজুরেরা রাজ্যস্বরূপ সর্বত্র দেখা দিতেছেন। কাজেই লোকের রাজতন্ত্রি ক্রমে কমিতে আরম্ভ হইয়াছে। সামাজ্য লোকেবা কে বুঝিবে যে এ রাজা সে রাজা নয়; তাহার। বলিবে “রাজা নাম দিয়াছ আবার রাজা নয় কেন?” সতরক্ষির রাজা, যাজ্ঞাওয়ালার রাজা, তবে বল এ আবার কোন্ রাজা?

কেহ বলেন ইহার। দুর্ভিক্ষের রাজা, কেহ বলেন, ট.দার রাজা, কেহ বলেন, “ভাদ্রান” রাজা। কেহ বলেন, লিবার-পুলি রাজা। কেহ বলেন, রাজা রা-

জড়া। কেহ বলেন, বিলাতি জিনিসের মধ্যে এরাও এক জিনিস, অতএব ই-হারা রাজার বিলাতি। যাহা হউক, এখনও সময় আছে। রাজা শব্দ এখনও উদ্ধার করা যায়, অতএব উদ্ধার কর। প্রয়োজন হয় ইংরেজেরা হৃতিকবাহাদুর-দিগকে লর্ড কখন। বিদ্যাসম্বন্ধে ইংরেজি উপাধি ত চলিয়াছে, বি, এ, এম, এ, এখন সকলে বুঝিয়াছে, লর্ড হলধর, লর্ড ব্লাইটান বলিলে সকলেই বুঝিবে, হল্লা, বলাও খুসী হইবে, বরণ থাক (thank) দিবে।

এক সময় আমি দেখিয়াছিলাম,তোমাদের বাঙ্গালার রাজার প্রয়োজন ছিল না। প্রত্যেক বাঙ্গালির স্বভাব এত স্বন্দর ছিল যে মেজেষ্টারের কোন কার্য ছিল না। চুরি, ডাকাতি ছিল না, কেহ মিথ্যা বলিত না, কেহ বঞ্চনা করিত না। যদি হঠাৎ কেহ অপরাধী হইত, সে তৎক্ষণাৎ আপনার দণ্ড আপনি বিধান করিত, আইনব্যবসারীকে তৈল-বাট দিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আমার অপরাধের দণ্ড কি? ভট্টাচার্য শাস্ত্র খুলিয়া ব্যবস্থা লিখিয়া দিতেন। তাহার নাম প্রাপ্তিস্ত। সেই ব্যবস্থা অহুসারে যে করটাকা জরিমানা হইত, অপরাধী তাহা অতি প্রসন্নমনে সমাজে সমর্পণ করিত, সকল ঘরে ঘরে তাহা বাটিয়া দিয়া আসিত। তোমাদের যে এইরূপ ব্যবহার ছিল, এখনও বরণ তাহার কি-কিং চিহ্ন আছে। প্রাপ্তিস্ত বা দণ্ড

যে কেবল কয়েক কহিন কড়ি ছিল এমত নহে, তুযানল পর্যন্ত ছিল, তুযানল অতি ভয়ানক ব্যাপার; ইহাও বাঙ্গালিরা বইছার গ্রহণ করিত। একরূপ আশ্রয়ও আর কোন জাতিতে বিধান করিতে পারে? তোমাদের পূর্বপুরুষ তাহা পারিত।

অপরাধী হইলে যাহারা আশ্রয়ও করিতে পারিত, যাহারা তুযানল পর্যন্ত স্বীকার করিত, তাহাদের আর রাজার প্রয়োজন কি ছিল? যদি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি সচ্চরিত্র হয়, অন্যের অনিষ্ট কোনরূপে না করে, তবে রাজার কেন আবশ্যক? তোমরা ভাবিতেছ আমি অসম্ভব কথা বলিতেছি? ইংরেজদিগের নিকট তোমরা এ কথা কখন শুন নাই তাহাই অসম্ভব ভাবিতেছ। ভাল, Social Statics পড়, বা সেই জাতীয় অন্য গ্রন্থ পড়, দেখিবে স্পষ্ট লেখা আছে যে সমাজ উন্নত হইলে আর গবর্ণমেন্টের (Government) প্রয়োজন নাই। যদি অত্রদেশসম্বন্ধে ইহা সত্য হয় তবে বাঙ্গালার পক্ষে তাহা সত্য কেন না হইবে? সমাজঅহুসারে রাজশাসন; পৈশাচিক-বৎ সমাজ হইলে কঠিন রাজশাসনের আবশ্যক, আর যদি দেবতুল্য সমাজ হয় তবে রাজশাসনের প্রয়োজন কি? দেবতুল্য সমাজ হইলে ত হইতে পারে, ব্যক্তি লইয়া সমাজ, অতএব ব্যক্তির। যেরূপ, সমাজও ঠিক সেইরূপ হইবে। ব্যক্তিদের যে দোষ থাকিবে সমাজেরও

ভাহার পর মোগল পাঠানেরা আসিয়া বাস করিল, তাহাদেরও সেই দশা হইল। যে কয়েকঘর পর্তুগিস আসিয়া বাস করিয়াছে, তাহারাও মাটি হইয়া গিয়াছে। উপহাস করিয়া লোকে তাহাদের এক্ষণে মেটে ফিরিজি বলে।

বাক্সালার বায়ু কস্মিন্‌কালে যে সংশোধিত হইবে না এমন ঠিক বলা যায় না। দেখা যাইতেছে কোন কোন দেশের বায়ু কৌশলদ্বারা কতকংশে সংশোধিত হইয়াছে। যেখানে অতিরিক্ত বৃষ্টি হইত, সেখানে জঙ্গল কাটার বৃষ্টি কমিয়াছে। বাক্সালার সেক্ষণ অরণ্য নাই, এখানে বৃষ্টির হেতু বোধ হয়, আমাম ও ভুটানের পর্যন্তলেনী। অতএব জঙ্গল কাটিলে বৃষ্টি কমিবে না, তবে পরঃপ্রণালী বিশেষমত নতন করিতে পারিলে নোপ হয় বৃষ্টির দোষ অর্থাৎ ভিজেনাটি, কতক কমিতে পারে। মাটি ভিজি থাকিলে বায়ু ভিজি থাকিবার কতক সম্ভাবনা।

কৃত্তিকার্ঘ্যের নিমিত্ত খাল কাটাইবার প্রস্তাব হইয়া থাকে, কিন্তু বায়ু শুদ্ধ রাখিবার নিমিত্ত ড্রেনেজ হওয়া উচিত। অন্ততঃ ড্রেনেজ দ্বারা বায়ু শুদ্ধ হইতে পারে কি না তাহার গীমাংসা করিবার অন্য বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞানবিৎদের একত্র করা উচিত। তাহারা একত্র হইয়া যদি কিছু স্থির করিতে না পারেন, তথাপি কি উপায়ে বাক্সালার জলসম্পৃক্তবায়ু নষ্ট হইতে পারে, তাহার একটা অল্পভব হইলে হইতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে

যতদিন আমাদের পরস্পর নিজের প্রগাঢ় যত্ন না হইবে, ততদিন কোন ভরসা নাই। এক্ষণে ভাল মন্দ সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করা আমাদের অভিলাষ পাটয়াছে। সুশাসনের প্রণয়ন ঘোষণা এই। গবর্ণমেন্টের উপর যত শ্রদ্ধা বাড়ি, আপনাদের চেষ্টা তত কম। এক্ষণে আমরা আপনাদের মঙ্গলক্ষ্যনা কোন চেষ্টা করি না, করিতে পারিওনা, মনে করি যদি আবশ্যক হয়, তবে প্রজাবৎসল গবর্ণমেন্ট তাহা অবশ্য করিবেন।

সুশাসনের নিমিত্ত যে আমরা অকর্ণণ্য হইতেছি তাহা গবর্ণমেন্ট কতক বুঝিয়াছেন। কোন কোন বিষয়ে তাহার অনাথ্য করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যাহা আমাদের সম্বন্ধে বুঝিয়াছেন আমরা তাহা এখনও বুঝি নাই। আমাদের লেখা পড়া শিক্ষা হইতেছে, কিন্তু সামাজিকতা লোপ পাইতেছে; দেশের উষ্ট্রনিমিত্ত আমরা আর কোন কাৰ্য্য করিতে পারি না, আমাদের পূর্বপুরুষ যতদূর সামাজিক ছিলেন, আমরা আর ততদূর নহি। এক্ষণে আমাদের কেবল আপনাদের নিজের প্রতি দৃষ্টি। তাহার মূল কারণ, এক্ষণকার গৃহিণীরা স্বার্থপর হইয়াছেন। কিন্তু সেই স্বার্থপরতা অবলম্বন করিয়া যদি বলা যায় যে, বাক্সালার বায়ু শুদ্ধ করিতে পারিলে তাহাদের সম্ভাবনারা সুন্দর হইবে তাহা হইলে কি হয় বলা যায় না।

মাধবীলতা ।

১৬.

ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া পরিচর্য দিতে দিতে দেওয়ানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেও-
মান্থানায় প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে
হুই চারিজন ভট্টাচার্য্য; নবকুমার আর-
পিতম পাগলা গিয়া তথায় বসিল,
দেওয়ান্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার
নাম কি?”

ব্রাহ্মণ। দশরথ শর্মা, নিবাস এই
নিকোশপাড়। এক্ষণে পরিচর্যের কি
প্রয়োজন? আমার পুত্র চুরি গিয়াছে
আমি তাহার বিচার চাই, আমি কোণা
ঘর করি, কোন্ শাস্ত্রব্যবসারী সে পদ্মি-
চর্যের এ সময় নহে, আমি আপনার
সঙ্গে আলাপ করিতে আসি নাই;
এক্ষণে রাজাকে বলিয়া আমার পুত্র
আমার সমর্পণ করুন। নতুনা আপ-
নারা সকলেই ব্রহ্মকোশে পড়িবেন,
আমি রামরাম বিদ্যালয়কারের পৌত্র;
আমার অতিসম্পাত বুঝা হইবে না
নিশ্চয় জানিবেন; ব্রহ্মশাপ অব্যর্থ।

দেওয়ান্। অতিসম্পাত এক্ষণে থাক,
মূল বৃত্তান্ত কি বলুন।

দশরথ শর্মা। বৃত্তান্ত কি আর ব-
লিব, এ কথা কে না জানে, আপনার
সন্তান যদি আর একজন লর, তবুকের
ভিতর কি হয় বলুন দেখি?

দেওয়ান্। আমি জিজ্ঞাসা করি রাজ-

কুমারকে আপনার সন্তান বলিয়া কি-
ছু সন্দেহ জন্মিয়াছে?

দশ। সন্দেহ! আবার সন্দেহ কি?
নিশ্চয় আমার সন্তান। সন্তান চুরি
গেলে তাহার পিতা কি জানিতে পারে
না?

দেওয়ান্। তাহা সত্য, কিন্তু আপ-
নার যে সন্তান চুরি গিয়াছিল, সেই
সন্তান যে আমাদের রাজকুমার তাহা আ-
পনি কিরূপে জানিতে পারিয়াছেন, এই
কথা আমি শুনিতে চাই।

দশ। সে কথা ত পড়িয়া আছে।
ব্রাহ্মণী দশমাস দশদিন সন্তান পর্ন্তে
ধরেন, তাহার পর কাম্বনমাসের ১৬ই
তারিখে রাত্রি একপ্রহরের সময় এক
পুত্রসন্তান প্রসব করেন; আমি মিছে
গিয়া বাই ডাকি, সে রাত্রে কোনমতে
ধাই পাই না, শেষ বালা বেদিনী নগদ
একটাকা হাতের উপর লয়, তবে এসে
নাড়ীছেদ করে। আমরা শেষ আহার
রাস্তে মহা আক্লান্বিত অন্তঃকরণে বাটীর
মধ্যে শয়ন করিলাম; আর প্রহৃতি,
নবকুমার, বালা বেদিনী বাহিরে হৃতিক-
গারে থাকিল। প্রাতে উঠিয়া শুনি, যে
সন্তান চুরি গিয়াছে; ব্রাহ্মণী চীৎকার
করিয়া কীম্বিতে লাগিলেন, সে ক্রন্দন
কি সহ করা যায়! আমি বন, জঙ্গল
সকল অহুসন্ধান করিতে লাগিলাম,
প্রতিবাদীরা সকলেই দোড়া দোড়ি করিয়া

বেড়াইল, বালা বেদিনী যমীতলার গিয়া দেখিয়া আসিল, কোন অমুসন্ধান হইল না। কত লোক কত কথা বলিতে লাগিল, কেহ বলিল, যে জাতিহারিণীর কার্য্য, কেহ বলিল যে, শূণ্যলের কার্য্য; আমি তখন জানিতাম না যে ইহা রাজার কার্য্য!

দেওয়ান। রুচ বলিবেন না, রুচ বাক্যে কার্য্য উদ্ধার হয় না; যদি একপ আপনার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে এখানে না আসিয়া আদালতে মালিশ উপস্থিত করিলে ভাল হইত।

এই সময় আর একজন অধ্যাপক বলিলেন “বাচস্পতি ভাষা শোকে কতকটা বিফল হইয়া পড়িয়াছেন। যদি আপনার প্রতি অমুসন্ধান হয়, তাহা হইলে মূল কথা সংক্ষেপে নিবেদন করিতে সাহসী হই; আমি আদ্যোপাত্ত সকল অবগত আছি, এবং অতর মিলে তাহা বলিতে পারি। আপনি ধর্ম্মাধিকারস্বরূপ, আপনার নিকট যদি আমাদের মর্ম্মবেদনা বলিতে পাই, তাহা অপেক্ষা আমাদের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে।”

দেওয়ান। ভাল, বৃত্তান্ত কি আপনিই বলুন।

অধ্যাপক। যেআজ্ঞা, বৃত্তান্ত এই, যে বাচস্পতি ভাষার সম্ভান হারাপন কথা সত্য, আমরা স্থির করি যে, স্মৃতিকাগার হইতে শূণ্যলে সম্ভান লইয়া গিয়াছে, বিশেষতঃ সেই দিবস প্রাতের প্রান্তে

সদাগম্যত অর্দ্ধভুক্তসম্ভানের দেহাবশিষ্ট পাওয়া যায়—

দশরথ। মিথ্যা কথা, কবে কোথার কাহার দেহাবশিষ্ট দেখিয়াছিলে? তখনই আমি জানি, যে জাতিশত্রু সঙ্গে থাকিলে সকল চেষ্টা বৃথা হইবে।

অধ্যাপক। বাচস্পতি ভাষা স্মৃত হও, তোমার জাতি আমি খুঁট, কিন্তু পক্ষ নহি; তোমার বংশ থাকিলে আমি এক পশুব জল পাটতে পারিব। আমি তোমার স্বাপক্ষ কথাই বলিতেছি। তুমি নিজে আপনার কথা বলিতে পার না, তাহাই আমি বলিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি।

দশ। কেন? আমি আপনার কথা আপনি বলিতে পারি না, তুমি নূতন টোল করিয়াছ বলিয়া মনে করিয়াছ আমা অপেক্ষা তুমি পণ্ডিত হইয়াছ? এ অহংকার ভাল নহে, অধিক দিন থাকিবে না, “নাহঙ্কারাৎ পরোরিণুঃ।”

অধ্যাপক আর কোন উত্তর না করিয়া দেওয়ানমহাশয়কে বলিতে লাগিলেন “মূলকথা, বালা বেদিনী সম্ভানটি রানি ধাইকে দেয়, রানি ধাই সেই সম্ভান লইয়া রানীর স্মৃতিকাগারে রাখিয়া আইসে। সেই রাজ্যে রানী এক স্মৃতকন্যা প্রসব করিয়াছিলেন, অর্থলোভে রানিধাই, আর পরিচারিকার একপরামর্শী হইয়া এই কার্য্য করিয়াছিল। রাজা কিবা রানী বোধ হয় ইহার বিস্মবিসর্গ কিছুমান জানেন না। এক্ষণে

নিরপেক্ষ হইয়া অসুসজ্জন করিলে, সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িবে।

দেওয়ান্। রাজা কিম্বা রাণী এ কথা জানেন না, অথচ আপনারা জানিয়াছেন এ বড় আশ্চর্য্য কথা। আপনারা কাহার নিকট শুনিরাছেন ?

অধ্যাপক। আমরা বাহার নিকট শুনিয়াছি তাহার নাম প্রকাশো এক্ষণে বলিতে পারি না, যদি ব্রাহ্মণদের প্রতি আপনার এতই দয়া হয়, তবে তদন্ত করিবার সময় আমাদের স্মরণ করিবেন, আমরা আসিয়া তাহার নাম বলিয়া দিব, এক্ষণে বলিলে রাজ-পরিচারকেরা তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবে।

দেওয়ান্। এইমাত্র ত তাহাদের মধ্যে রামি খাই, আর বালা বেদিনী এই দুইজনের নাম করিয়াছেন, বাকি লোকের নাম করিবার আর আপত্তি কি ?

অধ্যাপক। বালা বেদিনী কয়েক মাস হইল লোকান্তরপ্রাপ্ত হইয়াছে। রামি খাইয়ের কথা স্বতন্ত্র, উহারই প্রস্তাবমত এই কার্য্য হয়, কাজেই তাহাকে আর সতর্ক করিতে হইবে না; সে কখনই স্বীকার করিবে না যে তাহার অর্থলালসায় এই গরীব ব্রাহ্মণ নিঃসন্তান হইয়াছে।

দেওয়ান্। ভাল কথা, সময়মত আমি আপনাদের সম্বাদ পাঠাইব। এক্ষণে সভায় চলুন।

এই সময় চূড়ানবাব আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পিতৃম পাগলা তাঁহাকে

দেখিয়া বলিল, “আপনার অসুস্থিতিতে এক আশ্চর্য্য মকদ্দমা হইতেছিল, এমন সময় আপনি কোথায় ছিলেন ? মকদ্দমা শুনিলে আপনার কত আশ্লাদ হইত। প্রবাদ আছে বহুপুঙ্খ এইরূপ আর এক মকদ্দমা হইয়া গিয়াছিল। একজন মুসলমানের একটি পুত্র আর দুই স্ত্রী ছিল। পুত্রটি দুইজনের গর্ভে জন্মে নাই; কিন্তু উভয়েই সে দাবী করিত। সম্বানের পিতা স্বর্গলাভ করিলে পর একদিন দুই সপত্নীর মধ্যে মহাবিবাদ উপস্থিত হইলে উভয়ে কাজির নিকট উপস্থিত হইল। কাজির বিচার বড় কঠিন ছিল। যেখানে সকল সাক্ষীই মিথ্যাবাদী, সেখানে বিচারকার্য্য বড় কঠিন, প্রমাণ প্রয়োগের প্রথা ছিল না অথচ বিচার করিতে হইত। সপত্নীদের নালিশ শুনিয়া কাজি বড় বিপদগুস্ত হইলেন। উভয়েই শপথ করিয়া বলিল “সন্তান আমার।” সাক্ষী নাট, সাক্ষী লইবার রেওয়াজও নাই, লইলে উভয়পক্ষের কথাই প্রতিপন্ন হয়; কতকগুলি সাক্ষী বলিবে সন্তান বড়বিবির, আবার কতকগুলি বলিবে সন্তান ছোটবিবির; অতএব অনেক জা-বির চিন্তিয়া কাজি শেষ এক তরবারি হস্তে বিবিদের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “আমি দেখিতেছি তোমাদের উভয়েরই নালিশ সত্য, সন্তান তোমাদের উভয়েরই গর্ভে জন্মিয়াছে; এক্ষণে আমি উভয়কে সমান হিস্যা করিয়া দিতেছি, এই

ফলিয়া সন্তানকে হুইথণ্ড করিবার নি-
শিত কাজি তরবারি তুলিলেন। “মাত
দোহাই তোমার” বলিয়া এক বিনি
কাজির পানমূলে আঙড়াইয়া পড়িল,
বলিল, “রক্ষা কর, আমি সন্তানের
ভাগ চাই না, সন্তান মতৌনীকে দাও।”
সপত্নী তাহাতে আপত্তি করিল, যে
“সন্তান যদি উভয়ের, তবে আমি ষোল-
আনার ভার কেন বহিব। আমার
হিসাগত আমি লইব, অপরের হিসা
লইয়া আমি কেন অনর্থক পাপগ্রস্ত
হইব; অতএব সন্তানকে হুইথণ্ড করাই
ভাল।” এইরূপ ঠিক মকদ্দমা দশরথ
ঠাকুর বাধাইয়াছেন। রাজপুত্রকে ল-
ইয়া এই মকদ্দমা, দশরথ ঠাকুর একজন
ফরিদাদী। এই সময় আপনি কাজি
হইয়া দাঁড়ান। দশরথ ঠাকুর বলুন কোন
ভাগ লবেম; চূড়ানবাবু, এ বিচারে
নিরপেক্ষ হবেন, কাহারও মুখ চাবেন
না, সমান ভাগ করে দিবেন।

দশরথ। এ পাগল এখানে কেমন
করে আসিল? এর ত অগম্য স্থান নাই
দেখি।

পিতম। ঠিক বলেছ তায়্য; আমার
অগম্য স্থান নাই। পরশ্ব রাতে যখন
তোমায় শিবেরমন্দিরে লইয়া যায়,
আমিও সেখানে গিয়াছিলাম। পাগলেরা
বায়ুর অধীন। কাজেই বায়ুর সঙ্গে
গতিবিধি, যেখানে বায়ু প্রবেশ করিতে
পারে, সেইখানে বায়ুগন্তের পথ পড়ে।
আমায় পরীক্ষা করিয়া দেখ।

৬

১৭

এই কথায় দেওয়ান্জি জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “পিতম! পূর্বে আর কখন ত
তোমায় রাজবাটীতে দেখি নাই।”

বাস্তবিক দেওয়ান্জিহাশয়ের কথা
সত্য, পিতম কখন কাহার গৃহপ্রবেশ
করে নাই; রাজা কতবার পিতমকে
ডাকিয়াছেন, পিতম কখন যার নাই,
রাজসমভিষায়াহরে রাজদ্বার পর্য্যন্ত গি-
য়াছে, তাহার পর হাসিয়া বিদায় লই-
য়াছে। অপর সকলে যাহারা পিতমকে
ডালবাসিত, মধ্যে মধ্যে তাহার আদর
করিয়া পিতমকে আহারের নিমন্ত্রণ ক-
রিত, কিন্তু পিতম বাটীর সন্মুখে কোন
বৃক্ষমূলে বসিয়া আহার করিত; কদাচ
গৃহপ্রবেশ করিত না। জিজ্ঞাসা করিলে
বলিত, গৃহমধ্যে কাক যায় না। পিতম
আহার করিতে বসিলে, সেখানে বিস্তর
কাক জমিত, অর্ধেক অন্ন পিতম তাহা-
দের বণ্টন করিয়া দিত; তাহার পর
আহার করিতে বসিত। কাকেরা মহা
দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিত, পিতম হাসিত,
আবার অন্ন ফেলিয়া দিত, কাকেরা
তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি করিত, পিতম
কখন বিমর্ষভাবে, কখন আনন্দিতমনে
তাহাদের বিরোধ দেখিত।

অনেকে ভাবিত কাকের খাতিরে
পিতম গৃহে বসিয়া আহার করে না।
কিন্তু অন্যায়ময় পিতম গৃহপ্রবেশ করিত
কি না, তাহা কেহ অনুধাবন করিয়া
দেখিত না, দেওয়ান্জিহাশয় তাহা

দেখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি বলিয়াছিলেন যে আর কখনও তোমার গৃহ প্রবেশ করিতে দেখি নাই। পিতৃম দেওয়ানের কথায় কিছু অপ্রতিভ হইয়া হঠাৎ বলিল, “ভুল হয়েছে, আমি তবে এক্ষণে চলিলাম।” অগতঃ পিতৃম না গিয়া পাড়াইয়া রহিল।

এই সময় চূড়ামনবাব দশরথ বাচস্পতিকৈ বলিলেন যে, “যদি আপনার দ্বিরবিশ্বাস হইয়াই পাকে, যে রাজকুমার আপনার সন্তান, তথাপি তাহা আপনার প্রকাশ করা উচিত হয় নাই। আপনি সন্তানকে বড় জোর একখানি টোল করিয়া দিতে পারিতেন; এখানে আপনার সন্তান নিষ্কর রাজা হইবেন, আপনি কেন তাহার বাঘাত দিতে ঘমিয়াছেন; আপনার এ মহাত্ম্য নষ্ট করিতে কে পরামর্শ দিয়াছে?” এই কথা শেব করিয়া চূড়ামনবাব একবার দেওয়ানমহাশয়ের দিকে অতিগোপনে ফটাক করিলেন। দেওয়ান তাহা দেখিতে পাইয়া, ওষ্ঠপ্রান্তে চকিতের ন্যায় একটু হাসি দেখাইয়া তাহার উত্তর দিলেন।

দশরথবাচস্পতি চূড়ামনবাবকে বলিলেন, “আপনি যাহা আজ্ঞা করিতেছেন, তাহা সকলই বুঝি; কিন্তু ব্রাহ্মণী তাহা বুঝেন না; তিনি বলেন, ‘আমার সন্তান আমি মালনপালন করিব, যে সন্তান আমি বুকে করিতে না পাইলাম, সে সন্তান আমার সন্তান কেমন

করে, সে সন্তান রাজাই হউক, আর বরদ্রই হউক, তাহাতে আমার কি? সন্তান বুকে করিব তবে ত বুঝিব আমার সন্তান, আমার ক্রোড় কাঁদিলে, আর মুখে বলিব, পুত্র রাজা হচ্ছে!’”

চূড়ামন। আপনার ব্রাহ্মণী বড় স্বার্থপর, তিনি আপনার সুখ, আপনার তৃপ্তি বুঝিলেন, সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন না। কেমন যে সময় মল্ল পড়েছে, ক্রমে সকলেই স্বার্থপর হইয়া উঠিতেছে!

দশরথ। আপনার সন্তান বুকে করিলে অথবা আপনার সম্পত্তি ভোগ করিলে যদি লোকে স্বার্থপর হয়, তবে আর আমি কি বলিব; এক্ষণে আপনি আছেন, দেওয়ানমহাশয়ও উপস্থিত, আপনারা উভয়ে পরামর্শ করে যাহাতে ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণের হয় তাহা করিয়া দিন, আমাকে কেন শূন্যক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে হয় না। আমি আসিবার সময় ব্রাহ্মণীকে বলিয়া আসিয়াছি যে, তাহার হারাধন আমি অদ্বাই আনিয়া দিব। তিনি এতক্ষণ পথচেষ্টে আছেন, আমি যদি বাসি হাতে যাই, তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন দেখি তাহার কত কষ্ট হবে। আপনারাও সকলই বুঝিতে পারেন।

চূড়ামনবাব। আপনার ব্রাহ্মণী কেবল একা স্বার্থপর নন, আপনি কেবল ব্রাহ্মণীর আহ্বাদ ভাবিতেছেন, কিন্তু রাজা কিবা রাণীর কষ্ট ত একবারও মনে আনিতেছেন না; তাহার সন্তান

তাগ করিবেন একি সহজ কথা! আর তাঁহারা- সন্তানই বা তাগ করিবেন কেন, আপনি কি কোন প্রমাণ দিয়াছেন, আপনি বলিলেন রাজকুমার আবার, আর অগ্নি রাজকুমার আপনার হইবে, অগ্নি তাঁহারা আপনার হাতে রাজকুমারকে আনিয়া দিবেন? আপনার কি প্রমাণ আছে বলুন।

দেওয়ান্জি পূর্বমত হাসিয়া বলিলেন যে, “সে সকল কথা হটরা গিয়াছে। এক্ষণে সকলে চলুন, ব্রাহ্মণভোজন দেখা যাক।” সকলে দেওয়ান্‌মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া গেলে পিতম তথায় একা দাঁড়াইয়া রহিল। কণবিলম্বে মস্তক হইতে রক্তাক্ষমালা খুলিয়া দুই একবার ঘূবাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, তাহার পর বসিয়া তাহা ছিঁড়িল, একটি একটি করিয়া তাহা গণিল, গণনা সমাপ্ত করিয়া গাঁথিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ পরে নবকুমার দেওয়ান্‌খানায় আসিয়া তিচ্ছাসা করিলেন, “কি হইতেছে পিতম?”

পিতম। মালা গাঁথিতেছি?

নব। কাহার জন্য? আমি জানি রাখাই মালা গাঁথিতেন, কৃষ্ণও যে ক্রোড়ি মালা গাঁথেন।

পিতম। মালা গাঁথা বড় ভাল, মনস্থির করিবার এমন উপায় আর নাই, হুচের নিমিত্ত হুতাশ্র হুঙ্গ করিতে হয়, দৃষ্টিও হুঙ্গ করিতে হয়, কণও হুঙ্গ হইয়া যায়, সে সময় পক্ষীর চীৎকার কণ্ঠীত আর কোন শব্দ শুনা যায় না,

পুষ্পের গন্ধ ভিন্ন আর কোন ঘ্রাণ পাওয়া যায় না, তখন দেহের সকল কপাট বন্ধ কেবল মন খোলা, মনকে তখন একা পাওয়া যায়। তাহাই যুবতীবেটির মালা গাঁথে, যোগীর ধ্যান আর যুবতীর মালা গাঁথা এক জিনিস। মকদ্দমার কথা ক্ষান্ত হইয়াছে?

নবকুমার। না, এখনও তাহারা বসে আছে, কই পিতম তুমি আহাঁর করিলে না?

পিতম। সত্য কথা; কলা অবধি আহাঁর হয় নাই, তবে আমি চলিলাম, কোন্‌ ঘরে ছবি আছে?

নব। খাসখানায়, কেন? ছবিখাবে?

পিতম। না, দেখিব, তুমি সকলের ছবি চেন?

নব। চিনি, বিস্তৃত তোমার ত সে ঘরে গাইতে দিবে না, তথায় কেবল নিতান্ত আপনার জন গাইতে পায়।

পিতম। তথায় রাজসভার ছবি আছে?

নব। আছে।

পিতম। আর কার আছে?

নব। আর অনেকের।

এই সময় দেওয়ান্‌ ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচার্য্যেরা আসিল। দেওয়ান্‌ কতকটা বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন যে, “আপনারা অনর্থক জেদ করিতেছেন। আপনার সাঙ্গীদিগের নাম করিয়াছেন, এক্ষণে আমি তদন্ত করিতে পারি। তদন্ত করিলে পর

আপনারা আগিবেন, আমার কি রাজা-
বাহাদুরের যাহা বলিবার থাকে তখন
বলিব। এ সময় অনর্থক আপনারা
কষ্ট স্বীকার করিতেছেন। আর যদিই
এই সকল লোকে বলে যে সম্ভানটি
আপনার, তাহা হইলেই বা কোন্ আপনি
সম্ভান পাইবেন? আপনারা প্রথমে
কোম্পানির আদালতে গিয়া নালিশ
করুন, তথা হইতে ডিক্রী ফয়সালা
আনান, তাহার পর দেখা যাইবে। দুই-
জন দাসীর কণায় যদি একজন রাজার
বংশলোপ হইত, তাহা হইলে দিন রাজি
হইত না। আপনি সে দিবসও আশ্রয়-
দের নিকট বলিয়াছিলেন যে, আর
কখন স্মৃতিকাগার পাতালতায় বাধিব
না। অতএব সে দিবস পর্যন্ত আপনি
জানিতেন, যে বেড়ার দোমে আপনার
সম্ভান মরিয়াছে; আপনি স্বচক্ষে দেখি-
য়াছিলেন স্মৃতিকাগারের পার্শ্বে জঙ্গলের
স্তিতর সম্ভানের দেহাংশিষ্ট রহিয়াছে,
আপনি স্বয়ং তাহার সংকার করিয়া-
ছিলেন, তাহা সকল ভুলিয়া এখন একে-
বারে ফিরিয়া বসিয়াছেন। যাহারা
আপনাকে নাচাইয়াছে, তাহারা কেবল
রাজার শত্রু নহে; আপনারও পরশত্রু,
অনর্থক আশীস্কার করাটীয়া আপনার
এই সমস্তাপ বাড়াইয়াছে। অতএব
বাটী যান, এ সকল কথা আর মনে
স্থান দিবেন না।”

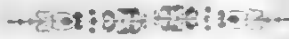
এই বলিয়া দেওয়ান আবার চলিয়া
গেলেন। ব্রাহ্মণেরা গণকাল দাঁড়াইয়া

পরামর্শ করিতে লাগিলেন, তাহার পর
একজন বলিলেন, “চলুন সমুদয় প্রধান
লোকের নিকট গিয়া পরামর্শ করি,
আর কথার কিছু হইবে না, সকলই ত
গুনা গেল।”

সায়ংকাল পর্যন্ত পিতম দেওয়ান-
খানায় বসিয়াছিল, তাহার পর অতি
সঙ্কুচিতভাবে নতশিরে বাহির হইল,
পাছে তাহারে কেহ দেখিতে পায়,
পিতম যেন প্রতিপদার্পণে এই আশঙ্কা
করিয়া চলিতে লাগিল। দেখিতে পাইলে
কেহ আহ্বারের অমরোধ করিবে এ
আশঙ্কা পিতম একেবারে করে নাই;
ধনবানের বাটীতে “দীয়তাং” না বলিলে,
কেহ “ভূজাতাং” বলে না, এ কথা পিতম
বিশেষরূপে জানিত; তথাপি পিতম যে
কেন কুণ্ঠিতপদ, তাহা আপাততঃ অমুভব
করা কঠিন।

পিতম রাজবাটী হইতে বহির্গত হইয়া
ক্রতপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। কান্ধা-
লীদের শিশুরা পিতু পিতু, পিতুমনি
বলিয়া আহ্বান করত ডাকিতে লাগিল,
পিতম তাহাতে কর্ণপাতও করিল না;
উচ্ছিষ্টপত্রাবশিষ্ট ভ্যাগ করিয়া কুকুবগণ
কহকদূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল, পিতম
তাহা ফিরিয়াও দেখিলে না। শেষ
এক নির্জন দীর্ঘাধিকায় উপস্থিত হইয়া
ব্যস্তভাবে অগ্রে ঝাঁপ দিল, সর্বদা নিশ্চ-
জ্ঞান করিয়া দীর্ঘ নখাসের সহিত “আ!”
বলিয়া এক চীৎকার করিল। তাহার
পর ভ্যোৎস্না পিতমের চক্ষে ফুটিয়া

উঠিল, তখন অর্ধনিমজ্জিতশরীরে পিতম আপনি বলিল, “ভগবন্! আবার এ বিড়-
 হিরভাবে চক্রেয় প্রতি চাহিয়া কত কি ঘনা কেন? অক্ষবাবে আর আলোক
 ভাবিতে লাগিল। একবার আপনার কেন?”
 কথা মনে হইল, তখন অক্ষুটবরে আপনা



উপাসনাবিষয়ক তুলনা।

নিম্নলিখিত স্তোত্রপত্রের একটি, উৎ-
 লেখের সম্প্রদায়বিশেষের ব্যবহৃত স্তো-
 ত্রের অনুবাদমাত্র। ইহাদিগের উপাস্ত
 পদার্থ মানব-দেবী। অর্থাৎ জগৎবিত্তীর্ণ
 ত্রিকালব্যাপী নরমণ্ডলীর অদ্বৈততাব
 স্বীকারপূর্বক তাহার সম্বন্ধ দেহকল্পনা
 করিয়া ইহারা মানবদেবী নামে উপাসনা
 করেন। মানবদেবী নারীমূর্তি, ত্রিশ-
 বর্ষীয়া প্রোঢ়া, এবং অক্ষদেশে আপন
 শিশু ধারণ করেন। অপর স্তোত্রটি
 কয়েকবৎসর পূর্বে দুর্গোৎসব উপলক্ষে
 “সোমপ্রকাশ” পত্রে প্রকাশিত হয়।
 উহা প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ না হয়
 এই অভিপ্রায়ে রচিত হইয়াছিল।

তাত্ত্বিক মত অতি ঘৃণিত অচারে পূর্ণ
 হইলেও, উহা অক্ষবকার শাস্ত ও বৈষ্ণব
 এবং পূর্বতন শৈব মৌর ও গাণপত্য
 এই পঞ্চমস্ত্রদায়েরই মন্য। তাত্ত্বিক-
 দিগের উপাস্য দেবতা, পাশ্চাত্যমতে
 যাহাকে পুস্তলি বলে, তাহার মধ্যে গণ-
 নীয় কি না, এই কথা বিচারসাপেক্ষ।
 কিন্তু তত্ত্বপ্রণেতৃগণ যে কতকগুলি
 বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোককে একত্রিত

করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতে
 সন্দেহ করা যায় না। বরং ইহাও স্বী-
 কার করিতে হয় যে এখন যে বৈদিক ও
 তাত্ত্বিক দীক্ষা একত্রিত হইয়া থাকে,
 তদ্বন্দেবেদিক দীক্ষা শূভবর্ণের অনধি-
 কৃত হইলেও তাত্ত্বিক দীক্ষাতে সকল
 বর্ণেরই প্রায় তুল্যাদিকার। অপর,
 পাশ্চাত্যগণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে
 মানিতে হয় যে তদ্ব্যতীত কতকগুলি
 শক্তি, বৌদ্ধদিগের শেযাবহার উপাস্য
 হইয়াছিল। নিরীশ্বরবাদীদিগের পর-
 বর্ত্তিগণ ধর্মসংস্থাপন করিবার উদ্দেশে,
 বৈদিকমতের তাবদ অঙ্গম ও গ্রহ নক্ষ-
 ত্রের উপাসনাপরিত্যাগপূর্বক, সময়,
 মূহা, ভস্ম, বিদ্যা, ধন, মঙ্গল, অমঙ্গল,
 যুদ্ধ ইত্যাদির আকার কল্পনা করিয়া
 দেবপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন,—আর
 তাহারা স্বহস্তে প্রতিমানিষ্ঠাণ এবং যন্ত্রের
 দ্বারা প্রাণপ্রতিষ্ঠাপূর্বক নিরবচ্ছিন্ন জড়-
 পদার্থকে ত্রৈলোক্যমঙ্গল মনে করিতেব,
 —এতদ্বয়ের মধ্যে কোনটী সম্ভবপর
 তাহা পাঠক বিবেচনা করিবেন।

স্তোত্রপত্র একত্র সম্মিলিত করিবার

উদ্দেশ্য এই যে প্রাচীন হিন্দু তথা তান্ত্রিক মতের সহিত অভিনব পাশ্চাত্য মতের বৈষম্য কিছুমাত্র অপনোত হইতে পারে কি না, এতদ্বিষয়ক চিন্তার উদ্দেশ্য হইবে। এতদ্বয়ের সংযোগ অসাধ্য হইলে অন্তর্দেশের নব্য প্রবীণ উভয়েরই মহাক্ষতি, লেখক এই সংস্কারের বশবর্তী বটে। কিন্তু সংযোগকরণার্থে কি প্রণালী অবলম্বন করা আবশ্যক, এবং কবে তাহা নির্দেশ করিবার সময় হইবে এ সকল অতি দূরের কথা। তাহার আন্দোলন করাও অভিপ্রেত নহে। দেখিতে পাওয়া যায়, পাশ্চাত্য মতসমগ্রকে যাবনিক বলিয়া ঘৃণা করা অপবা পক্ষান্তরে শিখাধারী ব্রাহ্মণের আচরণমাত্রকে বিক্রম করা একগকার চলিতপ্রথা। এই প্রণালীতে যে কখন নব্য এবং প্রবীণ সম্প্রদায়ের মিল হইবে এ কথা সহসা মনে হয় না। কিন্তু হিন্দুধর্মের বিনাশ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া, বাহ্যিক ভাবিকালের নিমিত্ত চেষ্টাভাগ্যপূর্বক কেবল পিতৃপৈতামহিক বিধানানুসারে আত্মজীবনের পবিত্রতা লক্ষ্য করেন এবং ঈহারাশ্রম স্বজ্ঞানানুযায়ী পবিত্রতা লাভের জন্য আত্মপ্রকৃতির পূর্বতন অবস্থা উপেক্ষা করিয়া বিভিন্নপ্রকৃতি অর্জনে ব্যগ্র হইয়াছেন—ইহাদিগের মধ্যে কোন সম্প্রদায় অপেক্ষাকৃত বাহ্যলক্ষণে প্রভাবিত মিলনের বিষয় উৎপাদন করিতেছেন, কোন সম্প্রদায় প্রকৃষ্টরূপে হিন্দুসমাজের নিয়োগবৎসল, তাহার মীমাংসা প্রতিপক্ষের

মুখে শুনিলে প্রতীতি জন্মিবার বিষয় হয়। এই বিবেচনায় নিরপেক্ষভাবে রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাদামুবাদের পরিকল্পিত কেবলমাত্র একটি হইল।

১। দুর্গাস্তব ।

“দেবি, শক্তিরূপে! আমি তোমার জ্ঞান করি। তোমার শক্তি সর্বভূতে সকল সময়ে অমুভূত না হইলেও এই অসীম সংসার সেই বিশ্বব্যাপিনী শক্তিতে পরিপূর্ণ। তুমি যখন নিশ্পন্দশব্দরূপ ধারণ করিয়া তপঃপরায়ণ ব্রাহ্মের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলে, তখন তিনি,—মহুৎসবের জীবনই শক্তির একমাত্র পরিচায়ক, জীবননাশের সহিত এই দেহে শক্তির বিনাশ হইয়াছে,—ভাবিয়া ধ্যানতব্য পদার্থের উদ্দেশ্যে মুখ ফিরাইলেন, অমনি সৃষ্টির এক নবীনমূর্তির প্রভা তাঁহার মুখে প্রতিফলিত হইয়া তাঁহার এক নূতন মুখ প্রকাশ করিল। ব্রহ্মা দেখিলেন, কেবল নয় নয়, সমস্ত জীবমণ্ডলী তোমার অসীম শক্তিতে দেদীপ্যমান। অনন্তর ব্রহ্মা, “এই শেষ” বুঝিয়া আবার মুখ ফিরাইলেন। তখন সমস্ত মহীকহস্তিত শক্তির জ্যোতিঃ তাঁহার তৃতীয় মুখে আশ্রয়গ্রহণ করিল। ব্রহ্মা চতুর্থবার মুখ ফিরাইলেন, ফিরাইয়া দেখিলেন, এই অসীম সংসার, স্রষ্টব্য জড়জগৎও শক্তিতে পরিপূর্ণ। পরিশেষে গগনবিহারী জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর শক্তিহেতুক ব্রাহ্মের মস্তকে পুরুষ প্রকাশ হইল;

ব্রহ্মা পরাভব স্বীকার করিলেন। বুঝিলেন, শক্তির সীমা নাই, আদি নাই, অন্ত নাই। সৃষ্টির আদিঅন্ত মানবের অপরিস্রুত ও অপরিস্ফুট; স্বপ্নের আভিলাষো প্রলয়ের স্বপ্ননা হয়; সৃষ্টি-বিশেষমধ্যে শক্তিকে সর্বতোভাবে আবদ্ধ রাখিয়া অন্য স্রষ্টার অবরোধ করা কখনই সাধাযত্ব নহে। দেবি, অতঃপর তুমি পরীক্ষান্তরে ব্যাপ্ত হইলে।

২। জ্ঞানমুষ্টি নারায়ণ ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছেন; ধ্যানে তোমার স্বরূপ, তোমার আদি, অথবা অন্ত কিছুই উপলব্ধ করিতে পারিলেন না। তোমাকে দেখিয়া বিষ্ণু বতকণ সমুৎপন্ন হইলাম মনে না করিলেন, ততক্ষণ তাঁহার নূতন নূতন চক্ষু প্রকাশ হইতে লাগিল। সহস্রাক্ষ এখনও তোমার দেখিতেছেন। কিন্তু ভাহাতে তোমার তুষ্টিসাধন হইল না। ক্রিয়া না থাকিলে জ্ঞান নিভান্ত অকিঞ্চিৎকর হয়। তাদৃশ জ্ঞান হইতে শক্তির উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। দেবি, তুমি মঙ্গলময় শিবেরই তৃণ।

৩। দেবি মহেশ্বরী, তোমার শক্তি যোগ্যপাত্র আশ্রয় করিয়াছে। শিবচূর্ণে, তোমাদিগকে অভিন্নমুষ্টিতে চিন্তা করি। তুমি শক্তি, তিনি ক্রিয়া; তুমি স্বেদ, তিনি মঙ্গল। উত্তরের বিচ্ছেদ অসম্ভব। দেবি, তুমি শক্তিরূপে অচিন্ত্য; সংসারে তোমার অবধি দেখি না; সেই কারণে স্বয়ং ব্রহ্মা তোমা হইতে অবস্থিত হইয়াছেন। জ্ঞানবলে তোমার আদি

অন্ত নির্ণয় হয় না; সেই কারণে তোমার ধ্যানে মগ্ন, নারায়ণও স্পন্দহীন, শরান আছেন। কেবল কল্পতেজে তোমার মারা আশ্রয় করাতেই তুমি ত্রিগুণময়ী হইয়া সংসারকে মঙ্গলালয় করিতেছ। দয়াদয়ি! প্রলয়কর্তা মহাকাল তোমার সঙ্গলাভ করিয়াই শিব নামের সঙ্গলতা করিয়াছেন।

৪। দেবি মায়াময়ী ঈশানসদৃশেহে! তোমরা সর্বাধারে সর্বদা বর্তমান। আমরা যে দেহরক্ষার্থ ছুনিবার স্বার্থ-চেষ্টাতে অঙ্গস্তর রহিয়াছি, সে তোমাদেরই মারা। সৃষ্টিরক্ষার্থ জীবমিথুন যে মোহাচ্ছন্ন হয়, সেই তমোগুণবিকাশ তোমাদেরই কার্য্য। অন্যথা জগৎসংসার প্রাণহীন হইত; অশেষ বস্তুরার আধার দেহ রক্ষা করিতে কেহই প্রযত্ন হইত না; বরং ভাবী যন্ত্রণার বিনাশার্থ সকলেই সম্মানোৎপাদনে বিরত হইত।

৫। দেবি শিবদেহবিলাসিনি! তোমরা রজোগুণেরও আধার। কল্পতেজে! তুমি জগতের অম্বরবিনাশকারিণী। তোমাদের তমোগুণাশ্রয়পূর্ব্বক অম্বরগণ নরধ্বংস করিতে উদ্যত হইলে আবার তোমাদের রজোগুণবলেই সেই নৃশংসদিগের সংহারসাধন হয়।

৬। দেবি সংহাররূপিনি রজোগুণাশ্রয়ে! তুমি এক চক্ষে অম্বরনাশ, অপর চক্ষে কমলার সৃষ্টি করিয়াছ। অম্বরনাশিনি! লোকবিনাশোদ্যাত মোহময় বুদ্ধি তোমার অমুশাঘাতে বিনষ্ট হয়,

এবং সেই অশ্রুবুজ্জ্বল তোমারই আদেশানীন চাইয়া তাবৎ লোককে ধনধান্য সম্বন্ধে নিযুক্ত করে। তুমিই অশ্রুভরবারিধী, তুমিই অগতের শস্য-রূপিনী লক্ষীর জমনি। উভয়ই তুমিই দুর্গতিনাশিনী। দেবি, সেই কারণেই দুর্গা বলিয়া বিশ্বজনে তোমার শস্যাবিষ্টাঙ্গী শারদীমূর্তির উপাসনা করে।

৭। দেবি, তোমার রজোগুণবলে লোকের আধিপত্যলাভবাসনা উত্তেজিত হয়। আবার তোমারই গুণানন্তরসমুদ্র লোকেরজনবাসনায় তাহার শমতা হয়। ভূগতিগণ তোমারই তমঃ ও রজোগুণ-প্রভাবে একচ্ছত্রলাভপ্রয়াসী ও প্রজাপীড়নরত। কখন তাঁহার লক্ষীরসেবক, কখন অশ্রুনাশমস্ত্রে দীক্ষিত। দেবি, অগতের প্রভবিষুবর্ণ তোমারই মায়াতে আচ্ছন্ন হইয়া লোকেরজন কামনাসহকারে নরবিনাশে বিরত হন।

৮। ভুর্গে শিবসমন্নিতে, রক্তকান্তি-বিষ্ণুরূপিনী বাণী ও সুবর্ণাভব্রহ্মরূপিনী কমলা তোমাদিগেরই অন্তরঙ্গ। ত্রিগা-প্রবর্তনার্থ তুমিই লক্ষীকে বিষ্ণু ও সরস্বতীকে ব্রহ্মার আশ্রিত করিয়াছ। তাহাতেই এই জগৎ, মণ্ডলীবদ্ধ নরের অালয় হইয়াছে। তোমার স্থাপনাতেই ব্রহ্মবিষ্ণু একত্রীভূত হইয়াছেন। তুমিই জ্ঞানকে কমলার অধীন ও শ্রুতিকে জ্ঞানাদেশবস্তী করিয়াছ। শিবের মঙ্গল এবং শক্তির অমুষ্ঠান বাতীত কখনই এই সৃষ্টির স্থিতি হয় না।

৯। নাতন্ত্রিগুণান্নিকে—তোমারই সত্ত্ব-গুণের সৃষ্টি। তোমাদের রজোগুণ ও তমোগুণ, সত্ত্বগুণেরই সোপানস্বরূপ। তুমি তমোগুণ ও রজোগুণময় কান ও বুজ্জ্বল সংযমিত করিয়া সংসার ও দাম্পত্যবিধি সংস্থাপন করিয়াছ; এবং রজোগুণাচ্ছন্ন সক্ষরীকে ধনধামোর অধিষ্ঠাত্রী লক্ষীর সেবায় মগ রাখিয়াছ। দেবি, তুমিই দাম্পত্যের অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতি। সেই অমল দাম্পত্য হইতে পরিবারমণ্ডলীতে সত্ত্বগুণাশ্রয় নিকান প্রণয়, ভক্তি ও দয়ার উদয় হইয়াছে। দাম্পত্যের প্রণয় পারিবারিকধর্মের মূনীভূত। সরস্বতীর প্রসাদে এই পারিবারিক ধর্ম প্রসারমণ্ডলীতে আশ্রয় করে, এবং মাতৃভক্তি অগতের জননীস্বরূপা তোমাতেও বিন্যস্ত হয়। লক্ষীর অশ্রু-গ্রহে মনুষ্যের মনোহিত সদভিলাষ আকারপ্রাপ্ত হইয়া সর্বসাধারণকে চতুর্কর্গ কল প্রদান করে। তোমার উদ্দিষ্ট ভক্তিও সেই সার্বজনিকমঙ্গলামুষ্ঠানে দেদীপ্যমান হয়।

১০। মাতা, তাঁহার অংশভূত পিতা, তাঁহাদের পিতৃপিতামহ, পিতৃকুল, মাতৃকুল, বর্ষমান জনগণের আদিভূত অতীত কালের মানবমণ্ডলী, সকলেই পর পর আমাদিগের ভক্তিরসোদীপক হইতেছেন। আমরা ভক্তিতাবে বর্ষমান সমৃদ্ধি ও কৃষিবাণিজ্য শিল্পাদির সৃষ্টিকর্তা প্রাচীন মহাপুরুষদিগকে প্রণাম করি। এবং যে মহর্ষিগণ সরস্বতীর অশ্রুগ্রহে

অমরত্বলাভ করিয়া নরাত্মকরণের তিমির মোচন করিতেছেন, তাঁহাদিগকেও নমস্কার করি। উত্তর গঙ্গাদ্বার পৃথিবীর যে অসীম, অপরিশোধনীয় উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের হৃদয়ে প্রকাশিত হউক। শক্তি, মার্য ও জ্ঞান ক্রিয়াবিহীন হইলে ব্রহ্মার সৃষ্টি বিনষ্ট হইয়া যায়। সেই কারণে বিষ্ণুরূপিণী জ্ঞানময়ী সরস্বতী ক্রিয়াকরূপ ব্রহ্মার দেহলগ্না হইয়াছেন। দেবি! তুমি নিশাময়, কৃষ্ণবর্ণ অতীতকালের কালীমূর্তি লভনপূর্বক দিবসময় নভোবর্ণ তারামূর্তিতে ভাবী কালের তারণকার্য্যে মগ্ন। তুমি ক্রিকালব্যাপিনী—মহাকালপত্নী। পুরাকালব্যাপ্ত দেহচ্যুত অমরবৃন্দকে তোমাতেই বিলীন জ্ঞান করিয়া, সেই পুরাকালের ক্রম এবং তোমারই ভূষণ-স্বরূপ, জ্যোতির্শ্বর মঙ্গলালয় ভাবী কালকে ধ্যান করি। দেবি! তোমার প্রসাদে প্রাচীনার্চিত ভক্তি ভাবী কাল উদ্দেশে দগ্যতে পরিণত হউক।

১১। মায়ায়মি, তোমার বিধানাহুসারে দাম্পত্যেও সঙ্গশূণ্যময় নিজস্ব প্রেম লকপ্রবেশ হইতেছে; এবং তুমিই পিতাপুত্র সখস্বহৃৎক একদিকে নির্মল ভক্তি এবং অন্যদিকে অকৃত্রিম স্নেহ প্রবর্তিত করিতেছ; আবার সেই গহচর্চিত ভক্তি এবং স্নেহ, পাকান্তরে নিস্তারপূর্বক সর্বজন সখক্ষে ঐকান্তিক

বদান্যতার রূপধারণ করিতেছে। দেবি! তোমার প্রভাবে সর্বত্র নিরবচ্ছিন্ন স্বয়ংগুণ বিস্তার প্রত্যাশা করি। দেবি! তুমিই প্রকৃতি, তুমিই মাতা, তুমিই কন্যা। তোমার প্রসাদে দাম্পত্যের অমুসরণে মানবমণ্ডলী প্রীতিপূর্ণ হউক। মাতৃভক্তির সীমা বিস্তৃত হইয়া পৃথিবীর অশেষোপকারক সমস্ত প্রাচীনবর্ণে বিনান্ত হউক এবং স্নেহ আপন হইতে এবং ভক্তির পূর্ণতা সাধনার্থ ভাবী মনুষ্যকূলের উপর সমস্তি স্নেহভাবে পরিণত হউক।

(গোমপ্রকাশ ওরা আশ্বিন, ১৮৩০।)

২। মানবদেবীর স্তব।*

স্নেহ আমাদিগের নিদান, ব্যবস্থা—আদি,
উন্নতি—উদ্দেশ্য।

জীবন, পরের নিমিত্ত জ্ঞান করিও।

নিরন্তর ব্যক্তভাবে আচরণ করিও।

সেই পরমাশক্তি, মানবদেবী, ষাঁহাকে আমরা, মর্জোচ্চ জ্ঞান করি; আমরাই ষাঁহার সন্তান এবং সেবক, ষাঁহা হইতে আমরা সর্বস্ব আহরণ করি এবং ষাঁহাকেই আবার সর্বস্ব প্রত্যর্পণ করিতে বাধ্য রহিয়াছি, তাঁহাকে নমস্কার পূর্বক দিবদন করিতেছি।—

তোমার স্বরূপ জ্ঞানের উৎকর্ষলাভার্থ আমাদিগের যত্ন হউক! যে তদ্বারা আমরা শ্রেষ্ঠতররূপে, তোমাকে স্নেহ করিতে

* (Translated from Dr. Congreve's annual address on the occasion of the festival of Humanity.)

এবং তোমার সেবা করিতে, সক্ষম হই।
এবং এই উদ্দেশ্যে আমাদিগের প্রবৃত্তি
সকলও উত্তরোত্তর নির্মল, দৃঢ় এবং
প্রগাঢ় হউক, চিন্তা—অপেক্ষাকৃত ব্যাপ্ত
এবং প্রবল হউক, এবং কার্য—অধিকতর
অবিচলিত ও সতেজ হউক! যে তাহাতে
আমাদিগের সময়ে প্রত্যেকের স্ব স্ব
ক্ষমতামুলাবে নরমণ্ডলীর পরিণাম কা-
লকে অপেক্ষাকৃত সঙ্গীত করিতে পারি;
—সেই পরিণামকাল, যখন তুমি সমস্ত
লোকের বিদিত অবস্থাতে তোমার মহী-
মদী ক্ষমতা অবলম্বন পূর্বক বিরাজ
করবে। যখন একগণকার বৈষম্যজনিত-
বিচ্ছিন্ন গোষ্ঠী সকল এবং জাতিসমস্ত
অর্গাৎ নরপরিবার-রূপ-দেহভিত্তি সর্বদা
সকলেই, তোমার অতীত অস্তিত্বের
একব্রহ্মভাবে, তোমার আদেশাধীন—
জীবন্তগণ মৃতবর্গের শাসনাধীন—স্বতঃ
সংস্থাপিত হইবে। এবং যখন স্নেহও
আন্তরিক পরিচয় দ্বারা পরস্পরের সহিত
সম্বন্ধ হইয়া শান্তিপূর্ণ একতাসহকারে
ইহারা সকলেই মনুষ্যের উন্নতিসাধন
কার্যে যথাযোগ্যরূপে স্বয়ং কর্তব্য সম্পা-
দন করিবে, করিয়া তাবী কাল প্রবেশ
পূর্বক উত্তরোত্তর নির্দোষ অবস্থার অতি
মুখে অগ্রগামী হইবে।

এই প্রণালীতে তোমার গৌরব বৃদ্ধি
হইবে এবং তোমার আবাসস্বরূপ এই
জন্মের পৃথিবীর ক্রমবিকাশী অংশ
নরবংশ এবং নরাশ্রিতগণের সার্বজনিক
মঙ্গলসাধন হইবে।

আমাদিগের জীবনযাত্রা এবং কার্য-
সমগ্রকে সতেজ এবং উন্নত করণার্থে,
তোমাতে বিমিশ্রিত হইয়া—তোমার
অতীত এবং ভাবী কালের সহিত বিমি-
শ্রিত হইয়া—এই মহৎ কামনাকে যেন
নিরন্তর জ্ঞানেন্দ্রে ধারণ করি! তথাস্তু
(amen)।

সমাপ্তিকালীন স্তব ।

পবিত্র মানবদেবি! তোমার জীবনের
বিগতকাল আমাদিগের জন্য যে সমুদায়
শুভ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, জ্ঞান,
বিজ্ঞান এবং সৌন্দর্য্য স্বরূপ যে প্রভূত
ধনসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছে; যে মহাজন-
শ্রেণী—ভদ্রীয় মাণ্ডীরশি—আমাদিগের
দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া, অতাবস্থলে, সাহসনা,
আশ্রয় এবং উপদেশ প্রদান করিতেছে;
বিশেষতঃ তোমার অমুগ্ধে এখানে
বাড়ীপ্তি এবং স্বেচ্ছামত কার্য্যকরণ
বিষয়ে আগরা যে পূর্ণ স্বাধীনতা সম্ভোগ
করিতেছি—এই সকল শুভ লাভের জন্য
তোমাকে যথা কর্তব্য অশেষ ধন্যবাদ
পূর্বক আকাজক্ষা করিতেছি, যে আগরা
যেন এই সকল উপকারের অযোগ্য
পাত্র না হই; বরং দিন দিন একাগ্রতা
অপচ বিনয়পুরঃসর, সাহসপূর্বক অথচ
অগোর প্রতি সমতাসহকারে তোমার
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে সমর্থ হই। এবং
তোমার সহিত আন্তরিক আলাপ দ্বারা
যে সকল অপূর্ণ শুভ সম্পদ হয় তৎসমু-

দ্বায় যেন আপনারা সাধন করিতে এবং অন্য কর্তৃক সাধনার্থ সাহায্য দান করিতে সক্ষম হই। ঐক্য (union), অদ্বয়ত্ব (unity), প্রবাহত্ব continuity)। তদন্ত।

মানবদেবীতে বিশ্বাস, মানবদেবী-জনিত আশ্বাস এবং মানবদেবীর প্রতি মমতা তোমাদিগকে সাহসনা এবং সহন-য়তাপ্রদান করুক। তোমাদিগের স্বপ্ন মনে শাস্তি প্রদান করুক, পরস্পরের সহিত শাস্তিসাধন করুক—এখন করুক এবং চিরকাল করুক। তদন্ত।

[মণ্ডলীবর্গের প্রতি উপদেশ।]

আমাদিগের ধর্মাবলম্বিগণ—যে যে-খানে মণ্ডলীবদ্ধ হইয়া আছে কিম্বা অসংযুক্তভাবে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে—তাহাদের সহিত: এবং (পরস্পরের এক উদ্দেশ্য অর্থাৎ ধর্মবিষয়ক শৃঙ্খলমধ্যে সর্ব ক্ষুদ্রতর বিভেদ বিসর্জিত করিয়া) অন্যান্য ধর্মাবলম্বিগণেরও সহিত—তাহারা একেশ্বরবাদী, বহু-ঈশ্বরবাদী, কিম্বা জড়োপাসক হউন, বিচ্ছিন্নভাবে কিম্বা সম্প্রদায়বদ্ধ হইয়া থাকুন—সমগ্র নব-বংশের সহিত—(আবার এক মানব-প্রাকৃতিক শৃঙ্খলমধ্যে সর্ব ক্ষুদ্রতর বিভেদ বিসর্জন করিয়া), যজ্ঞ—যদ-বস্থাপন্ন মনুষ্যমাতের সহিত, এবং যে যুগ্ম পশুবর্গ মনুষ্যের আয়োজন চেষ্টাতে এককাল, এখনকারই নায়, সহকারী এবং সহচর হইয়াছে; এই সকলেরও সহিত আমরা অন্য মানব

দেবীর পার্শ্ব উপলক্ষে—জ্ঞানতঃ সহন-য়তা বিলাসে বিলসিত হইতে আকিঞ্চন করি।

এই সহনয়তা যে কেবল আমাদিগের সমকালীন লোকসমূহে ন্যস্ত হইবে তাহা নহে; যে অপেক্ষাকৃত অধিক-সংখ্যক লোকের জীবন দ্বারা, সমগ্র ভূতকাল সম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহাদের প্রতিও এই সহনয়তা বিস্তারি করি। যে সংখ্যাতীত পুরুষপরম্পরার অনাজিত ফল আমরা উত্তরাধিকার করিতেছি এবং পরিবর্দ্ধন পূর্বক ভাবী পুরুষপরম্পরার নিমিত্ত রাখিয়া যাইতে অভিলাষ করি, তাহাদের নিকট লক্ষ্যোপকার, আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে অন্য পুনঃস্মরণ করিতেছি। আমরা মৃতবর্গের আদিপতা স্বীকার করিতেছি।

[অনন্তর.] আমাদিগের সর্বজননের মাতৃস্বরূপ ও বাসগৃহ পৃথিবী—এবং ভূমণ্ডলবিবাহারে সৌরজগতের জ্যোতিষ্কসমন্বিত ভূবনমণ্ডলহইতে লক্ষ্যোপকার সকলেরও পুনঃস্মরণ করি। এই সঙ্গে এই সৌরজগতের আধারস্বরূপ বোমস্তানেরও পুনঃস্মরণ করা আবশ্যিক। ইহা চিরকাল মনুষ্যের উপকার করিয়াছে এবং যখন ইহা জ্ঞানতঃ স্মৃতি-করণ ক্রিয়া (abstraction) বিষয়ক করণের উপমান স্বরূপ হইয়া, যে সকল সর্বোপ্রকারী বিধি (higher laws) সমষ্টি হইতে মানবজীবনের নিয়তি সম্পন্ন হয়, সেই সকল বিধির আধারকে উপমেয়

করিবে, করিয়া তাদৃশ ভাবে আমরাগের বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্মপ্রবৃত্তিবিষয়ক চরিত্র সংস্কারার্থ ব্যবহৃত হইবে, তখন এই বোম্বাহান অন্য উপকার অপেক্ষাকৃত পরিবর্দ্ধিত হইবে।

[পরিশেষে] বর্তমান এবং ভূতকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র ভবিষ্যৎ কাল পর্য্যন্ত যে অপ্রাপ্তজন্য ভাবী পুরুষ-পরম্পরা আমরাগের পরে, আমরাগের অপেক্ষা নোভাগাশালী হইয়া এই পৃথিবীতে সমাগত হইবে, তাঁহাদিগের প্রতিও সহায়তা বিস্তার করিতেছি। আমরাগের ধর্মপ্রণেতা, মানবদেবীর যে ধ্যান বিকাশ করিয়াছেন, দেবীর মহৎলক্ষণ—বিধিলোভ (continuity) বিষয়ক জ্ঞানদ্বারা ঐ ধ্যানের সম্যক উপলব্ধির নিমিত্ত এই ভাবী পুরুষপরম্পরার বিষয় নিরন্তর আমরাগের মনে আগ্রহকর থাকা আবশ্যক। মানবদেবীর এই সর্বপ্রধান পার্শ্বউপলক্ষে তাঁহার পরিজ্ঞাত বা অজ্ঞাতনাম, সর্বভূতাবর্গের স্মরণস্থলে, এবং তাঁহারা যে কর্মফল উদ্ধার পূর্বক

অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্মরণস্থলে দেবীর প্রধানতম ভূত অগস্ত্য কোম্বতের স্মরণ এইভাবেই সন্নিবেশ করা বিধেয়।

হে গুরুপণ্ডিত! আমরাগের বিরুদ্ধে তামিলা কিম্বা বৈরিতাপ্রবৃত্তি যে সকল বিষয় উৎক্ষিপ্ত হইবে, তোমার শিষ্যগণ যেন তোমার দৃষ্টান্ত দ্বারা উৎসাহিত হইয়া, তোমার মতসমগ্র হইতে আশ্রয় লাভ করিয়া এবং তোমাকৃত কলনার দ্বারা উপদিষ্ট হইয়া সেই সকল বিষয় অতিক্রম করিতে সক্ষম হয়। এবং যে মানবোন্নয়নরূপে তোমার জীবন উৎসৃষ্ট হইয়াছিল, তোমার শিষ্যগণ এই বিপ্লব কালে যেন পুরস্কারাশ্রয় দ্বারা কলঙ্কিত অথবা প্রয়াসের বিফলতাহেতুক অবরুদ্ধ না হইয়া, মানবদেবীর উপাসনাবলে এবং এই উপাসনাতে মগ্ন থাকিয়া সেই মহাত্মত পালনে উত্তরোত্তর ত্রিগুহি লাভ করে।

শ্রী.যাগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ।

হৃদয়-উদাস।

মন সদাই উদাস। অন্তরের অন্তরে সদাই প্রতিমুহুর্তে, প্রতিক্ষণে, প্রতিদণ্ডে, প্রতিপলে, যেন কোন জিনিসের জন্য মন কেমন করে। মন হুঁহু করে; নিজ সুপের জন্য, মন একবারও ভাবে না, ভাবিতে চায় না, ভাবিতে ভুলিতে চায়! আর কিছুতেই সুখ নাই, কাজে কৰ্ম্মে সুখ নাই, ধনে সুখ নাই, বশে সুখ নাই, যে সকল চির-অভিলষিত যাহার জন্য এক একবার জীবন উৎসর্গ করিতে চাহিতাম, তাহাতে আর সুখ নাই। বড় হইবার আশা স্বাভাবিক, তাহাতেও সুখ দেখিতে পাই না। যে সকল গ্রন্থ পাঠে চিরকাল এত আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিয়াছি তাহা আর ভাল লাগে না। যে সকল কথায় এত আগ্রহ ছিল, তাহা বিষয় বোধ হয়। ষাঠাদের সংসর্গে পূর্বে এত আমোদ হইত, তাঁহাদের সংসর্গে অরণ্যবাস হইতেও বিষম কষ্টকর বোধ হয়। যে সকল স্বভাবসৌন্দর্য্য পরমরমণীয় বোধে শত শতবার দেখিয়াও তৃপ্তি হয় নাই, সে সকলের সৌন্দর্য্য যেন হঠাৎ কমিয়া আসিয়াছে।

সদাই বোধ হয় জগৎ অরণ্যনিশেব, ইন্দের মধ্যে আমি একটি সামান্য কীট। আমার মত শত শত কীট চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু তাহাদের কাছে থাকিতে ইচ্ছা হয় না। একা

ইহা অপেক্ষা ভাল। কিন্তু সে একা কেন? আমার মনের মত একটি মাহুত গড়িয়া তাহাকে মনসিংহাসনে বসাইয়া একা অতি গোপনে তাহার সঙ্গে মনের কথা কই। মনের কথা কি? আমি তাহাকে ভালবাসি সুতরাং আমি এখন বিজনপ্রিয় হইয়াছি। বিজনে আমার মনের মাহুত গড়া ভাল হয়। তাহার সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়, অনেক কথা তাহার সঙ্গে কহিতে পারি। অনেককণ তাহার উপাসনা করিতে পারি। অনেকবার তাহার সুখ উৎপাদন ও দুঃখবিমোচন করিতে পারি। অনেকবার অতি গোপনে বিনা সন্দেহে তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে পারি; অনেকবার তাহার সেই প্রেমময় ছবি দেখিতে পাই। তাহার হাস্যবদন দেখিয়া অনেকবার মনে সুখ পাই। আমি লোকের সংসর্গে ভালবাসি না; লোকে আপনার সুখে হাসে, আপনার দুঃখে কাঁদে, আপনার জন্য পরকে বিরক্ত করে, দেক্ করে, লোকে স্বার্থপর। আমার ইচ্ছা হয় অন্যের জন্য ভাবি, অন্যের জন্য কাজ করি। অন্যের বাহাতে তৃপ্তি হয়, তাহাই করি। অন্যের কাজে আত্ম-জীবন উৎসর্গ করি। অন্যকে ভালবাসি, আমি আমাকে ভালবাসিয়া সুখী হইতে পারি না। আমার আর লোক চাই। আমি ভালবাসিতে চাই। নিজে

খাইয়া, নিজে পরিয়া, আর তৃপ্তি হয় না; আর কাহাকেও ভাল করিয়া খাওয়াইতে পরাইতে ইচ্ছা করে। চাঁদের আলো বড় সুখের জিনিস, দেখিলে চক্ষুজুড়ায়, কিন্তু আমার বোধ হয় আমার সে দেখিল কই। ছুজনে দেখিতাম ত বেশ হইত। ফুলগুলি বেশ, বেশ জিনিস, কেমন গন্ধ ভরস্তর করে, কেমন কোমল, কেমন গঠন, কেমন টাটকা, কেমন সুখস্পর্শ, আমার বোধ হয়, এমন ফুলগুলি তুলিয়া তাহার গলার মালা করিয়া দিলে কতই সুন্দর হইত। যখন কোন জিনিস দেখিয়া তৃপ্তি হয়, অমনি বোধ হয়, আমার মনের মানুষ আমার সঙ্গে থাকিলে ছুজনে উপভোগ করিতাম। যখন কোন গ্রন্থ পাঠ করিয়া নয়নে অশ্রুজল উপস্থিত হয়, তখন মনে হয়, আমার সঙ্গে কাঁদিবার লোক থাকিলে বড়ই আশ্রয় হইত। সুখে ছুঃখে, আশায় হতাশায়, ভয়ের সময়, উৎসাহের দিনে, উৎসবে, বাসনে, ভ্রমণে আলস্যে কেবল বোধ হয়, আর একটি লোক থাকিলে ভাল হইত। কাজেকর্মে একান্ত অনামনস্ক থাকিলেও যেন তাহার জন্য ঔৎসুক্যের একটি প্রবাহ ফলনদীর ন্যায় অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে অথচ অপ্রতিহতভাবে প্রবাহিত হইতেছে।

কিন্তু সে মানুষটি কই। যাহার জন্য আমি ভাবিতে পারি, যাহাকে সিংহাসন দিয়া হৃদয়ের অধীশ্বর করিতে পারি,

যাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারি, যাহাকে দেখিলে অবিস্মিত বিস্ময় আনন্দ প্রাপ্ত হই, যাহার কথায় কর্ণবদ্ধ ভরিয়া যায়—একবার শুনিলে যাহার প্রতিশ্রুতি চিরদিনের তরে কাণে লাগিয়া থাকে,—কখন অপনীত হয় না। সে মানুষ কোথায় পাই। কেহ কি বলিয়া দিতে পার? কমলাকান্ত বলিবেন, চাঁদ ভালবাস, চাঁদের সঙ্গে বিবাহ কর, ফুলের বিবাহ দাও, ফুল ভালবাস, কিন্তু কমলাকান্ত আহাশ্রয়, নহিলে সে এমন কথা কেন কহিবে। আমি যে মানুষ ভালবাসিতে চাই। স্বভাবের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পাকা যায় সত্য; কিন্তু সে কয়দিন? চাঁদ ভালবাসিয়া মন পরিষ্কার হয় বটে, কিন্তু সে কয়দিন। একদিন দুইদিন। কি না হয় যখন মনে বড় কবিত্বের চেউ উঠিল বলিলাম স্বভাবই সুন্দর, কিন্তু স্বভাব কি আমার দুঃখে কখন দুঃখী হয়? একটা মানুষের জীবন বড় লম্বা, শুধু স্বভাব ভালবাসিয়া কাটে না, আর কিছু চাই। মানুষ চাই, মনেরমতন মানুষ চাই। আমি তাহাকে চিনি, সে আমাকে চেনে। এমন মানুষ কোথায় পাই? আমার এ বিবাহে কে ঘটকালী কবিবে? আমি কুল চাহি না, কোণ্ঠী চাহি না, গোত্র চাহি না, পুরুষ চাহি না, পর্ণায় চাহি না, দানসামগ্রী চাহি না। আমার এ বিবাহে দিন নাই, নক্ষত্র নাই, মগ নাই, সম্বন্ধ হইলেই রাজমোটক হইবে। কাল অকাল দরকার নাই। পসন্দ

হইলেই যথেষ্ট—তৎক্ষণাৎ বিবাহ। কিন্তু ঘটক মিলে না, ঘটকে আর সব মিলাইতে পারে, কেবল মন মিলাইতে পারে না; আমার ভয়ানক ঘটকে কার মাই।

আরগীতে মুখ দেখিতে যাও—আরগীর দোমে আপনার মুখ কখন লক্ষ্য দেখিবে কখন সন্ধ্যা দেখিবে, কখন দেখিবে বঁকা, কখন দেখিবে গোলা, কখন দেখিবে খেঁচড়া, কখন দেখিবে চেপ্টা। মানুষের মনও তেমনি আরগী-বিশেষ। মানুষের মন যদি ভাল হয় সবই ভাল দেখায়। সবই সুন্দর দেখায়। কখন কখন বড় সুখের সময় সব সুখময় বোধ হয়, স্বর্ণের সঙ্গীত দূর হঠাৎ কাণ জুড়াইয়া দেয়, অনকোলাহল-পূর্ণ নির্ঝাঁপ্তপ্রদেশও কোকিলকলরব-সমূহ নন্দনবনের ন্যায় বোধ হয়। সকল মানুষের মুখেই স্বর্গীয়সৌন্দর্য্য দেখায়। আবার কখন বোধ হয় সব অন্ধকার, পৃথিবী রসাতলে গাইতেছে। সমস্ত জগৎ কাঁদিতেছে—মানুষের মুখ শূন্যের মত, আমার মন এখন আপন লইয়াই ব্যস্ত, আপন মনের মানুষ গড়িতে ব্যস্ত, অপর সকল বিষয়েই নির্ভীক, উৎসাহ-শূন্য। আমার কাছে জগতের অস্তিত্ব নাই যদিও আছে ত নির্ভীক প্রাণশূন্য। নদীর জল চলিতেছে, স্বভাবের নিয়মে; তাহাতে চক্করলা নাচিতেছে, স্বভাবের নিয়মে; ফুল ফুটিতেছে, স্বভাবের নিয়মে; মানুষ গান গায়িতেছে, স্বভাবের নিয়মে; আমিও ভালবাসার জন্য পাগল

হটমাছি স্বভাবনিয়মে জীবন কোথাও নাই। কিন্তু এই ভুবন নির্ভীক বোম হয় কেন? বাস্তবিকও স্বভাব আজিও যেমন আছে কালিও তেমনি থাকিবে কালি তেমনিই ছিল ইতরবিশেষ কিছু হয় নাই হইবে না হইবার সম্ভাবনাও নাই তবে আজি নির্ভীক বোধ হয় কেন। ফিলজফররা বলিতেন যাহা আমরা দেখিতে পাই না তাহা নাই, অরূপের উপকূলভাগ নিরন্তর স্রুগ্ধে আমোদিত। কিন্তু তাহা ভোগ করিবার লোক নাই স্তব্ধতা তাহা না পাকারই মধ্যে। জগতে জীবন আছে কিন্তু আমার মনে নাই। আমি যে আরগী দিয়া দেখি তাহার দোষে সবই নির্ভীক বলিয়া বোধ হয়। আমার আরগীর দোষ কে সারিয়া দিবে? আমার কাঠপুত্তলীকে মুগ্ধ দেব-প্রতিমাবৎ অন্তঃকরণে কে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে? এ প্রাণপ্রতিষ্ঠার পুরোহিত কোপায় মিলিবে? যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইলে জগৎ অবশ্য হাসিবে, নদীর জলে স্রুগ্ধ গান শুনিতে পাইব, পক্ষী গাইবে, প্রেমভরে। ঝিল্লী ডাকিবে রাগভরে। ফুল ফুলিবে আলিঙ্গনের জন্ত। কোকিল কুহ কুহ করিবে বিরহে। এ প্রাণ কে প্রতিষ্ঠা করিবে? কবে আবার এ প্রতিমা প্রাণ পাইয়া ফুলিবে আর প্রকৃতি পুরোহিতপ্রদত্ত ধূপধূনা গুরুপুষ্প উপহার পাইয়া হাসিবে! বিসম্বর্তনের সময় দূরে, এখন প্রাণপ্রতিষ্ঠা কখন হইবে। আমার মনের আকাজক্ষা কি মিলিবে? মনের মানুষ প্রাণের প্রাণ কি মিলিবে?

যৌবনে-নয়্যাসী

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

দেশীয় মুদ্রাযন্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব। শ্রীযুক্ত বাবু রত্ননীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। ভারতদত্তার নিজ বায়ে মুদ্রিত ও প্রচারিত; মূল্য ১/০ আনা মাত্র। মুদ্রাযন্ত্রের উপকারিতা, মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাস, ১৮৭৮ সালের ৯ আইনের বিবরণ এবং এই আইনকারি হওয়াতে দেশীয় মুদ্রাযন্ত্রের কি কি অপকার হইতেছে, সংক্ষেপে তাহা লিখিবার উদ্দেশ্যে এ প্রস্তাব প্রকাশ হইয়াছে। রত্ননীকান্ত বাবু যথেষ্ট পরিশ্রম স্বরা মুদ্রাযন্ত্রের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন; গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় হিকি নামক একজন সাহেব, হিকির গেজেট (Hicky's Gazette) নামে একখানি সংবাদপত্র ১৭৮১ সালে প্রকাশ করেন; এতখানি ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র। ১৮১৮ সালে মিসিনারি সাহেবেরা শ্রীরামপুর হইতে সমাচারদর্শন নামে একখানি বাঙ্গালা সংবাদপত্র বাহির করেন। এই সমাচারদর্শনই সমুদ্রয় বাঙ্গালা সমাচারপত্রের আদি। তাহার পর সমাচার চন্দ্রিকা প্রকাশ হয়। ১৮৩৫ সালে চিরন্তনরায় মেটকাপ্ সাহেব মেকলি সাহেবের সহযোগে দেশীয় মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা দেন। ৪৫ বৎসর অবধি সেই স্বাধীনতা ছিল।

নয় আইন কারি হওয়াতে কি কি

অপকার হইতেছে তাহা প্রস্তাব পাঠ করিয়া আমরা সমুদ্রয় আনিতে পারিলাম না; পুস্তকখানি আমাদের অদৃষ্টক্রমে অসম্পূর্ণ। বোধ হয় তাহা দপ্তরীয় দোষ। শেষভাগে লেখা আছে “সংবাদপত্রের মুখ একেবারে বন্ধ করিলে”—কি হয়?

চিকিৎসক (রোগ ও ঔষধ) শ্রীশ্রী শচন্দ্র রায় ভি, এল, দি, এন, ডি প্রণীত। হরিনাভী, মূল্য ১/০ আনা মাত্র। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন “পুস্তকখানি হস্তে পড়িলেই নেটিব ডাক্তার প্রণীত বলিয়া, বোধ হয় অনেকই অশ্রদ্ধা করিবেন; কিন্তু পুস্তকখানি ডাক্তার রবার্টস্ট্যানার, ওয়ারিং, এলিসন, হ্যামণ্ড, জেনার, কার্ভি, গ্রীনফিল্ড, রিচার্ড, রিচার্ডসন, বিজ্জী, গুড্রিচ চক্রবর্তী, নর্থান চিবার্স প্রভৃতি বিজ্ঞচিকিৎসকমণ্ডলীর অমুনোদিত চিকিৎসাপ্রণালী অবলম্বনে প্রণীত; তবে কোন কোন স্থলে আমার ১০ বৎসরের বহুদর্শিতার যাহা উপদেশ বিবেচনা হইয়াছে তাহাও উল্লেখিত হইয়াছে।”

পুস্তকখানি নেটিব ডাক্তারদের উপযোগী হইতে পারে কি না তাহা তাঁহারা আপনারা বিচার করিবেন বলিয়া গ্রন্থ হইতে একটা চিকিৎসাপ্রণালী উদ্ধৃত করা গেল।

“পানী বসন্ত। মূত্বেচক, জর-কালীন লাবণিক ঔষধ, কুইনাইন, লণ্ডন পণ্য ইত্যাদি।”

বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

৭৭ সংখ্যা ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল ।

৩ । শকুন্তলা,—নাটকের চরিত্র ।

আমরা দেখিয়াছি যে দুঃস্বপ্ন অসীম শ্রমের অধিকারী । তাঁহার বাহবল দেবতাদিগের কাছেও পরিচিত । কি মনুষ্যের শত্রু, কি দেবতার শত্রু, তিনি সকলেরই দমনকারী—সকলেরই বি-
জ্ঞতা । আমরা আরও দেখিয়াছি, যে দুঃস্বপ্ন আলমাবিধেবী, শ্রমপ্রিয়, কষ্ট-
মহিষু । তিনি দিবারাত্রি রাজকার্য্য করিয়া ক্লান্তি অনুভব করেন না—মধ্যাহ্ন-
রবির বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরাশি তাঁহার কাছে তেজোহীন—অসীম শ্রমসাধ্য কার্য্য হইলেও তিনি তাহা সম্পন্ন করিতে পরাধূপ নম—তাঁহার অতুল দেহস্বস্ত গিরিচর হস্তীর ন্যায় প্রভূত বলবান্বক ।
দুঃস্বপ্ন পুরুষপ্রধান—তাঁহার যে কয়টি স্তরের উল্লেখ করিলাম, সে কয়টি পুরুষ-
জাতির গুণ । রমণীরই শকুন্তলা সে রকমের নন । সখীস্বয়ের সহিত শকুন্তলা সেই পবিত্রসলিলা মালিনীনদীতীরস্থ পরমরমণীয় শান্তিরসগরিপুত তপস্যা-

শ্রমের তরুলতায় জলসেচন করিতে আসিতেছেন । তিনটিবালিকা দেখিতে প্রায় এক রকম—বয়সে প্রায় একরকম—একত্রে প্রতিপালিতা—এক-মন, এক-প্রাণ, এক-আত্মা । একটি সখী শকুন্তলাকে বলিতেছেন—

হলা শউষ্মলে ততোবি তাতকণ্ম
অম্মকৃৎখন্ডা পিঅদরা ত্তি তক্কেমি, য়েণ
পোমালিঅ-কুন্ডম-পারিপেণবাবি তুংএ-
দাণং আলবাল পরিউরণে নিউত্তা ।

নবপ্রসূতিত মল্লিকানুল আর নবপ্রসূ-
টিত শকুন্তলাকুল একই বস্তু । এটিও যেমন সুন্দর ওটিও তেমনি সুন্দর । এটিও যেমন কোমল, ওটিও তেমনি কোমল । এটিও যেমন নরম, ওটিও তেমনি নরম । এটিও যেমন মধুরতামস, ওটিও তেমনি মধুরতামস । এটিও যেমন ক্ষুদ্র, ওটিও তেমনি ক্ষুদ্র । রমণীপুষ্প অনেক রকম আছে ; কোনটি গোলাপ, কোনটি চাঁপা, কোনটি টগর, কোনটি

জবা, কোনটি ভারলেট, কোনটি পদ্ম, কোনটি কর্ণিকার। এগুলির মধ্যে কোনটি ভাল কোনটি মন্দ। কিন্তু সকলেই একটি সাধারণ গুণ আছে—সকলেই পুষ্পাভীর কোমলতার অধিকারী। সকলেই যে বৃক্ষকাষ্ঠ বা লতাশৃঙ্খ অবলম্বন করিয়া থাকে, সেই কাষ্ঠ এবং শৃঙ্খ অপেক্ষা কোমর। নবজন্মকৃত মলিকাপুষ্প সেই কোমলতার প্রাপ্তরূপ। কেন না টকা যেমন কোমল, তেমনি ক্ষুদ্র, তেমনি পাতলা এবং তেমনি ফুটুকুটে। তাই অমহুয়া বলিতেছেন, যে মহর্ষি কণ্ঠ আশ্রমের তরুলতাগুলিকে শকুন্তলা অপেক্ষা ভালবাসেন। কেন না, শকুন্তলাব দেহ-পানি যে রকম কোমল, তাহাতে সেই তরুলতাগুলিতে জল দিয়া বেড়াইতে হইলে, তাহা অবশ্যই প্রমল্লিষ্ট হইয়া পড়িবে। আর হইলও তাই। দুই তিনটিমাত্র বৃক্ষে জলসেচন করিয়াই শকুন্তলা যেন একেবারে আলুপালু হইয়া পড়িলেন এবং হাঁপাইয়া উঠিলেন। অন্তঃসং বতিমাত্রলোহিতভলো বহু

যটেৎক্ষেপণা

দদ্যাপি স্তনপেণেথুঃ জনয়তি স্বাসঃ

প্রমাণাদিকঃ ।

বহুঃ কণ্ঠশিরীষরোধি নদমে লগ্ন্যচুসা

জালকঃ

বক্ষে অংগিনি চৈকহস্তমিত্রাঃ পর্যাঙ্কনা

মূর্দ্ধজাঃ ॥

ক্ষুদ্র কলমের তাব শকুন্তলার ক্ষুদ্র বাহনতা এমাইয়া পড়িল; প্রমাদিকা

বশতঃ তাহার ধমনীপ্রবাহিতশোণিত-শ্রোত পরতর হইয়া তাহার ক্ষুদ্র লোহিত-বর্ণ করণাঙ্গটিকে অধিকতর লোহিতবর্ণ করিয়া তুলিল; তাহার নিঃশ্বাস ঘনঘন পড়িতে লাগিল, এবং নবমৌবনোন্নত বক্ষ-ষটিকাবিক্ষিপ্তশ্রোতস্থিগীর ন্যায় তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; তাহার হৃকোমল মুখপানি স্বেদবিন্দুতে পরিপূর্ণ হইল, এবং সেই স্বেদবিন্দুতে তাঁহার কর্ণের শিরীষ পুষ্প-গুলি অতি হৃকোমলভাবে জড়াইয়া গেল; তাহার কেশশৃঙ্খ পসিয়া পড়িল; তাহার অলকাগুলি তাহার হস্তের অব-রোধ না মানিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সামান্য প্রমে শকুন্তলা-পুষ্পটী যেন বৃক্ষস্থলিত হইয়া পড়িল। যেন ক্ষুদ্র লজ্জাবতী লতাটী অঙ্গুলি-স্পর্শাহুতব করিতে না করিতেই সঙ্কুচিত হইয়া গেল। এইজন্যই দুঃস্বপ্ন বশিয়া-ছিলেন যে শকুন্তলাকে তপশ্চর্যা নিরুক্ত করিয়া মহর্ষি কণ্ঠ হৃকোমল নীলোৎপল-পত্রের কোমলতম ধারেরদ্বারা কঠিনতম শমনীবৃক্ষচ্ছেদনরূপ অসাধাসাধনের প্র-য়াস পাইতেছেন।

ইদং কিলাব্যাজমনেঃ হরং বণুঃ স্তপঃকমঃ
সাধয়িতুং য ইচ্ছতি ।

অংগং নীলোৎপলপত্রধারয়া

শমীলতাং চ্ছেত্তুম্ভবদ্যবসাক্ত ॥

আমরা সকলেই পাশের পাতা দেখি-রাছি—নীলজলে বড় বড় পদ্মপত্র ভাসিতে দেখিয়াছি। জল সে পাতার প্রাণ—সে পাতা যেন কি রকম ধনী

শক্তিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যেন
কি রকমে জল একটু ঘন হইয়া পাতা
হইয়া গিয়াছে। সে পাতা কি কোমল!
কোমলতাময়ী শকুন্তলা নখদ্বারা সেই
পাতাতেই অঙ্গুর কাটিয়াছিলেন। সে
পাতায় নখের আঘাত সঙ্ঘ হইয়া না।
নখস্পর্শে সে পাতা যেন গলিয়া যায়।
অবার সেই বড় পাতাটিকে আশ্রয়
আশ্রয় মৃগণ হইতে ছিড়িয়া তোল,
পাতাটি অগ্নি যেন জ্বলিয়া পড়িলে।
সে পাতার আবার ধার কি গা? যদি
কোমলতার ধার থাকে তবে সে পাতার
ধার সেই ধার। যদি কোমলতার কো-
মলতা থাকে, তবে সে কোমলতার নাম
'নীলোৎপলপত্রের ধার।' শকুন্তলার
কোমলতা সেই রকম কোমলতা। যদি
সে কোমলতার অপেক্ষা বেশী কোম-
লতা জগতে থাকে, তবে তাহা মনুষ্যের
কল্পনাতীত। এখন সেই কোমলতার
সহিত দুয়ন্তের বলিষ্ঠতার তুলনা করিয়া
দেখিলে যথার্থই কোমল হইবে যে, দুয়ন্ত
যে কঠিন শমীবৃক্ষ এবং কোমল-নীলোৎ-
পলপত্রের কথা বলিয়াছেন, স্বয়ং দুয়-
ন্তই সেই শমীবৃক্ষ এবং তাহার শকুন্তলাই
সেই নীলোৎপলপত্র। জগতে শারীরিক
গঠন এবং শারীরিক বলসম্বন্ধে পুরুষ
এবং স্ত্রীজাতির মধ্যে যথার্থই এত
প্রভেদ। কর্মের মূল শারীরিক বল এবং
সেই জন্য জগতের কর্মক্ষেত্র পুরুষের
—রমণীর নয়। সামান্য জলসেচনপ্রম-
তাতরা শকুন্তলাকে দেখিয়া কে বলিবে

যে টনি পৃথিবীর ভয়ঙ্কর কর্মক্ষেত্রে
তান পাইবার যোগা।

কিন্তু বলহীন হইয়াও শকুন্তলা ব-
লিষ্ঠা; কোমল হইয়াও শকুন্তলা কঠিনা;
অমকাতর! হইয়াও শকুন্তলা কষ্টসহিষ্ণু।
আমরা দেখিয়াছি যে, একটি ক্ষুদ্র কণস
বহন করিতে হইলে শকুন্তলা ভারাক্রান্ত
বোধ করেন; আমরা দেখিয়াছি যে
একটি ক্ষুদ্র কণস হইতে দুইটি কি চারিটি
বৃক্ষমূলে জলসেচন করিয়া বেড়াইলেই
শকুন্তলা আলুপালু হইয়া পড়েন। কিন্তু
কোমলহৃদয়ে বিষম দুঃখতার ধারণ করি-
য়াও শকুন্তলা সুদীর্ঘ পথ হাঁটিতে আশ্রয়
অনুভব করেন না। হিমালয় পর্বতের
উপত্যকাস্থিত মর্হর্ষি কণ্ণেব আশ্রম
হইতে হস্তিনাপুর বড় কমদূর নয়। সেই
দূরপথ অরণ্যে পরিপূর্ণ। অরণ্যপথে
গমনাগমন করা বিষম কষ্টসাধ্য। যে-
খানে অরণ্য নাই, সেখানে প্রচণ্ড রবি-
ভারতের উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশে রবিকিরণ
নিভাতাই অসহনীয়। আশ্রম হইতে
যাত্রাকালে শকুন্তলার বিলম্ব দেখিয়া
শাক্যরব কণ্ণকে বলিতেছেন—

ভগবন্ দূরমধিক্রুঃ সবিয়া তত্তরযাত্র-
ভবতীম্।

সেই প্রিয় আশ্রমদ পরিভ্রাণ করিয়া
শোকবিহ্বলা শকুন্তলা সেই প্রচণ্ড রবি-
কিরণে হস্তিনাপুরভিত্তিমুখে যাত্রা করিলেন।
পথিমধ্যে কতই কষ্টসঙ্ঘ করিলেন; করিয়া
মধ্যাহ্নকালে দুয়ন্তের রাজভবনে উপস্থিত
হইলেন। উপস্থিত হইয়াই দুয়ন্তের

বাক্যবাণ হৃদয়ে ধারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার দেহে ক্রান্তিও চিহ্ন-
মাত্র নাই—পথশ্রমের প্রাপ্তিবিকলতা
নাই—আতপতাপিতার আরক্তিমতা নাই—
দূরপথগমনের শ্বেদবিন্দুমাত্র নাই।
তখন তাঁহাকে দেখিয়া দুঃস্থ কেবল
এই মাত্র বলিলেন—

কেয়মৎগুণবতী নাতিপরিষ্কটশরীর-

লাবণ্য।

মধ্যে তপোদনান্য কিসলয়মিব প্যু-

পজাগাম্ ॥

আবার শকুন্তলা তখন মাতৃপদে
আরোহণোদ্ভাতা! রমণি! তুমি কোমল-
তমা হইয়াও কঠিনতমা; তুমি বলহীন
হইয়াও বলিষ্ঠা; তুমি শ্রমকাতরা হই-
য়াও বিষম কষ্টসহিষ্ণু! তুমিই সৃষ্টির
প্রকৃত রহস্য! একদিন জনকনন্দিনীও
এই অদ্ভুত রহস্য দেখাইয়াছিলেন।
নির্কাসনাক্ষা প্রাপ্ত হইয়া রাম নীতার
নিকট গিয়া বলিলেন—“প্রিয়ে! অরণ্যে
বিস্তর ক্লেশ সহ্য করিতে হয়। তথায়
গিরিকন্দর-বিহারী সিংহ নিরন্তর গর্জন
করিতেছে, উহা নির্ঝর জলের পতপ্রশব্দ
মিশ্রিত হইয়া কর্ণকুহর বধির করিয়া
ভুলে। দুর্দান্ত হিংস্রজন্তু সকল উদ্ভ্রত
হইয়া নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করিতেছে,
তাহারা সেই জনশূন্য প্রদেশে আমা-
দিগকে দেখিলেই বিনাশ করিতে আ-
সিবে। নদীসকল নরকুস্তীরসংকুল,

নিভাস্ত পক্ষি, উদ্ভ্রত মাতঙ্গনাও সহজে
পার হইতে পারে না। গমনপথে অন-
বরত কুকুটরব প্রতিগোচর হয় এবং
উহা কণ্টকাকীর্ণ ও লতাজালে আচ্ছন্ন
হইয়া আছে, পানীর জলও সর্বত্র স্থলভ
নহে। সমস্ত দিন পথটেনের পর পা-
ত্রিতে বৃক্ষের গলিতপত্রের শব্দ প্রস্রুত
করিয়া ক্লান্তদেহে শয়ন এবং মিতাহারী
হইয়া ভোজনকালে স্বয়ং পতিত ফলে
ক্ষুধাশান্তি করিতে হয়। তথায় বায়ু
সততই প্রবলবেগে বহিতেছে, কুশ ও
কাশ আন্দোলিত এবং কণ্টকবৃক্ষের
শাখা সকল কম্পিত হইতেছে। রজনীতে
ঘোরতর অন্ধকার, ক্ষুধার উজ্জেক
সর্বত্র হয়, আশঙ্কাও বিস্তর। তন্মধ্যে
বিবিধাকার বহুসংখ্য সরীসৃপ আছে,
তাহারা পথে সঙ্গর্পে ভ্রমণ করিতেছে।
স্রোতের ন্যায় বক্রগতি নদী-গর্ভে
উরগেরা গমনপথ অবরোধ করিয়া রহি-
য়াছে। বৃষ্টিক কীট এবং পতঙ্গ ও
দংশ মশকের যন্ত্রণা সর্বদাই ভোগ ক-
রিতে হয়, কায়ক্লেশও বিস্তর, এই
কারণেই কহিতেছি অরণ্য ভ্রমণের নহে।
নিবারণ করি, তুমি তথায় যাইও না
বনবাস তোমার সাজিবে না; (১)।”
কিন্তু বনবাস তাঁহাকে সাজিয়াছিল কি
না তাহা সকলেই জানেন। ইতিহাসেও
আমরা এই রহস্য দেখিয়া থাকি। বিপদ্-
প্রাপ্ত শিশুসন্তানের প্রাণ বাচাইবার জন্য

(১) হেমচন্দ্র—অযোধ্যাকাণ্ড, ১৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা। স্থানে স্থানে দুই এক পংক্তি
ছাড়িয়া দিলাম।

জননী অনেক সময়ে পর্ত্তাদি উল্লসন
করিয়াছেন, অগ্নিরাশি তুল্য করিয়াছেন,
জলরাশি ভেদ করিয়াছেন। তারতে
রমণীবীরত্ব সর্বদাই দেখিতে পাওয়া
যায়। অমৃতাম্পশা। কোমলাঙ্গী বীর-
দর্পে পুরুষোত্তম যাইতেছেন, পরা-কাশী
যাইতেছেন, কামরূপ-বৈদ্যনাথ যাই-
তেছেন। এ রহস্যের অর্থ কি? আমা-
দের বোধ হয় ইহার অর্থ এই—পুরুষ,
শরীরের বলে বলিষ্ঠ; রমণী, হৃদয়ের বলে
বলিষ্ঠ। পুরুষ সর্বদাই কর্মক্ষম;
রমণী কেবল হৃদয়ের বেগে বেগবতী
হইলেই কর্মক্ষম। পুরুষ সর্বক্ষণই
জগতের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করেন;
রমণী কদাচিত্ কখন জগতের কর্মক্ষেত্রে
দেখা দেন। কর্মশীলতা পুরুষের স্বাভা-
বিক ধর্ম, রমণীর অবস্থাসাপেক্ষ ধর্ম।
কিন্তু রমণী যখন সেই অবস্থায় পতিত
হন, তখন তাঁহাতে এবং পুরুষেতে কোন
প্রভেদ থাকে না—তখন কোমলতম
নীলোৎপলপত্র কঠিনতম শমীত্বক হইয়া
উঠে। জীজাতি এই আশ্চর্য্য বৈপরী-
ত্যের আধার বলিয়া জগতের প্রধান
রহস্যসমূহে পরিগণিত।

যে হৃদয়ের গুণে শকুন্তলা বলিষ্ঠা,
আবার সেই হৃদয়ের গুণেই শকুন্তলা
বলহীন। যে হৃদয়ের গুণে শকুন্তলা
কার্য্য করিতে সক্ষম, আবার সেই হৃদ-
য়ের গুণেই শকুন্তলা কার্য্য করিতে
অক্ষম। রমণীহৃদয়ের এই আশ্চর্য্য
রহস্য মহাকবি কালিদাস যে প্রকারে

দেখাইয়াছেন জগতের আর কোন কবি
সে প্রকারে দেখান নাই। দ্ব্যস্ত রাজ-
ধানীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। করিয়া
তাঁহার স্বাভাবিক রীতানুসারে রাজকাৰ্য্যে
মনোনিবেশ করিয়াছেন। কিন্তু শকুন্তলা
সকল কর্ম তুলিয়া—প্রিয়তমা প্রিয়-
স্বদাকে তুলিয়া—প্রিয়তমা অননুসারে
তুলিয়া—আশ্রমের লতা মৃগগুলিকে
তুলিয়া—কেবল দুঃস্বপ্নকে ভাবিতেছেন।
কুদ্র পর্ণকুটীরের ভিতর বাসকরতলে গণ্ড
স্থাপন করিয়া প্রভুরনির্মিত, প্রতিমূর্ত্তির
ন্যায় নিশ্চিন্তভাবে দুঃস্বপ্নকে ভাবিতেছেন।
এমন সময়ে প্রচ্ছলিত হতাশনপ্রতিম
মহর্ষি দুর্কাসা আসিয়া ভরতের শরে
‘অয়মহং ভো’ বলিয়া সেই কুদ্র কুটীর-
স্থিত কুদ্র বালিকার সম্মুখে আতিথ্য-
প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইলেন। সেই ভরতের
শরে সমস্ত আশ্রমারণ্য যেন কাঁপিয়া
উঠিল। অদূরে প্রিয়স্বদা এবং অননুসার
শকুন্তলার ইষ্টদেবতার পূজার নিমিত্ত
পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন, তাঁহারা যেন
সিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু দুঃস্বপ্ননিমগ্ন
প্রভুরমূর্ত্তিবৎ নিশ্চিন্তা শকুন্তলা নিশ্চিন্ত-
ভাবেই রহিলেন। তখন তিনি তাঁহাতে
নাই; তখন তাঁহার কাছে বাহাজগৎ
প্রলয়নিমগ্ন; মানবাস্ত্রা যেমন পরমাস্থায়ী
লীন হয়, তেমনি হৃদয়সর্বস্ব শকুন্তলা
তখন দুঃস্বপ্নহৃদয়ে লীন। তখন যদি এই
পৃথিবী-গ্রহ-নক্ষত্রসমূহ ত্রাসাত্ত বোররবে
ছিন্নভিন্ন হইয়া মহাপ্রলয়ে নিনগ্ন হইত,
তাহা হইলে দুঃস্বপ্নময়ী শকুন্তলা সেই

সঙ্গে সঙ্গে মহা প্রলয়ে মিলাইয়া যাইতেন,
জানিতেও পারিতেন না যে কি হইল।
বহুগভীর স্বরে দুর্ভাষা আপ দিলেন—
আঃ কণমতিথিং মাং পরিতবসি।
বিচিন্তয়ন্তী য মননামানস।
তপোনিধিং বেৎসি ম মা যুগন্তিম্।
স্মরিত্যতি য়াং ন স বোধিতোহপি সন্
কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং কৃতামিহ ॥

এখনও সংজ্ঞা নাই। জীবিতা শকুন্তলা
এখনও জীবনহীন! তাঁহার জীবন, জ্ঞান,
দেহ, মৈত্রিকশক্তি—সকলই এখন তাঁহার
অতলম্পর্শ হৃদয়ে বিলুপ্ত। সে হৃদয়
যথার্থই অতলম্পর্শ। প্রেমানন্দস্রা-
পিতা শকুন্তলা যখন প্রথম হৃদয়ের
কথা বলেন, তখন প্রিয়সদা বলিয়াছি-
লেন যে বেগবতী স্রোতস্বিনী মহাসাগ-
রাভিমুখেই ছুটিয়া থাকে—স্রকোমল
মাধবীলতা চতুব্বককেই জড়াইয়া উঠে।
হৃদয় নানা গুণে গুণবান—তাঁহার চরি-
ত্রেয় বিস্তার অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় অসীম
বলিলেই হয়। শকুন্তলাচরিত্রের বিস্তার
নাই। তাঁহাতে হৃদয়ের বাহবল নাই,
পন্থনৈপুণ্য নাই, যুগবাদক্ষতা নাই,
পাণ্ডিত্য নাই, উচ্চ বিচারশক্তি নাই,
অপরিস্রব কন্দলীলতা নাই, অপরিস্রব
শ্রমশীলতা নাই, অপরিস্রব কার্যদক্ষতা
নাই। তাঁহার থাকিবার মধ্যে এক হৃদয়
আছে। কিন্তু সে হৃদয়ের গভীরতা এবং
অনন্ত সমুদ্রের গভীরতা সমান। পুরুষ,
চরিত্রবিস্তারে সমুদ্রবৎ—রমণী, হৃদয়-
গভীরতার সমুদ্রবৎ। পুরুষ ভাগবাসার

সামগ্রীকে রমণীর মত তত আশ্রয়ত
করিতে পারে না—তত আপনাতে নিশা-
উরা লটতে পারে না—তত আশ্রয়স্থিত
হইয়া, তত ভগ্নস্থিত হইয়া ভাবিতে
পারে না। পুরুষ-হৃদয়ের গভীরতা কম।
সেই অল্প পুরুষ বিরহে অস্থির হইয়া
পড়ে। রমণী হৃদয়ের গভীরতা অপরি-
মেয়। সেই জন্য রমণী বিরহে হৃদয়-
বর্ষণ, হৃদয়মগ্ন হইয়া থাকে। হৃদয়কে
ভাবিতে ভাবিতে শকুন্তলা একেবারে
জীবনহীন প্রস্তরমূর্তির ন্যায় স্পন্দহীন।
কিন্তু অসুগীর পুনর্দর্শনান্তর শকুন্তলাকে
ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় অধীর, অস্থির,
অনেকটা গাভীগাজ্রষ্ট, উদ্ভ্রান্তের ন্যায়
প্রগল্ভ। শকুন্তলার হৃদয় অনস্তাধার
—যতই কেন দুঃখ হউক না সে হৃদয়কে
ছাপাইয়া উঠিয়া দেহ বা জ্ঞানকে সংকুচ
করিতে পারে না, কারণ হৃদয়ের তুলনায়
শকুন্তলার দেহ এবং জ্ঞান নাই বলিলেই
হয়। হৃদয়ের হৃদয় পরিমিতঃকার, —
তাবনা একটু বেশী হইলেই সে হৃদয়কে
ছাড়াইয়া উঠিয়া শরীরকে অস্থির করিয়া
তুলে, জ্ঞানকে বিহ্বল করিয়া ফেলে।
হৃদয়ের মোহে রমণী বাহুজগৎ ভুলিয়া
যান, পুরুষ ভুলিয়া যান না। শকুন্তলা
সেই ভরস্বর “অরমহং ভো” শুনিতে
পাইলেন না—সেই ভরস্বরশাপ শুনিতে
পাইলেন না। কিন্তু হৃদয় বিহ্বল-হৃদয়,
বিহ্বল-জ্ঞান, এবং মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াও
বিপদের ভয়াবহ প্রবণমাত্রা বীরবিক্রমে
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হৃদয়কে শোক-

বিহ্বল দেখিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত মাতলি মাথাকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিলেন। হৃদয় মাতলিকে বিজ্ঞাসা করিলেন—‘মাথবাঃ প্রতি ভবতা কিমেবং আবুকুম্।’ মাতলি উত্তর করিলেন—

‘তদপি কপাতে কিঞ্চিন্নিমিত্তাদপি মনঃসন্তাপাদায়মান্ ময়া বিকৃতো দৃষ্টঃ পশ্চাৎ কোপমিত্তমায়ুগন্তঃ তথা কৃতবান্মহি।’

মাতলি লিঙ্কাস হইলেন। শোক-বিহ্বল হৃদয়ের কাছে বাহ্যজগৎ প্রবল হইল। নিমেষমধ্যে হৃদয়ের শোক-বিহ্বলতা। কর্মশীলতার পরিণত হইল। কিন্তু হৃদয়মুখ্য শকুন্তলা তরুণ হৃদ্বাসী-সবেও হৃদয়মুখ্যই রহিলেন। বিলুপ্ত বাহ্যজগৎ বিলুপ্তই রহিল। হৃদয়মগ্নার নিশ্চেষ্টতা নিশ্চেষ্টতাই রহিল। যে হৃদয়ের গুণে রমণী চেষ্টাশীলা সেই হৃদয়ের গুণেই রমণী নিশ্চেষ্টা। হৃদয়ই রমণীচরিত্রের প্রধান ভিত্তি এবং প্রধান উপাদান। হৃদয়ের গুণেই ক্রীড়াতি পুরুষপ্রতি হইতে ভিন্ন। কালিদাসের শকুন্তলা সেই রমণীহৃদয়রহস্তের উজ্জলতম প্রতিমা। এবং সেই প্রতিমা পুরুষ চরিত্রের তুলনার উজ্জলতম অপেক্ষা উজ্জল। এমন তুলনামূলক নারীহৃদয়-প্রতিমা জগতের আর কে ন নাটকে নাট।

এখন বিজ্ঞাসা এই, প্রিয়বস্তুর বিরহ রমণীহৃদয়ে এত লাগে কেন, পুরুষহৃদয়ে

এত লাগে না কেন? হৃদয় ত শকুন্তলাকে রাখিয়া রাজধানীতে গিয়া রাজ-কার্যা করিতে লাগিলেন। কিন্তু হৃদয়কে ছাড়িয়া শকুন্তলা এমন হইলেন কেন। আমাদের বোধ হয় ইহার কারণ এই,—পুরুষ প্রিয়বস্তুর তথু হৃদয়ে রাখিয়াই অনেকপরিমাণে সন্তুষ্ট; রমণী তা নয়। রমণী প্রিয়বস্তুর চোকে চোকে রাখিতে চায়। পুরুষ প্রিয়বস্তুর করুণাতে সন্তুষ্ট; রমণী খোদ প্রিয়বস্তুর ব্যতিরেকে সন্তুষ্ট মন। ১৮৭৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের Nineteenth Century তে অধ্যাপক মেলক A Dialogue on Human Happiness নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। একটি পুরুষ আর একটি রমণী কথোপকথন করিতেছেন। রমণী সন্তোষে বলিতেছেন—“Heavens! do you know so little as to think that were a man in love really, he could endure to be absent, without necessity, a day from the woman he was in love with? No: he is never happy when away from her.” সম্ভাবিত পুরুষ ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, এবং বলিলেন যে ইহাকে যদি প্রশ্ন নগ্নে তববেশে প্রশ্নের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ না থাকে। রমণীহৃদয় শুধু হৃদয়ে ভর করিয়া থাকিতে পারে না। রমণী হৃদয়ের বস্তুর সর্বদাই চোকের উপর রাখিতে চাহেন। সেই নিমিত্ত যখন হৃদয়ের বস্তু চোকের

অন্তরালে থাকে, তখন রমণী আপন হৃদয়ের ভিতর লুকাইয়া করনার বলে অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলে, এবং সেই করনাসমূহ বস্তুতে প্রকৃত বস্তু বোধে মিলাইয়া থাকেন। রমণী বাহ্য অব-
লম্বন বাতিরেকে থাকিতে পারেন না। পুরুষের মন অনেক পরিমাণে সেই মন-
সাপেক্ষ; কিন্তু রমণীহৃদয় বাহ্যজগৎ-
সাপেক্ষ। এবং সেই নিমিত্তই বাহ্য-
জগতের অভাবে রমণী তাহার আশ্চর্য্য
হৃদয়ভাস্তরে আশ্চর্য্যতম বাহ্যজগতের
সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সে আশ্চর্য্য বাহ্য-
জগতের কাছে প্রকৃত বাহ্যজগৎ অস্তিত্ব-
হীন। পুরুষজাতির মধ্যে উচ্চশ্রেণীর
কবি ভিন্ন আর কেহ সেরকম আশ্চর্য্য
বাহ্যজগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না। রমণী-
মণ্ডলে সকলেই উচ্চশ্রেণীর কবি। দার্শ-
নিকেরা বলিয়া থাকেন এবং ইতিহাসেও
দেখা যায় যে যেখানে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ
জগৎ, সেখানে বাহ্যজগৎ বিলুপ্ত। যে
যোগীর মনে পরমাত্মা প্রত্যক্ষ, সে
যোগীর নরনে বাহ্যজগৎ অপ্রত্যক্ষ—
অস্তিত্বহীন। যে শকুন্তলার চক্ষে সমু-
খস্থ বাহ্যজগৎ অপ্রত্যক্ষ, সেই শকুন্ত-
লার হৃদয়ে দূরবর্তী চরম প্রত্যক্ষ।
রমণী প্রত্যক্ষপ্রিয়, প্রত্যক্ষানুরাগী,
প্রত্যক্ষাপেক্ষী এবং সেই জন্য শোকে
এবং বিরহে রমণী এত অন্তর্লীনতাপ্রিয়।
কালিদাস ভিন্ন আর কোন কবি এই
নিগূঢ়ত্ব বাক্যে নাই। পূর্ণকুটীবে ভ্রমস্ত-
নিগম্য শকুন্তলা,—এটি উৎকৃষ্ট কবি

প্রতিভার অক্ষয়, অনন্তমহিমাপূর্ণ, উৎ-
কৃষ্টতম কীর্তি। এ কবি যাহাদের,
তাহারা যথার্থই জগতে সম্পূর্ণতম।

আমরা শকুন্তলার যে মূর্তিটি দেখি-
লাম সেটি জীজাতির অন্তর্গত মূর্তি।
সে মূর্তিতে জীজাতির অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে
অন্তর্নিহিত। সে মূর্তি দেখিলে স্তম্ভিত
হইতে হয়, বিস্মিত হইতে হয়, ভীত
হইতে হয়। এই আশ্চর্য্য অন্তর্লীনতা
ভাবপ্রথরতার ফল। এত ভাবপ্রথরতা
(Intensity of feeling) আমরা বুঝিয়া
উঠিতে পারি না। এত ভাবপ্রথরতা-
পূর্ণ অস্তিত্ব আমাদের কাছে প্রাথমিক
বলিয়া বোধ হয়। আমাদের বোধ হয়
যে, যে মুহূর্তকালের জন্য বাহ্যজগৎ
দেখিয়াছে এবং বাহ্যজগতে বাস করি-
য়াছে সে কখন এত অন্তর্নিমগ্ন হইতে
পারে না, এত অন্তর্লীনতাপ্রাপ্ত হয় না।
এই ভাবপ্রথরতাপূর্ণ অন্তর্লীনতা দেখিয়া
আমরা ভীত হই। আমাদের বোধ হয়
যে যাহার এত ভাবপ্রথরতা সে যদি
শকুন্তলার ন্যায় ভাল হয়, তবে পৃথিবীতে
তাহার অপেক্ষা ভাল জিনিস আর কিছুই
হইতে পারে না, কিন্তু যদি সেক্সপীয়র-
চিত্রিত মেকবেথপত্নীর ন্যায় মন্দ হয়,
তবে পৃথিবীতে তাহার অপেক্ষা মন্দ
জিনিস আর কিছুই হইতে পারে না।
এবং জগতের ইতিহাসেও দেখা যায়
যে, পুরুষ যতই ভাল হউক না, ভাল
স্ত্রীর মতন ভাল হইতে পারে না—এবং
যতই মন্দ হউক না, মন্দ স্ত্রীর মতন

মন্দ হইতে পারে না। এই ভাবপ্রব-
রতাপূর্ণ অন্তর্লীনতা দেখিয়া আমরা
বিস্মিতও হই। আমাদের বোধ হয়
যেন একখানা প্রকাণ্ড হিমশিলাখণ্ড
অনন্তকাল গিরিকন্দরবদ্ধ রহিয়াছে—
কখন গলে নাই, কখন গলিতে পারি-
বেও না। কিন্তু রমণীন্দ্রদর রহস্যময়।
আবদ্ধ হিমশিলাখণ্ড যেমন গলে, আবদ্ধ
রমণীন্দ্রদরও তেমনি গলে। এবং হিম-
শিলা গলিয়া যেমন তরু, লতা, প্রস্তর
সকলই ভাসাইয়া লইয়া যায়, রমণীন্দ্রদর
গলিলেও তেমনি স্ত্রী, পুরুষ, বালক,
বৃদ্ধ, কোমলহৃদয়, কঠিনহৃদয় সকলকেই
ভাসাইয়া লইয়া যায়। কথাটি সত্য কি
না, অভিজ্ঞানশকুন্তলের বিদায় দৃশ্যটি
পড়িলেই বসিতে পারা যায়। সেদৃশ্যের
স্তায় কোমল, হৃদরূপহারী, কবিতাময়,
মানবপ্রকৃতিপ্রকাশক জিনিস আমরা
আর কোথাও দেখি না। কিরদংশ
অনুবাদ করিয়া দিলাম :—

গৌতমী। বৎসে! স্বপ্নমবৎ স্নেহপূর্ণ
তপোবনদেবতার। তোমায় গম্যে অজু-
মতি করিতেছেন। ইহাদিগকে প্রণাম
কর।

শকুন্তলা। (প্রণাম পূর্বক কয়েক
পল গিয়া জনান্তিকে) সখি প্রিয়বদে,
আমি যদিও আর্গ্যপুত্রকে দেখিবার
নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছি, তথাপি আ-
শ্রমপরিত্যাগে আমার পা উঠিতেছে না।

প্রিয়বদা। তুমিই যে কেবল তপো-
বনপরিত্যাগে কাতর হইয়াছ তাহা

নহে, তপোবনও তোমার বিরহকাল
উপস্থিত দেখিয়া কাতর হইতেছে।
মৃগদ্বয়ের যুথের কুশপ্রাস পড়িয়া যাই-
তেছে, ময়ূরেরা নৃত্য পরিত্যাগ করি-
য়াছে এবং লতাসকল পাণ্ডপজ মোচম-
ছলে যেন অশ্রুপাত করিতেছে।

শকু। (স্মরণ করিয়া) পিতঃ! লতা-
তগিনী বনজ্যোৎস্নাকে সন্মোহন করি।

কপু। আমি সেই লতার উপর
তোমার সোদরস্নেহ আছে। এই সে
দক্ষিণপার্শ্বে আছে।

শকু। বনজ্যোৎস্নে! তুমি সহকারের
সহিত সমাগত হইলেও দূরপ্রসারিত
শাখাবাহ দ্বারা আমাকে প্রত্যাখ্যান
কর। আমি আজ অবধি তোমাকে
ছাড়িয়া যাইতেছি।

ক। আমি তোমার জন্য অগ্রে
যেদূর ইচ্ছা করিয়াছিলাম তুমি স্বপ্নে
সেই আশ্রমদৃশ্য স্বামী পাইয়াছ। আর
এই নবমল্লিকা সহকারবৃক্ষের সহিত
মিলিয়াছে। এক্ষণে তোমার ও ইহার
জন্য আমার হৃদ্যবনা দূর হইয়াছে।
এইস্থান দিয়া চল।

শকু। (সখীস্বরের প্রীতি) সখি, আমি
এই লতাটিকে তোমাদের হৃদয়ের হাতে
সঁপিয়া দিলাম।

সখী। আমাদিগকে কাহার হাতে
সঁপিলে?

ক। অমস্বয়ে কঁদিও না, তোম-
রাই ও এখন শকুন্তলাকে প্রবেশ দিবে।
(সকলেই যাইতেছে)

শকু। এই উটনচারিণী গর্ভমধুর।
মৃগী যখন ভালর ভালর প্রসব হইবে
তখন তোমরা আমার নিকট লোক
পাঠাইও। সে গিয়া আমাকে এই
প্রিয়সংবাদ দিবে।

ক। না, আমরা ইহা ভুলিব না।

শকু। (গতিব্যাঘাত দেখিয়া) কে
আমীর বস্ত্র আটকাইতেছে? (দেখিবার
নিমিত্ত গুল ফিরাইল)

ক। বৎস! যাহার মুখ কুশাগ্রবরা
বিন্দু হইলে তুমি কতশোকক ইন্দুদীপ্তল-
সেক করিতে, তুমি বাহাকে স্ত্রীমাক
ধান্যমুষ্টি দিয়া পোষণ করিয়াছ, সেই তো-
মার কৃতকপুত্র মৃগ তোমার অনুসরণ
করিতেছে।

শকু। বৎস! আমি তোমাদিগকে
ছাড়িয়া যাইতেছি, তুমি কেন আমার
অনুসরণ কর। তোমার জননী তোমায়
প্রসব করিয়াই মরিয়া যান, তুমি সেই
জননীবাচীত আমার যত্নে এত বড়টি
হইয়াছ। এখন আমি আবার চলিলাম।
এখন পিতাই তোমার ভাবনাতাবিনেন।
যাও ফের। (রোদন করিতে করিতে
প্রস্থান)

ক। বাপ! তোমার উন্নতপন্থবৃত্ত
নেত্রদয়ের দর্শনবাপার নিরোধ করি-
তেছে। এই ভূমিভাগ উন্নতানত।
বাপ্যাবরোধ হেতু ইহা সমাক্ষ লক্ষিত না
হওয়াতে তোমার পদাশ্রয় হইতেছে।

শাকরব। ভগবন্তু ন্যায় যে নদী
বা সরোবর পর্য্যন্ত সিদ্ধান্তিককে অমু-

গমন করা কর্তব্য। এই অদূরে সরো-
বরভীষ। যা বলিবার থাকে এখানে
বলিয়া ফিরুন।

ক। ভাল, আইস আমরা এই ক্ষীর-
বৃক্ষচ্ছায়ায় অশ্রয় লই।

(সকলের উপবেশন)

ক। বহমানাম্পদ হৃদয়ের নিকট
বলিতে পারা যায় এমন কি কথা বলিয়া
দিব। (চিন্তা)

শকু। সখি, দেপ, চক্রবাকু নলিনী-
পত্রের অন্তরালে আছে। চক্রবাকী
তাহাকে দেখিতে না পাউয়া সত্যতঃ
চীৎকার করিতেছে। কিন্তু আমি এত-
বৎকাল আর্ধ্যপুত্রকে না দেখিয়া আছি।
আমি হৃদয় কাঁপা করিতেছি।

অননুয়া। সখি, এমন কথা বলিও
না। এই চক্রবাকীও প্রিয়বাচীত দীর্ঘ-
তরা রজনীযাপন করিয়া থাকে। আশ
অতি গুরুতর বিরহদুঃখও সহনীয় করিয়া
দেয়।

ক। শাকরব, তুমি শকুন্তলাকে
সম্মুখে রাখিয়া আমার বাক্যক্রমে সেই
রাজাকে এইরূপ বলিবে।

শাকর। মহাশয় আজ্ঞা করুন।

ক। আমরা তপোধন, আমাদিগকে
চিন্তা করিয়া, তোমার উচ্চবংশকে চিন্তা
করিয়া, আর হৃদয়বদনেরা বাহা কোন
রূপে ঘটাইয়া দেয় নাই, শকুন্তলার
সেই স্নেহপ্রতি চিন্তা করিয়া তুমি
ভাৰ্য্যাগণের মধ্যে সমান আদরে ইহাকে
দেখিবে। ভাগ্যে থাকে ইহা অপেক্ষ

অধিক হইবে, বধুবন্ধুগণের তাঁহা বলা উচিত হয় না।

শাক্য। মহাশয়ের কথা গ্রহণ করিলাম।

ক। বৎসে! এখন তোমাকে কিছু উপদেশ দেওয়া আবশ্যিক। আমরা বনবাসী হইলেও লৌকিক স্বাণার ব্যক্তিরা থাকি।

শাক্য। বুদ্ধিমান লোকের কিছুটা অজ্ঞাত থাকিতে পারে না।

ক। তুমি এ স্থান হইতে ভর্তৃকুলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রূষা করিও, সপত্নীগণের প্রতি শ্রিয়সমীপৎ ব্যবহার করিও, অপমানিত হইলেও পতির প্রতিকূলচারিণী হইও না, পরিচারকদিগের উপর অধিক অমুকুল হইও, এবং সৌভাগ্যকালে গর্ভিত হইও না। যুবতীরা এই রূপেই গৃহিণীপদ পায়। আর বৎস! হিংসার বিপরীত চরণ করে, তাহার পতিকুলের যাতনাবরূপ হইয়া থাকে। এই বিষয়ে গৌতমীই বা কি বলেন?

গৌ। বধুর প্রতি এইই উপদেশ। বাছা, এই সকল মনে রাখিও।

ক। বৎস! তুমি আমাকে ও সখীদিগকে আলিঙ্গন কর।

শকু। পিতা! প্রিয়দত্তা প্রভৃতি সখীরা কি এ স্থান হইতেই কিরিয়া যাইবে?

ক। বৎসে! প্রিয়দত্তা ও অনঙ্গরও বিবাহ দিতে হইবে। তথায় যাতয়া হিংসার উচিত হয় না। গৌতমী তোমার সহিত যাইবেন।

শকু। (পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া)

আমি এখন তোমার অকটু হইয়াকিরণে চন্দনবৃক্ষজিহ্ন চন্দনশাখার ন্যায় অচিন্ত্য থাকিব?

ক। বৎসে! তুমি কেন এইরূপ কাতর হইতেছ। তুমি মহাকুলোৎপন্ন পতির স্পৃহণীয় গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তাঁহার ঐশ্বর্য্যগত্বরে দুর্জয় সৃষ্টি কার্য্যে প্রতিফল বাস্ত থাকিবে এবং পূর্বদিক্ যেমন সূর্য্যকে প্রসব করে সেই রূপ অচিরে এক পবিত্র পুত্র প্রসব করিয়া আমার বিরহজনিত শোক অমৃতত্ব করিতে পারিবে না।

শকু। (পিতৃচরণে প্রণাম করিলেন)

ক। আমার সাধা সংকল্প তোমার তাহাই হউক।

শকু। (সখীদিগের সন্নিহিত হইয়া) সখি, তোমরা তখন এককালেই আমায় আলিঙ্গন কর।

সখীদ্বয়। (আলিঙ্গন করিয়া) সখি! যদি সেই রাজা তোমায় চিনিতে না পারেন, তাহা হইলে তুমি তাঁহাকে এই তাঁহারই নামাঙ্কিত অনুরীয়টি দেখাইও।

শকু। আমি তোমাদের এই রূপায় ভীত হইলাম।

সখীদ্বয়। ভয় পাও না, দেহ অনিষ্ট আশঙ্কা করে।

শাক্য। বেলা দ্বিতীয় প্রহর, তোমরা সত্বর হও।

শকু। (আশ্রয়ান্তিমুখী হইয়া) পিতা! কণে আবার হরণোপন দেখিব।

ক। ওন, তুমি বহুকাল যাবৎ এই সসাগরী পৃথিবীপতির মহিষী হইয়া, পুত্রকে নিকটকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুত্রনাশ প্রলারক্ষণতার তর্জার সহিত এই শাস্ত আশ্রমে পুনর্বার বাস করিবে।

গৌ। বাছা, গমনকাল অতীত হইতেছে, পিতাকে কিরাইরা দাও। অথবা শকুন্তলা, অনেককাল ধরিয়া পুনঃ পুনঃ এইরূপ বলিবে, তুমিই ফিরিয়া যাও।

ক। বৎসে! তপোহুষ্ঠানের ব্যাঘাত হইতেছে।

শকু। (পুত্ররায় পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার অরীর তপশ্চর্য্যায় পীড়িত, অতএব আমার অন্য আর অস্তিমায় উৎকণ্ঠিত হইও না।

ক। (দীর্ঘনিশ্বাসপরিত্যাগপূর্ব্বক) বৎসে! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে যে পুড়িধানের পূজোপহার দিয়াছিলে, তাহা হইতে এখন অকুর বাহির হইয়াছে। আমি যখন তা দেখিব তখন কিরূপে আমার শোকসম্বরণ হইবে!

(শকুন্তলা সহযাত্রীগণের সহিত নিঃশব্দ হইলেন)

আশ্রমপালিতা আশ্রমপ্রিয়া তাপস-বালা চিরকালের জন্য আশ্রমত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। শকুন্তলা সেই পবিত্র আশ্রমের প্রাণস্বরূপ। তাঁহাকে গমনোদ্যাতা দেখিয়া শকুন্তলা-পালিতা আশ্রমটী যেন শোকবিহ্বল হইয়া উঠিল। “মৃগ-ঘণের মুখের কুশাগ্রাস পড়িয়া যাইতেছে,

মকুরেরা কৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে এবং লতাসকল পাণ্ডুপত্রমোচনচ্ছলে যেন অশ্রুপাত করিতেছে।” যাহাকে বাস-স্থান হইতে বিদায় দিতে হইলে, সমস্ত বাসস্থানটী বিরহকাতর বলিয়া অমৃতব-হর, সে যথার্থই সেই বাসস্থানের প্রাণ। আন প্রিয়বদ্য প্রভৃতির বোধ হইতেছে যে, পশু পক্ষী প্রভৃতি নানাবিধ প্রাণীর শাস্তিময় আশ্রয়স্থল সেই পবিত্র আশ্র-মটী প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে। আশ্রম-প্রাণী শকুন্তলাও যেন প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছেন। তিনি যেদিকে চাহিতে-ছেন, সেইদিকেই তাঁহার স্বহস্তপ্রতি-পালিত, তাঁহার অমধুর মেহপরিপূর্ণ তরু, লতা, মৃগ, মৃগীসকল বিমর্ষভাবে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কয়েক পদ গমন করিয়া তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। ব্যাকুলিতাস্তঃকরণে বলিয়া উঠিলেন—‘পিতঃ! লতাকগিনী বনজ্যোৎস্নাকে সম্ভাষণ করি।’ পিতা জানিতেন যে তাঁহার আশ্রমের সকল পদার্থই তাঁহার শকুন্তলার প্রাণ এবং তাঁহার শকুন্তলা তাঁহার আশ্রমের সকল পদার্থের প্রাণ। তিনি বলিলেন—‘জানি সেই লতার উপর তোমার সোদরস্নেহ আছে। এই সে দক্ষিণপার্শ্বে রহিয়াছে।’ অমনি শকুন্তলা বিদীর্ণ-হৃদয়ে বলিলেন—‘বনজ্যোৎস্নে! তুমি সহকারের সহিত সমাগত হইলেও দূর-প্রসারিত শাখাবাহুদ্বারা আমাকে প্রত্যা-লিঙ্গন কর, আমি আজ অবধি তোমার

ছাড়িয়া যাইতেছি!’ পাঠক ভাবেন যে নবমস্রিকাটিকে শকুন্তলা বড়ই ভাল-বাসিতেন। জলসেচনকালে নবমস্রিকাটিকে দেখিয়াই তিনি করুণাপূর্ণ মেহোচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে বলিয়াছিলেন—

হলা রমণীআ কথু কালো ইমঙ্গ পা-
দবমিহনয় রদিঅরো সখুত্তো ভেণ নব
কুন্তমজোব্বনী গোমালিআ অঅং পি
বহুফলদাএ উঅতোঅ কথম্মো সহআরো॥

তাই আজ শকুন্তলা তাহাকে শুধু সস্তাবণ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। রমণীরঙ্গ রমণীরঙ্গের ন্যায় সখীদ্বয়কে বলিলেন—‘সখি! আমি এই লতাটিকে তোমাদের হৃদয়ের হাতে সঁপিয়া দিলাম!’ সখীদ্বয় আকুলিতপ্রাণে বলিয়া ফেলিলেন—‘আমাদিগকে কাহার হাতে সঁপিলে?’ আমরাও যদি তখন সেখানে থাকিতাম তাহা হইলে প্রিয়স্বাদ এবং অনস্বয়ার ন্যায় বিগলিতহৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাঁহাকে বলিয়া ফেলিতাম—‘আমাদিগকে কাহার হাতে সঁপিলে?’ তার পর সকলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শকুন্তলার প্রাণ আরো ব্যাকুলিত হইতে লাগিল। তাঁহার গর্ভমহরা যুগীটিকে দেখিতে পাইলেন। পাইয়া মেহপূর্ণা বিগলিতপ্রাণা জননীর ন্যায় বলিলেন—‘এই উটকচারিণী গর্ভমহরা যুগী যখন ভালর ভালর এসব হইবে, তখন তোমরা আমার নিকট লোক পাঠাইও, সে গিয়া আমাকে এই প্রিয়স্বাদ দিবে।’ আহা! ক্ষুদ্রবালিকার

হৃদয় কতই ভালবাসিতে পারে, কত ভাবনাই জাবিতে পারে! সে হৃদয় আজ কত যাতনাই সহ্য করিতেছে! পরক্ষণেই আবার কি যেন তাঁহার পশ্চাভাগ হইতে গতিরোধ করিতে লাগিল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন যে, যে যুগটির মুখ কুশাগ্রযারা বিচ্ছ হইলে তিনি যথেষ্ট ক্ষতশোষক ইন্দ্রদীপ্তৈলসেক করিতেন এবং বাহ্যকে শাশ্বতকমানামৃষ্টি দিয়া পোষণ করিয়াছেন সেই পুত্রাধিক-প্রিয় যুগটি মুখাগ্র দ্বারা তাঁহার অকণ ধরিয়া টানিতেছে! মেহময়ী কাদিয়া ফেলিলেন। বনপশু যাহার মেহে মুগ্ধ, যাহার বিরহে আকুলিতপ্রাণ, তাহার ক্রন্দন দেখিলে সমস্ত বিশ্বহৃদয় কাদিয়া উঠে—ফাটিয়া যায়—গলিয়া বেগবতী স্রোতবিনীর ন্যায় প্রবাহিত হইতে থাকে! কাদিয়া কাদিয়া যাইয়াও যাওয়া হইতেছে না দেখিয়া শাস্ত্রীর ব বলিলেন—‘ভগবন্, তুমি যার যে নদী বা সরোবর পর্য্যন্ত স্নিগ্ধবাক্তিকে অনু-গমন করা কর্তব্য। এই অদূরে সরোবরতীর, যা বলিবার থাকে এখানে বলিয়া ফিটন।’ তখন সকলে বটবৃক্ষ-চ্ছায়ায় উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিলে পর মহর্ষি কণ্ঠ হৃদয়কে যাহা বলিবার তাহা শাস্ত্রীর বকে বলিয়া দিলেন, শকুন্তলাকে যাহা বলিবার তাহা শকুন্তলাকে বলিলেন। বলিয়া শকুন্তলাকে বলিলেন—‘বৎসে! তুমি আমাকে এবং সখীদিগকে আলিঙ্গন কর।’ শকুন্তলা

আনিতেন যে কণ্ঠ তাঁহার সমতিবাহারী
হইবেন না। কিন্তু প্রিয়দত্তা এবং অন-
জ্ঞাকে ফেলিয়া বাইতে হইবে, তাহা
তিনি মনেও ভাবেন নাই। এখন সহসা
বুঝিলেন যে তাও তাঁহাকে করিতে
হইবে। বুঝিয়া কাতরতম অপেক্ষা
কাতরত্বেরে জিজ্ঞাসা করিলেন—পিতঃ
প্রিয়দত্তা প্রভৃতি সখীরা কি এস্থান
হইতে ফিরিয়া বাইবেন? উত্তর প্রতি-
কূল হইল। কিন্তু স্মৃতিতম শকুন্তলা
বর্জিতবস্ত্রণা চাপিয়া রাখিয়া বিক্রান্তি
না করিয়া বিহ্বলহৃদয়ে পিতাকে আলি-
ঙ্গন করিলেন। করিয়া সখীদের কাছে
গিয়া বলিলেন, সখি! তোমরা জ্ঞানে
এককালেই আমার আলিঙ্গন কর!
তিনহৃদয়ে একহৃদয়, একটির পর আর
একটি ভাল লাগিবে কেন? তিনটি
সন্তপ্তহৃদয় এক হইয়া গেল। তাই
দেখিয়া সমস্ত বিশ্বহৃদয় সেই আশ্চর্য্য
হৃদয়কুণ্ডে গলিয়া পড়িল। সমস্ত বিশ্ব-
সঙল হৃদয়ময় হইয়া সংস্কৃত মহাসাগ-
রের ন্যায় উদ্বেলিত হইতে লাগিল।
হৃদয়ময় শকুন্তলে, যেখানে তুমি সে-
খানে হৃদয় ভিন্ন আর কিছুই থাকিতে
পারে না। তোমার কাছে বিশ্বজ্ঞাত
সত্ত্বমুখ! যাওয়া ত আর হয় না।
শাঙ্গরব বলিয়া দিলেন যে প্রথররবি
মধ্যাগনে উঠিয়াছেন। তখন যেন
চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া, একান্তই বাইতে হইবে
বুঝিয়া, আশ্রমের দিকে একবার শেষদৃষ্টি-
নিষ্ক্ষেপ করিয়া, সমস্ত পূর্বস্মৃতিপরিমিত

বস্ত্রণাকাতরত্বেরে শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করি-
লেন—‘পিতঃ কবে আবার তপোবন
দেখিব!’ কাতরহৃদয়ের শেষ নিশ্বাস—
সংসারভাগ্যীর শেষ নায়ার ক্রন্দন—কল-
ময়প্রায় দুর্ভাগ্যের শেষচীৎকার—সংসারে
ইহার অপেক্ষা বস্ত্রণা আর নাই। এ
বস্ত্রণা দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়, মৌবাক্য
শিহরিয়া উঠে। কথাটি কথের হৃদয়ে
বাঞ্ছিল। তিনি অনেক কথা কহিতে
আরম্ভ করিলেন। তখন গৌতমী বাঘাত
বুঝিয়া বলিলেন—‘বাছা! গমনকাল
অতীত হইতেছে, পিতাকে ফিরাইয়া
দেও। অপরা শকুন্তলা অনেককণ
ধরিয়া পুনঃপুনঃ এইরূপ বলিবে, তুমিই
ফিরিয়া যাও।’ জ্ঞানময় তাপসপ্রধান
হতজ্ঞান হইয়াছিলেন। সহসা যেন
জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া শকুন্তলাকে কহিলেন
—‘বৎসে! তপোজুটানের বাঘাত হই-
তেছে।’ ধর্ম্মাহুবাগিনী তাপসবালা পি-
তার তপোজুটানের বাঘাত হইতেছে
তুমিই আপনার সকল বস্ত্রণা তুলিয়া
গেলেন। তাঁহার কোমলহৃদয় বলিষ্ঠ
হইয়া উঠিল। তিনি পিতাকে পুনরায়
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—‘তোমার
শরীর তপস্চর্য্যায় পীড়িত; অতএব
আমার জন্য আর অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত
হইও না।’ তাপসপ্রধান দীর্ঘনিশ্বাস
পরিভাগ করিয়া উত্তর করিলেন—
‘বৎসে! তুমি পর্ব্বালার দ্বারদেশে যে
পুণ্ড্রধানের পুছোপহার দিয়াছিলে তাহা
হইতে এখন অল্প বাহির হইয়াছে।’

আমি যখন তা দেখে, তখন কিরূপে
আমার শোকসঞ্চার হইবে! বিগলিত-
হৃদয়া ক্ষুদ্রবালিকা এখন দৃঢ়মনা হইয়া
সামান্যাক্যপ্রয়োগ করিতেছেন; দৃঢ়-
মনা পুরুষবৎ এখন বিগলিতহৃদয়া ক্ষুদ্র-
বালিকা হইয়া দাঁড়াইরাছেন। ধন্য
সমীক্ষদয়! সে হৃদয়ের কাছে জগতের
ইজুতুল পুরুষও অবনত; জগতের
তাপসকুলচারণও বিজিত! সে হৃদয়
অতিমাত্র কোমল হইয়াও অতিমাত্র
দৃঢ়! এ রহস্য কে ব্যাখ্যাইবে! তার পর
সহযোগিতার সহিত শকুন্তলা নিঃশব্দ
হইলেন। কাশাপাত্রম প্রাণহীন হইল!
হিমালয়প্রদেশের বন-জ্যোৎস্না ডুবিল!
যে কোশলে মহাকবি এই চমৎকার
বিদায়-দৃশ্যের করুণরসোদ্দীপকতা উত্ত-
রোত্তর বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহা মহাকবি
সেক্সপীয়ার প্রদর্শিত একটিনীর বড় তা-
রচনা-কোশল অপেক্ষা কোন অংশে
কম নয়।

শকুন্তলা স্নেহময়ী। কিন্তু সে স্নেহের
একটি প্রণালী আছে। পুরুষের স্নেহ
সে প্রণালীর অঙ্গগামী নয়। কণ-
আশ্রমের তরলতা যুগ প্রভৃতি সকল-
কেই ভালবাসেন। আমরা অনন্তর
মুখে শুনিয়াছি যে তিনিই শকুন্তলাকে
কলসেচনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন।
দুঃস্থ তাহার সমস্ত সাম্রাজ্যের প্রাণ-
দিগকে ভালবাসেন। ভূতবলিকের উক্ত-
রাধিকারিত্ত্ব নিরূপণোপলক্ষে তিনি এই
আজ্ঞা প্রচার করিলেন—

যেন যেন বিশ্বজ্যেষ্ঠ প্রাণাঃ স্নিহেন
বন্ধুনা।

স স পাপাশ্রিতে তাঙ্গাঃ দুঃস্থ ইতি
যুধাতাম।

কে কোপায় কবে বন্ধুহীন হইবে, তাহার
ঠিকানা নাই। কিন্তু যেই যখন বন্ধুহীন
হইবে, দুঃস্থ তাহার বন্ধুত্বানীর হইবেন।
এ স্নেহের পাত্রবিশেষ নাই।, এ স্নেহ-
প্রকাশের জন্য পাত্রবিশেষ দেখিবার
প্রয়োজন নাই, পাত্রবিশেষ নিকটে
রাখিবার প্রয়োজন নাই। এ স্নেহ
শ্রেণীগত, পাত্রবিশেষনিহিত নয়। কষ্ট
না দেখিতে পাইলেও এ স্নেহের বিকাশ
আছে। আর এ স্নেহ পরেরদ্বারা কার্য
করিয়াই পরিতুষ্ট হয়। কিন্তু স্রীজাতি-
প্রতিম শকুন্তলার স্নেহ এ জাতীয় নয়।
সে স্নেহের পাত্র কল্পনার থাকে না,
নয়নপথের বহির্ভূত থাকে না। সে
স্নেহের পাত্র কে? সে স্নেহের পাত্র
শকুন্তলা যে আশ্রমে বাস করেন সেই
আশ্রমের তরলতা, সেই আশ্রমের যুগ-
পক্ষী, সেই আশ্রমের স্রীপুরুষ। সে
স্নেহের অবয়ব কিরূপ? বলিতে গেলে
সে স্নেহ সাকার। শকুন্তলার কাছে
আশ্রমের তরলতাস্থি তাই তিনি,
যুগ যুগীগুলি পুত্রকন্যা, পুত্রগুলি চন্দ্র-
হর্গা। তিনি কোন লতাটিকে বন-
জ্যোৎস্না বলিয়া ডাকেন, কোন লতা-
টিকে না জানি আর কি বলিয়া ডাকেন।
পুরুষের স্নেহ এ পদ্ধতির নয়। বলিতে
গেলে সে স্নেহ নিরাকার। আর শকু-

কলা যাহাকে ব্রহ্ম করেন, তাহাকে
কি রকমে ব্রহ্ম করেন? তাহার মিলের
মুখে অনিয়াছি যে তাঁহাদের আশ্রয়ের
একটি মৃগী একটি বৎস প্রসব করিয়াই
মরিয়া যায়। তিনি সেই মৃগশাবকটির
কন্যাম্বরূপ হইয়া তাহাকে ক্ষুধাতে
পানা খাওয়াইয়া, তৃষ্ণার জলপান করা-
ইয়া, যোগে গুল্ফা করিয়া বড় কলিয়া-
ছিলেন। তিনি যখন জনসেচন করিতে
যান, তখন তাঁহার বোধ হয় যে
আতপহাপিতা তরুণতাপুলি তাহাকে
আহ্বান করিতেছে। মহর্ষি কণ বলেন—
পাতং ন প্রথমং বাবসাদি জনঃ যুগ্মা-

যসি ক্তেবু সা

মাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবত্যং ব্রোহ্মণ

যা পন্নবম্।

আদৌ বঃ কুম্ভম প্রবৃতিসময়ে বস্যা

ভবত্যং সবঃ

সেরং বাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্পৈর্নরদু-

জারভাম্ ॥

এখানে স্ত্রীভাতির আর একরকম
কটনহিত্য দেখা যাউতেছে। পুরুষের
শারীরিক ক্রেশ দেখিতে পাওয়া যায়;
রমণীর শারীরিক ক্রেশ দেখিতে পাওয়া
যায় না। দূরপথগমন, রোজে ভ্রমণ,
অবিশ্রান্ত হস্তপদচালন প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-
প্রত্যক্ষ কার্যে পুরুষের শারীরিক কট-
নহিত্যের প্রকাশ। কুম্ভার উপবাস,
তৃষ্ণার পিপাসাক্রান্তোপ প্রভৃতি ইন্দ্রি-
য়ের অপ্রত্যক্ষ অবতার রমণীর কটনহি-
ত্যা। ছুটপ্রকার কটনহিত্যের নগো

রমণীর কটনহিত্যই গুরুতর। উভয়-
রূপে পানাহার করিয়া কটসাধ্য কার্য
করা অপেক্ষা পানাহার না করিয়া কট-
সাধ্য কার্য করা অধিক ক্লেশকর। কিন্তু
পুরুষাপেক্ষা কটনহিত্য হইয়াও রমণীর
কট অপ্রকাশ। যে কটে জগৎ রক্ষিত
হয়, সে কটে জগৎ দেখিতে পার না।
রমণীর প্রকৃত বীরত্ব, রমণীর প্রকৃত
মহত্ব নিষ্ঠুরে নিষ্ঠুরভাবে জগতের মহৎ
কার্যসাধনে মিশ্রিত নিষৃত। কিন্তু খুঁজিয়া
পাতিয়া মা দেখিলে জগৎ সে বীরত্ব
এবং সে মহত্ব দেখিতে পার না। সে
মহত্ব যম অনন্তকাল খুঁজিয়া পাতিয়াই
লইতে হয়। রমণীবস্ত্র যেন অনন্তকাল
নিষ্ঠুরই থাকে! সে রক্ত জগতের কক্ষ-
ক্ষেত্রে আনিলে মিলেজ, মিল্পিত, গিফল,
'গেলো' হটরা পড়িবে। জনটুয়াট
মিলের মত অবলম্বন করিয়া কেহ যেম
পৃথিবীকে মায়াশূন্য, হৃদয়শূন্য, ধাত্মী-
শূন্য, জননীশূন্য না করেন।

একবার একটি মৃগশাবক তাহার জন-
নীকে দেখিতে মা পাটয়া কাতরভাবে
এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছিল।
দেখিয়া প্রিয়বদা অনন্তরাকে বলিলেন,
অনন্তর জহ এসো ইদো দিম্বদিটী
উত্তমো মিমপদমো মাদরং অয়েসদি
এহি সংজোএমণং।

এই বলিয়া সেই মৃগশাবকটিকে তা-
হার মার কাছে দিতে গেলেন। শকু-
লাও এইরূপ করেন।

এখন বুঝা যাইতেছে যে, রমণীর

অন্তর্গততাও যেমন প্রগাঢ়, বাহ্যবিনী-
নতাও তেমনি প্রগাঢ়। রমণী যেমন
বাহ্যজগৎ ভুলিয়া আপনাতঃ মিশিতে
পাঠেন, তেমনি আপনাকে ভুলিয়া
বাহ্যজগতেও মিশিতে পারেন। স্নেহময়ী
রমণী স্নেহের বস্তু পাইলে স্বয়ং তাহার
শুশ্রূষা করেন, স্বয়ং তাহাকে লালন
পালন করেন, স্বয়ং তাহাতে মিশিয়া
যান। পুরুষের স্নেহ বস্তুবিশেষব্যাস্ত
ময়; পুরুষ রমণীর ন্যায় স্নেহের বস্তুকে
'কোলে পিঠে' করিয়া রাখেন না;
স্নেহের বস্তুর জন্য নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা
ভুলিয়া যান না, রাত্রিকে দিবা করেন
না, দিবাকে রাত্রি করেন না; স্নেহের
বস্তুতে লীন হন না। পুরুষের স্নেহ
মনে মনে থাকে; রমণীর স্নেহ বস্তুতে
থাকে। পুরুষের স্নেহ abstract নিহিত;
রমণীর স্নেহ concrete নিহিত। পুরুষের
স্নেহ অন্তর্জগৎনিবদ্ধ; রমণীর স্নেহ
বাহ্যজগৎনিষ্ঠ। এই নিমিত্তই রম-
ণীকে জগদ্ধাত্রী বলে। এই নিমিত্তই
রমণী শিশুর ধাত্রী, রোগীর চিকিৎসক,
আতুরের বন্ধু, জগতের পালয়িত্রী। এই
নিমিত্তই ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল (Florence
Nightingale;) এই নিমিত্তই রূপাসয়ী-
ভগিনীগণসদায় (sisters of mercy)।
পূর্বেও দেখিয়াছি এখনও দেখিতেছি,
রমণীহৃদয় সাক্ষীরপ্রিয়, জড়ায়ুরক্ত।
সেইজন্য রমণীগণে পৌত্তলিকধর্ম স-
র্বত্র প্রবল। সেইজন্য ১৭২৩ সালের
ফরাসিবিপ্লবে করানীদর্শনিকেরা সাদাম

রোলেনের শিষ্য হইয়া বিপ্লবের প-
দ্ধতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। হৃদয়ের
অতি উৎকৃষ্টতাব্যসকল জীজ্ঞাতির মনে
শুধু ভাবরূপে থাকে না; বস্তুবিশেষের
সহিত সংযুক্ত হইয়া অবস্থান করে।
রমণীর আধ্যাত্মিকতা জড়জগৎজড়িত
এবং জড়জগৎসাপেক্ষ। এই নিমিত্ত
রমণীর স্নেহ সর্বদাই কার্যোপরিগত
হয়। জগতে 'সেন্টিমেন্টাল' রমণী
মাই বলিলেই হয়।

কালিদাসের শকুন্তলা সেক্সপীয়রের
পোশিয়া, বোলশালিন কি ইচ্ছাবেলার
ন্যায় প্রথরবুদ্ধি নন। তাঁহাকে দেখিলে
বোধ হয় তিনি সামান্ত হিসাবে বুদ্ধিমতী।
তিনি পোশিয়ার ন্যায় নৈরায়িক নন, ইচ্ছা-
বেলার ন্যায় নীতিশাস্ত্রবেত্তাও নন।
আমাদের বোধ হয় যে তাঁহার বয়সে
এবং তাঁহার অবস্থাতে সে রকম হইলে
ভালও হইত না। আমাদের আরও
বোধ হয় যে কালিদাস শকুন্তলাকে
সাধারণ জীজ্ঞাতির আদর্শরূপে চিত্রিত
করবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে হৃদয়-
প্রধান করিয়াছেন। জীজ্ঞাতির মধ্যে
ছই চারিটা জ্ঞানপ্রদান থাকে বটে।
কিন্তু সে ছই চারিটা জীজ্ঞাতির নিয়ম-
বহিত। জ্ঞানপ্রদান হইতে হইলে
রমণীকে প্রায়ই রমণীপদ এবং রমণী-
ধর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। যিস্য মাটিনো
তাঁহার স্বরচিত জীবনীতে বলিয়াছেন
যে, রমণী যদি পণ্ডিত হইতে চান তবে
তিনি যেমৎ সংসারপ্রম প্রবেশ না করেন।

আর যেখানে রমণী সংসারাত্মক প্রবেশ না করিয়া পণ্ডিত্য হইবার উদ্দেশে বাব-জীবন শাস্ত্রচর্চা করেন, সেখানেও রমণীকে বড় একটা পূর্ণমনোরথ দেখা যায় না*।

কিন্তু শকুন্তলার জীবনোপযোগী বুদ্ধি যাহা আছে তাহা ঠিক পুরুষের বুদ্ধির মতন নয়। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তি-মূলক। শকুন্তলার বুদ্ধি সে রকমের নয়। আশ্রমের নিষ্ঠতপ্রদেশে ছয়শত যখন তাঁহার হস্ত ধরিবার উপক্রম করেন তখন তিনি বারবার তাঁহাকে এই বলিয়া নিষেধ করেন যে, স্বজন এবং গুরুজনের সম্মতি বাতীত আমি আত্মসমর্পণে অক্ষম। জ্ঞানপ্রধান ছয়শত বুদ্ধিধারা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইলেন যে, গুরুজনকে না জানাইবাও তিনি আত্ম-সমর্পণ করিতে পারেন। ক্ষুদ্রবুদ্ধি শকুন্তলা সে যুক্তি খণ্ডন করিতে পারিলেন না, খণ্ডন করিবার চেষ্টাও করিলেন না, তথাপি গুরুজনের নাম করিয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন। যিনি অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে জ্ঞানপ্রধান ছয়শত ঠিক মীমাংসা করেন নাই; ক্ষুদ্রবুদ্ধি শকুন্তলা ঠিক মীমাংসা করিয়াছিলেন। এ রহস্যের অর্থ কি? ইহার অর্থ এই;—ছয়শত বিচারশক্তি সহকারে ঐতিহাসিক প্রথা ধরিয়া মী-

মাংসা করিয়াছিলেন; শকুন্তলা উন্নতমনা ধর্ম্মাহুতাগিণী রমণীরস্তর নৈসর্গিক সং-প্রবৃত্তির বলে মীমাংসা করিয়াছিলেন। ছয়শতের মীমাংসা বিচারশক্তিমূলক; শকুন্তলার মীমাংসা উন্নতহৃদয়ের অভিব্যক্তি মাত্র। অনেক প্রধান প্রধান ইয়ুরোপীয় দার্শনিক এখন বলিয়া থাকেন যে, পুরুষের জ্ঞান বিচারমূলক; রমণীর জ্ঞান রমণীহৃদয়ের অভিব্যক্তি মাত্র। জন টুয়াট মিলের 'লিবার্টি' নামক প্রবন্ধের ভূমিকায় এই কথা একরকম স্পষ্টাকরে লেখা আছে। কলিদাসের শকুন্তলা এই কথার একটি প্রমাণ।

শকুন্তলাচরিত্রের সমালোচনার আমরা বাহা বাহা পাইলাম তাহার সংক্ষেপে বিবরণ এই :—

১। পুরুষের শরীর বলিষ্ঠ; রমণীর শরীর কোমল—রমণীর শরীর নাই বলিলেই হয়।

২। পুরুষ শারীরিক বলে কষ্টসহিষ্ণু; রমণী হৃদয়ের বলে কষ্টসহিষ্ণু। কষ্টসহিষ্ণুতার রমণী পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

৩। কর্ম্মশীলতা পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম, রমণীর হৃদয়ের অবস্থাসাপেক্ষ ধর্ম্ম।

৪। পুরুষ জ্ঞানে এবং শারীরিক বলে রমণীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; রমণী হৃদয়ের বলে পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। পুরুষচরিত্র বিস্তারগুণবিশিষ্ট; রমণীচরিত্র গভীরতা-

* অহিফেনসেবক শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত কমলাকান্ত চক্রবর্ত্তী মহাশয় অহিফেনের নেশায় জীবাতির বুদ্ধিকে নারিকেলের মালার সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে তিনি সে মালা কখন আধখানার বেশী দেখেন নাই।

গণবিশিষ্ট। পুরুষের অন্তর্লীনতা এবং বাহ্যবিলীনতা কম; রমণীর অন্তর্লীনতা এবং বাহ্যবিলীনতা অপরিমেয়।

৫। রমণীর আধ্যাত্মিকতা পুরুষের আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু পুরুষের আধ্যাত্মিকতা অনেকটা স্বাধীন; রমণীর আধ্যাত্মিকতা সম্পূর্ণরূপে জড়জগৎসাপেক্ষ।

৬। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তির ফল; রমণীর বুদ্ধি হৃদয়ের অতিব্যক্তি মাত্র।

৭। রমণী বৈপরীত্যের আধার—কোমল হইয়াও কঠিন, হর্ষণ হইয়াও বলিষ্ঠা, শ্রমকাতর হইয়াও কষ্টসহিষ্ণু,

নরম হইয়াও দৃঢ়, বুদ্ধিমতী হইয়াও বিচারশক্তিহীন, আধ্যাত্মিক হইয়াও জড়জগৎসাপেক্ষ। জগতে রমণীর ন্যায় রহস্য আর নাই।

জীপ্ৰকৃতির এত উজ্জ্বল, প্রশস্ত এবং প্রগাঢ় চিত্র কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল ভিন্ন আর কোন নাটকে নাই। একটি সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া এত বড় ছবিও অন্য কোন কবি তুলিতে পারেন নাই। জগতের নাটককারদিগের মধ্যে কালিদাস অদ্বিতীয় শিল্পী। শিল্প-প্রতিভার সেক্সপীয়রও তাহার সমকক্ষ নন। ২৬৬

কালেজীশিক্ষা।

আমরা কালেজে যে শিক্ষা পাই সে শিক্ষা কোন কাজেরই নহে। উহা না একমুখীশিক্ষা না সর্বতোমুখী শিক্ষা। উহা যে একমুখীশিক্ষা নহে তাহা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ উহাতে আমাদের কোন বিষয়েই সম্পূর্ণ শিক্ষা দেয় না। উহা সর্বতোমুখী শিক্ষাও নহে। কারণ উহাতে শারীরিক শিক্ষার নামও নাই, যাহাতে হৃদয়বৃত্তির উন্নতি হয় উহাতে তাহার কিছুই নাই, যাহাতে ইচ্ছাশক্তি বা কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি হয় তাহাও উহাতে নাই। উহাতে আছে শুধু কয়েকটি বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা তাহাও উচ্চতর বৃত্তিসমূহের নহে। প্রধানতঃ

কেবল শ্রবণশক্তির উন্নতির দিকেই অধিক দৃষ্টি।

সত্য বটে এক্ষণে সর্বত্র জিয়ারসিয়ম হইয়াছে কিন্তু তাহার উন্নতি নাই। কর্তৃপক্ষের তাহাতে দৃষ্টি নাই। সত্য বটে স্কুলে কাব্যপাঠ হয় কিন্তু তাহা হৃদয়বৃত্তিসমূহের পরিচালনার জন্ত নহে শুধু ভাষাশিক্ষার জন্ত। আর বই পড়িয়া যে হৃদয়বৃত্তির পরিচালনা সেও বিড়ম্বনা মাত্র। ইচ্ছা বা কর্মক্ষমতার মধ্যে আমাদের পক্ষে পাশকরা স্তরভাং তাহা ভিন্ন অন্যবিধের আমাদের কর্মক্ষমতা বড় একটা নাই।

যাহা একটু আমরা কালেজে শিখি

তাহাও শিখিবার উপায়ও ভাল নহে। আমরা সব শিখি বই পড়িয়া। বিধাতা যেন আমাদের চক্ষু নামক একমাত্র জ্ঞানেন্দ্রিয় প্রদান করিয়াছেন অপর ইন্দ্রিয় যেন কোন কাজেই আসে না। যে সকল জিনিস ঘরের বাহরে আছে তাহাও আমরা কেতাব পড়িয়া শিখিতে যাই। দেখিয়া ও শুনিয়া আমরা কিছুই শিখি না। যে জিনিস একবার দেখিলে তৎক্ষণাৎ শিখিব এবং জন্মে ভুলিতে পারিব না, সেই জিনিস আমাদের কেতাবে পড়িয়া তিনমাসে বুঝিতে হইবে ও মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা পর্য্যন্ত মনে রাখিতে হইবে। শিখিতে আমের হয় এমন করিয়া কোন শাস্ত্র বা কোন বিষয়ই শিখান হয় না। তাহার উপর যদি আবার মাষ্টারে যত্ন করিয়া বুঝাইয়া দেন তাহা হইলেও হয়। তাহা না হইয়া মাষ্টারগণ (একে ত ডাওনিস-মসের বংশ) তাহাতে আবার ইংরেজী পড়িয়া কক্ষমেজাজ হইয়াছে। সাহেব প্রোফেসরদিগের ত কথাই নাই। অনেকে বলেন তুমি বুঝ আর নাই বুঝ আমার নাম বাহির হইয়া গিয়াছে, আমার মাসিক বেতন বাড়িবে বই কমিবে না।

যদি নিজভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। তাহা না হইয়া এক অতি কঠিন অতি দূরবর্তী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শুধু সেই ভাষাটি মোটামুটি শিখিতে

রোজ চারি ঘণ্টা করিয়া অন্ততঃ আটদশ বৎসর লাগে। ভাষা শিক্ষাটা অথচ কিছুই নহে, ভাষাশিক্ষা কেবল অন্য ভাষা জিনিস শিখিবার উপায়—উহাতে শিখিবার পথ পরিষ্কার হয় মাত্র—সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময়ব্যয় ও এত পরিশ্রম। তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায়? তাহার যো কি! বাঙ্গালা হইলে এই কেতাবী জিনিসই আমরা কত অধিক পরিমাণে শিখিতাম। ইংরেজীতে আমরা কখন কথা কহি না। এখন আমরা ইংরেজীতে চিঠিপত্রও বড় লিখি না অথচ আমাদের জ্ঞান-উপার্জননের এক মাত্র দ্বার ইংরেজী। ইংরেজী আমাদের রাজভাষা। বাহারা ইংরেজের সংসর্গে আসিবেন তাঁহাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন। তাই বলিয়া ছয় কোটি ছয়টি লক্ষ লোক ইংরেজী পড়িয়া মরিবে কেন? বলিবে, ইংরেজ যখন রাজা, যক লেই কোন না কোন সময়ে ইংরেজের সংসর্গে আসিবেন। স্বীকার। ইংরেজী ভাষা শিক্ষা কর ভাল করিয়াই শিক্ষা কর। ইংরেজীতে অন্ধ কসিতে হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে ইহার অর্থ কি? বাঙ্গালা দিয়া ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিয়া শাস্ত্র শিখিতে যাও কেন? আরও অধিক ছুঃখের কথা এই যে আমাদের সংস্কৃত শিখিতে হইলেও ইংরেজিমুখে শিখিতে হয়।

যেকোন চলিতেছে ইহাতে জ্ঞান অন্ন হয়

ইংরেজি শিক্ষা অল্প হয় আর পরিশ্রম অনস্তু করিতে হয়। আর শিক্ষিতদিগের সহিত অশিক্ষিতের সনোমিল থাকে না; শিক্ষিতগণ যেন একটি নূতন জাতি হইয়া দাঁড়ান। অত্যন্ত অধিকপরিমাণে শ্রম করিয়া অতি অল্প জ্ঞানলাভ হয়।

যাও বা শিখি তাহাও শিখিবার জন্য শিখি না; জ্ঞানঅর্জনের জন্য শিখি না। শিখি একজামিন পাশ করিবার জন্য। আচ্ছা করিয়া পড়ি; যেমন প্রাঙ্গ দিক, ঠিকাইতে পারিবে না এ জন্য পড়ি না, কেমন প্রাঙ্গ দিবে বাড়িয়া বা-
ছিয়া তাহাই পড়ি, অনেক সময়ে মাঠার মহাশয়েরাও তাহাই পড়ান। ইহার এক ফল এই যে যখন একজামিন নাই তখন পড়ি না, একজামিনের সময় রাত দিন পড়ি। লাভ এই হয় কতকগুলো গুরু-
পাক জিনিস উদরস্থ হয়, সব হজম হয় না। রাতজাগে যাহা পাঠ করা গেল, তাহা মাসখানেকের মধ্যে ভুলিয়া যায়।

অতএব লেখা পড়ার যে উদ্দেশ্য—মনোবৃত্তিনিচয়ের সমাক্ষুণ্ডি—তাহা একেবারেই হয় না। যে চিন্তাশক্তিবলে শিক্ষিতদিগের দ্বারা সমাজের উপকার হইবে তাহা হয় না। চিন্তা করিবার শক্তি নাই অথচ জ্ঞান আদি বড় বৃদ্ধি, ইহার অনেক দোষ, কালেক্সী শিক্ষায় সে দোষগুলি সমুদয়ই ঘটে। যদিও চিন্তাশক্তি দুইচারিজনের মধ্যে তাহাও শূন্যের উপরে। বদি এরূপ হইত, তবে

এইরূপ ফল হইত। কিন্তু চিন্তা abstractএর উপর। যাহা আছে তাহার উপর নহে। যাহাই হউক, তবুও চিন্তাশ্রোতঃ প্রবাহিত হইলেই সেটি বাহ্যনীয়। কিন্তু তাহা ত হয় না।

অতএব কালেক্সী শিক্ষায় চিন্তাশক্তি উত্তেজিত হয় না, উহা শুদ্ধ পরীক্ষা উ-
ত্তীর্ণ হইবার জন্য, এজন্য উত্তেজিত জ্ঞান-
অর্জন হয় না। জ্ঞান-অর্জন একটু আগটু হইলেও ইংরেজীমুখে অর্জন ক-
রিতে হয় বলিয়া সেই একটুকুতেই অনেক শ্রম লাগে, যাহা শিখি তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তিও দুই পাঁচটার মাত্র চালনা হয়, হৃদয়বৃত্তি ও ইচ্ছাশক্তির কিছুই হয় না। কোন একটি বিষয়ও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা হয় না; অতএব উহা দ্বারা পরিণামে যে করিয়া পাইবে তাহাও হয় না। কালেক্সে না একমুণী শিক্ষা হয়, না সর্বতোমুখী শিক্ষা হয়।

কালেক্সের ছেলেরা প্রায় পিতামাতা
প্রজন প্রভৃতি হটেতে বিচ্ছিন্ন ও সমাজ
হটেতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাসায় অথবা হিন্দু-
হটেলে বাস করে, স্তত্রাং সমাজে
থাকিলে ও বাড়ীতে থাকিলে যে সকল
মনোবৃত্তি শুষ্ট হয় তাহার কিছুই হয় না,
স্নেহ, মমতা, বিশেষ ভক্তি একেবারেই
থাকে না। বাড়ী বা সমাজে যে সকল
অভিজ্ঞতালভ হয়, ইহাদের তাহার
কিছুই হয় না। অন্য লোকে কিসে
মনে ব্যথা পাইবে, তাহা একেবারেই
জ্ঞান থাকে না; অর্থাৎ হৃদয়বৃত্তিসমূহের

কিছুমান ক্ষুণ্ণ হয় না। শুদ্ধ যদি বাপ মা বা গুরুজনের চোকে, চোকে থাকিত, তাহা হইলেই এসকল লাভগুলি অবশ্যই হইত। সংসারে প্রবেশ করিয়া তাহা-নিগকে অনেক কষ্টে এই সকলগুলি শিখিতে হয়। অনেকে হয় ত অনেক জিনিস একেবারেই শিখিতে পারে না। অশিক্ষিতের সহিত সমবেদনা প্রায়ই থাকে না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

অতএব কালেজীশিক্ষা সম্পূর্ণ শিক্ষা নহে। প্রথম, কালেজে যাহা শিক্ষা হওয়ার উচিত, তাহাই আমাদের কালেজে অল্প শিক্ষা হয়। সকল শাস্ত্রের কিছু কিছু পড়ান একেবারেই হয় না। কর্তার ইচ্ছা কর্ত্ত হয়। একজন কর্তার খেয়াল হইল, জরীপবিদ্যা পড়ান আরম্ভ হইল, কিন্তু ভূগোলবিদ্যা উঠিয়া গেল। ভূগোল পড়িলে দেশীয় কুসংস্কার বন্ধ শীঘ্র অপনীত হয় এত আর কিছুতেই হয় না। সেই ভূগোল উঠিয়া গেল। আর একজন বলিলেন, ছয় বিষয়ে পরীক্ষা ছেলেরা পারিবে কেন? পাঁচ কর। আর একজন বলিলেন, পাঁচও বেশী হয় তিন কর। সুতরাং সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা হয় না। শুদ্ধ কেতাব পড়িয়া শিখিতে হইলে ছয়টা বিষয় শিখা কঠিন হয় বটে, কিন্তু যদি এক এক বিষয়ে উৎকৃষ্ট অধ্যাপকের নিকট সেই সেই বিষয় শিক্ষা হয় ও কতক দেখিয়া শুনিয়া শিখিতে পারে তবে অনেক জিনিস অল্পে শিক্ষা হইতে পারে।

কালেজী শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে হইলে, উহার সঙ্গে সঙ্গে গার্হস্থ্য শিক্ষা চাই, সামাজিক শিক্ষা চাই। প্রাকটিকল শিক্ষা চাই, হাতে হাতীয়ায় অনেক কাজ করা চাই। ঠেকিয়া শিখা চাই, প্রোফেশন শিক্ষা চাই।

আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের পূর্বে আমাদের দেশীয় তত্ত্ব-সন্ধানগণ যে শিক্ষা পাইত, সে শিক্ষা সম্পূর্ণ শিক্ষা। কালেজী শিক্ষার সহিত তুলনা করিলে কেতাবী জিনিস তাহার কিছুই শিখিত না। তাহার না ভূগোল শিখিত, না ইতিহাস জানিত, না বিজ্ঞান জানিত, না গণিত জানিত। কেতাবী বিষয়ে তাহাদের শিক্ষা অল্প থাকিলেও তাহার অন্যান্য সকল বিষয়ে অল্প পরি-প্রমে আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক শিখিত। কেমন করিয়া নত্ন বিনীত হইতে হয়, গুরুজনের প্রতি ভক্তি করিতে হয়, কেমন করিয়া অল্প সময়, শ্রম ও অর্থব্যয়ে সুন্দররূপে সংসার চালাইতে হয়, গৃহস্থালী করিতে হয়, তাহা সুন্দররূপে শিখিত। পিতার সহিত সে সর্বত্র ফিরিত, সকল জিনিস দেখিত, সকল সমাজে যাইত, সে যেন জন্মিয়া অবধি মাহুয হইবার জন্য এপ্রিটিস্ বা শিক্ষানবীশ থাকিত। এখনকার মত সংসার হইতে, সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অরণ্যবাস করিতে হইত না। যদিও কেতাবী শিক্ষা অল্প হইত, সর্ব-প্রকার শিক্ষিত লোকের সংসর্গে আসিয়া

সে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় আপনা
আপনি শিখিত। মোটামুটি সে অনেক
বিষয় জানিত। সেখানে জানের উ-
ন্নতি ছিল না। জ্ঞানসীমা এত বর্ধিত
হয় নাট, স্তরায় প্রাচীনকালে অর্থাৎ
সমাজের প্রথম অবস্থায় যেমন মোটামুটি
বিদ্যা ছিল তখনও ঠিক তেমনি ছিল;
আর সেই মোটামুটি জিনিস অধিকাংশ
ভ্রমসম্মান জানিত ও শিখিত। এখনকার
চেলে যদি লেখা পড়া করিতে গেল
অমনি বাপ মা বলিয়া বসেন “রাম
আমার সংসারের কোন কাজই করিবে
না, এক কর্ম আমার রামকে করিতে দিও
না, রামের সময় নষ্ট হবে।” রাম শুধু
লেখা পড়া করিয়াই সময় কাটাইলেন।
যখন কালেজ হইতে বাহির হইলেন,
একটা গাছবানর বাহির হইলেন। যদি
জাল চাকরী পাইলেন, কি মেলা টাকা
রোজকার করিলেন এক রকম চলিয়া
গেল, নহিলে পাড়িয়ে সর্বনাশ। সমাজে
গেলেন যদি, যেখানে দশজন লোক
আছে সেখানে গেলেন যদি, একপাশে
বসিয়া রহিলেন। জানেন না কেমন
করিয়া লোকের সঙ্গে মিশিতে হয়,
মিশিতে পারিলেন না। লোকে জানিল
রামাটা লেখা পড়া শিখিলে কি হয়,
বড় অহঙ্কারী নরলোকের সঙ্গে কথাই
কহেন না। আমরা রামকে বেশ জানি,
রামের অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই, শুধু
শিক্ষার দোষে বেচারার নিন্দা হইল।

কালেজী শিক্ষার দোষপ্রদর্শন অনেক

করা গেল। কালেজী শিক্ষার অনেক
উৎকৃষ্ট গুণ আছে। বলিয়াই আমরা
উহার দোষপ্রদর্শনে এত যত্নবান হই-
রাছি। আমাদের দেশীয় কালেজী
শিক্ষার প্রধান গুণ এই যে উহাতে
স্বাধীনচিন্তাশক্তি উদ্রেকের যেমন সুবিধা
এমন আর কিছুতেই নাই। সামাজিক
অভ্যাচারে, সাংসারিক (পিতৃমাতৃকৃত)
অভ্যাচারে, শিক্ষকদিগের অভ্যাচারে
চিন্তাশক্তির প্রবৃদ্ধি হইতে পারে না;
আমাদের কালেজে এ তিনের একটিও
নাই। আমাদের কালেজের ছাত্রগণের
কুসংস্কার যত অল্প এত আর বোধ হয়
কোথাও নাই। কিন্তু কালেজী শিক্ষার
গুণকীর্ণ আমাদের আবশ্যক নাই, উ-
হার শত দোষসত্ত্বেও আমরা উহাকে ভাল-
বাসি ও আমরা এরূপ সুন্দর শিক্ষা পাই-
রাছি বলিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে
করি। এবং এইরূপ মনে করি বলিয়াই
অন্য উহার দোষকীর্ণনে প্রবৃত্ত হইরাছি।
যাহা হউক আমাদের সংস্কার এই যে
আর দুই সময়ে দুই জাতির অতি উৎকৃষ্ট
শিক্ষা হইয়াছিল, সেই দুইটির সম্যক
বর্ণনা করিয়া তাহাদের দোষগুণ নির্কীচন
করিব। পাঠকগণ দেখিবেন কালেজী
শিক্ষার কত উন্নতি হইলে উহা সম্পূর্ণ
শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে।
কালেজীশিক্ষার যদি দোষসকল- অন্ত-
র্হিত হয় তবে ইহাই পৃথিবীর সকল
জাতীয়শিক্ষা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিক্ষা ব-
লিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে।

আমরা যে দুইটি শিক্ষার কথা বলি-
তেছিলাম তাহার একটি ভারতবর্ষের
আর একটি গ্রীসের । একটি ব্রাহ্মণ-
দিগের আর একটি এথিনীয়দিগের ।
একটিতে ব্রাহ্মণ ঠৈয়ারি হইত আর
একটিতে সিটিজেন ঠৈয়ারি হইত ।
একটির ফল সংস্কৃত সাহিত্য ও ভারতে
ব্রাহ্মণজাতির চিরপ্রাধান্য আর একটির
ফল গ্রীক আর্টস্, গ্রীকসাধিতা, গ্রীক-
চিন্তার চিরপ্রভুত্ব । দুই জাতিই জগ-
তের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক, উভয়ের
শিক্ষা হইতেই অমৃতময় ফল উৎপন্ন
হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণগণ হয় ১৮ না হয় ২৭ না হয়
৩৬ বৎসর পর্য্যন্ত গুরুকূলে বাস করি-
তেন । তৎকালপ্রচলিত যাবতীয় শাস্ত্রই
তাঁহার অধ্যয়ন করিতেন । বেদ
বেদান্ত দর্শন সাহিত্য, ব্যাকরণ চিকিৎসা
তাঁহার এ সমস্তই কৈতাব হইতে শি-
তেন । গুরু তাঁহাদিগকে শিখাইতেন,
গুরু ও শিষ্য পিতাপুত্র সম্বন্ধ । এক
জন ভাল বাসিয়া শিখাইবার জন্য যত্ন
করিত আর একজন ভক্তি করিয়া শিখি-
বার জন্য যত্ন করিত । শিক্ষা উত্তম
হইত । শিষ্য গৃহত্যাগিতে গুরুর মহা-
সভা করিতেন স্তূতরাং পিতামাতা হইতে
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে যে শিক্ষা হওয়া
অসম্ভব সে শিক্ষা অতি সহজেই হইত ।
গুরু তাহাদিগকে লোকের সহিত কিরূপ
ব্যবহার করিতে হয় কিরূপে সংসারের
কার্য্য করিতে হয় তাহা দেখাইয়া

দিতেন । অহমমতা তাঁহার গুরুকূলে
অনেক শিখিতেন । গুরু তাঁহাদিগকে
সমাজে যাইতে শিখাইতেন, গুরু সেখানে
যাইতেন শিষ্য তাঁহার সঙ্গে পাকিতাই
পাকিত । শিষ্যকে অনেক শারীরিক
পরিশ্রম করিতে হইত । কিন্তু শিষ্যের
গৃহস্থজীবনে যা কিছু আবশ্যক হইত
গুরু সমস্ত শিখাইতেন, কেমন করিয়া
মিত্য মৈমিত্তিক কার্য্য করিতে হয়, যাগ
যজ্ঞ করিতে হয়, বিচার করিতে হয়,
যোকর্দ্দমার নিষ্পত্তি করিতে হয়, ব্যবস্থা
দিতে হয় এই ৩৬ বৎসর মধ্যে তাহার
সব শিখিত । তাহার প্রাক্টিকেল ও
থিয়োরিটিকেল দুইরকমই শিখিত । বাহির
হইয়া যখন এরূপ একটি শিক্ষিতব্রাহ্মণ
সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তিনি
সমাজের মুষ্টিমান শক্তিরূপ হইলেন ।
বড় বড় রাজারা তাঁহার তোষামোদ
করিতে লাগিলেন । যিনি তাঁহাকে আপন
রাজ্যে স্থাপন করিতে পারিলেন তিনিই
মনে করিলেন আমার রাজ্য পন্থা হইল ।
তাঁহাকে সকলে অগ্নির সহিত তুলনা
করিত, কারণ অগ্নির যেমন ভেজঃ তাঁহা-
রও তেমন । অগ্নি যেমন সর্বভূক্ত
তিনিও তেমন সর্বব্যাপিনী বিদ্যার
আধার, অমৃতশক্তির আধার । আমরা
এখনইহাতে বেশ দেখিতে পাইতেছি
তাঁহার শিক্ষার অনেক দোষ ছিল ।
তাঁহার শিক্ষা অনেকটা প্রোফেসনাল,
তিনি ব্রাহ্মণের যাহা দরকার তাহাই
শিখিতেন । সামুদ্রিক যাহা দরকার

তাহা শু শিখিতেন না, ধর্মগত্বীর অনেক কুসংস্কার তাঁহার থাকিয়াই যাইত। ব্রাহ্মণের শিক্ষার মধ্যে পুরোহিতের শিক্ষা অনেক থাকিত। পুরোহিতশিক্ষার কলাশিক্ষা একেবারে হইত না, স্মৃতি (টেট) বলিয়া যে জিনিস তাহার তাঁহার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। ব্রাহ্মণ নৃত্য গীতাদি শিখিলে পণ্ডিত হইতেন। তাঁহার শিক্ষার এত দোষসত্ত্বেও তাঁহার ব্রাহ্মণের শিক্ষা সম্পূর্ণই হইত। আগে সর্কতোমুণী শিক্ষা তাহার পর একমুখী শিক্ষা না হইরা, একমুখী শিক্ষার জন্য যতদূর প্রয়োজন, সর্কতোমুণী শিক্ষা ততদূর পাইত।

গ্রীকেরা কেতাব পড়িয়া অতি অল্প শিখিত। কথাবার্তা নাট্যালাপ, সভাগৃহ প্রভৃতি হইতে তাহাদের শিক্ষা হইত। হৃদয়বৃত্তির পরিচালনা তাহাদের সম্পূর্ণরূপ হইত। তাহাদের মত উৎকৃষ্ট ক্রটি আর কোন জাতির কি আছে? তাহাদের নাটক, তাহাদের কাব্য, তাহাদের ভাস্করকার্য, তাহাদের ক্রটিশিক্ষার উৎকৃষ্ট পরিচয় দিতেছে। শারীরিক শিক্ষা তাহাদের মত আর কাহারও হইত না, তাহাদের মেলায় পারিতোষিক দেওয়া হইত সেই পারিতোষিক পাইত বলিয়া সকলেই ব্যায়াম করিত, শরীরের সর্কাজীণ পুষ্টি গ্রীকদিগের যেমন হইত এমন কি আর কখন কোন জাতির হইরাছে? তাহাদের মধ্যে শারীরিক দোষবিশিষ্ট অন্ধ, কুজ, খন্ড অতি অল্প ছিল। সৌন্দর্য্য তাহাদের প্রায় সক-

লেরই ছিল। বিজ্ঞানলোক কাণা খোঁড়া কুৎসিত তাহাদের দেশে হইতেই পারিত না। তাহার। সকলপ্রকার শিক্ষার জন্য প্রাইজ দিত; হেরোডোটস্ ইতিহাস লিখিয়া পড়িলেন, পারিতোষিক পাইলেন, যে, যে কোন কাজই করুক না, যদি তাহাতে সাধারণ লোকের সম্ভাব্য হইল অমনি প্রাইজ। এত উৎসাহে গ্রীকদিগের যে সর্কাজীণশিক্ষার শিক্ষা হইবে আশ্চর্য্য কি! বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা গ্রীসে যত হইয়াছিল, এত আর কোন জাতির হয় নাই; সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শনের যে শুদ্ধ স্বরূপ হইয়াছিল এমন নহে, অনেক উন্নতিও গ্রীসে হইয়াছিল। কর্মক্ষমতা গ্রীকদিগের মত আর কাহার ছিল? ছুই পাঁচজন লোকের প্রতিজ্ঞায় বেথানে পারস্যরাজ্যের অকোহিনী স্বর্ধাকরস্পৃষ্ট নীহারবৎ জ্বীভূত হইয়া গেল, তাহাদের মত কার্যক্ষমতা দৃঢ়প্রতিজ্ঞা কাহার? বাস্তবিক গ্রীকবিশেষ এথিনীয়দিগের মত সর্কাজীণ শিক্ষা আর কোন জাতির কখন হয় নাই। কিন্তু এত উৎকৃষ্ট শিক্ষা তাহার। বিনাপরিশ্রমে লাভ করিত। শুদ্ধ বিনাপরিশ্রমেই বলি কেন তাহার। আমোদ করিয়া শিখিত। ইস্টাইনিস সফোক্লিস তাহাদের শিক্ষা দিত। তাহার। শুদ্ধ আমোদের জন্য থিয়েটারে আগিত অথচ কিছু না কিছু শিখিয়া যাইত। আবার নাগরিকদিগকে রাজ্যের সমস্ত কার্য করিতে হইত, তাহাতে তাহা-

দের প্রাক্তিকাল শিক্ষাও অনেক হইত।
নাগরিকগণ বিচার করিতে শিখিত, যুদ্ধ
করিতে শিখিত, মন্ত্রিসভার 'পরামর্শ'
দিতে শিখিত অথচ কাজ করিতেছি
বলিয়া কাহারও গারে লাগিত না।

ব্রাহ্মণদিগের শিক্ষা ধর্মপ্রধান, গ্রীক-
দিগের সৌন্দর্য্যপ্রধান। সুতরাং গ্রীক-
দিগের শিক্ষা ক্রমে ছড়াইয়া সমস্ত
নাগরিকগণমধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল;
ব্রাহ্মণদিগের উচ্চতর শিক্ষা শুটাইয়া
ক্রমে অল্পসংখ্যকমাত্র লোকে স্তম্ভ হইয়া-
ছিল। গ্রীকেরা ইচ্ছা না থাকিলেও
আপনি শিখিতে বাধ্য হইত, ব্রাহ্মণেরা
অনেক যত্ন ও শ্রম করিয়া শিখিত।

আমাদের কালেজী শিক্ষা এ দুইয়ের
কোনটারই মত নহে। কিন্তু দোষ
সংশোধন করিয়া লইলে ইহা হইতে।
গ্রীকদিগের অপেক্ষাও উচ্চতর শিক্ষা
হইতে পারে। কারণ আমাদের শিক্ষায়
স্বাধীন চিন্তার বড় প্রীভুক্তি হইবার
সম্ভাবনা। গ্রীকদিগের কুসংস্কারাপন্ন
নাগরিকগণের দোষে তাহা কখনই
হইতে পারিত না। যেখানে সক্রিয়সূত্রে
নাস্তিক ও দেবদেবী বলিয়া বধ করিল,
তাহাদের চিন্তাশক্তি আধুনিক বাল্যলি
শিক্ষিত যুবকদিগের মত উন্নতরূপিনী
ছিল কেমন করিয়া বলিতে পারি।



শশ-ধর।

স্থান—গৃহ-চূড়; সময়—গভীর-নিশি।

১

৩

পার না কি শশ-ধর, ঢালিতে কিরণ--

এই মগধ-পরাণে?

অনন্ত-আকাশ-তল, অনন্ত এ ভূ-মণ্ডল,
কর নিত্য আলোকিত কিরণ প্রদানে,
পার না কি এক বিন্দু ঢালিতে এ প্রাণে?

২

শশ-ধর,

প্রকৃতির শূন্য-বক্ষ শুধুই দেখিলে--

এ অনন্ত-কাল ধরে!

দেখ দেখি একবার, ভগ্ন-বক্ষ অভাগার,
কি আছে লুকান এই প্রাণের ভিতরে,
কত সুখ শুধু এই পঙ্করে পঙ্করে!

৪

নিরেট, নির্মম ওই প্রকৃতির বৃকে--

কেন এতই আদর?

ও কি আশা করেছিল, কিবা আশা না পূরিল?
পূর্ণানন্দে পরিপূর্ণ উহার অন্তর;
ও কি জানে চন্দ্রালোক কত মিষ্ট-কর!

হৃদয়-মানবের মন এই মিষ্টালোকে--

শশি দেখ একবার;

গগনের কক্ষে কক্ষে, অনন্ত-মাগর-বক্ষে,
হেরিয়াছ কি নক্ষত্র, কি রতন হার--
দেখ দেখি হতাশের ক্ষয়-ভাগ্যার!

কত পৃথী, কত বিশ্ব হয়েছে বিনষ্ট—

এই প্রাণের ভিতরে!

কত তারা কক্ষ-চ্যুত! কত রত্ন ভস্মাবৃত!—

আধারে পড়িয়া আছে কক্ষরে কক্ষরে;

কত নদী—কত সিধু—গুহ কলেবরে!

৬

হেন বক্ষ ছাড়ি তবে কেন শশ-ধর—

শূন্যে ঢালিছ কিরণ?

বাহার বৃকের মাঝে, নিরাশার বজ্র বাজে,

কর তার বৃক তরি কোমুদী ক্ষরণ;

সে বুঝিবে কি মধুর তোমার কিরণ।

৭

কি মধুর বেশে শশি কিরণে তোমার—

আজ সজ্জিত ভুবন!

উর্দ্ধে নীল-নভস্তল, নিম্নে পৃথী-বক্ষ:-স্থল,

ভাসিতেছে গুরালোকে স্বপ্নের মতন।

পার না কি ও আলোকে ভাসাতে জীবন?

৮

শূন্য মরুভূমি ওই স্ব-দূর-প্রান্তর,

তাও—শোভিছে কেমন!—

বালুকার বালুকার, চক্স-কর-প্রতিভার,

কি বর্ণ—কি মূর্তি, মরি করেছে ধারণ!

পার না কি ওই বর্ণে রঞ্জিতে জীবন?

৯

প্রাসাদের মূলে ওই “পদ্ম” সরোবর—

আজ কত মনোহর!

পূর্ণ-বক্ষ জ্যোৎস্না-ময়, নক্ষত্রের সর-প্রায়,

শোভিতেছে শান্ত-ভাবে—সলিল নিখর;

ওই শান্তি, দৃষ্টি-চিন্তে কতই সুন্দর!

১০

নিশা-নাথ,

এত শান্তি, এত সুখ, কেন অকারণ—

ঢাল ওই সরোবরে?

সীতল-হৃদয় তার, কেন মিথু কর আর,

নাহিক বিষের জ্বালা উহার অন্তরে,

বুধা জ্যোৎস্না ঢাল তাহে এমন আদরে।

১১

অহো!

এই পূর্ণিমায় হেন প্রাসাদের চূড়ে—

আজ কত শত নরে,

খুলিয়া হৃদয়-বার, দেখিতেছে অনিবার,

কত স্মৃতি—কত স্বপ্ন—উন্মত্ত-অন্তরে,

উৎলিয়া জীবনের নিকর-সাগরে।

১২

আর আমার মন,

সেই পূর্ণিমায় সেই প্রাসাদ-শিখরে—

আমি কি দেখি এখন!

নেত্রের করে অশ্রু-ধার, বৃকে ঢাকা অন্ধকার,

দগ্ধ-আশা—দগ্ধ-স্মৃতি—তাপে দগ্ধ মন;

তু পাকার-ভস্ম-রাশি আগার জীবন!

১৩

শশধর,

কত দগ্ধ-হর্ষা-পথ কর আলোকিত—

তব মধুর-কিরণে;

বিনষ্ট-পম্পের* বক্ষে, দগ্ধ-গৃহে কক্ষে কক্ষে,

ঢালিয়াছ এই শান্তি পীযুষ-ক্ষরণে,

কেন নাহি ঢাল তবে এ দগ্ধ-জীবনে?

* Disinterred remains of the ancient city of Pompeii.

পাতিয়া দিয়াছি বক্ষ করিণে তোমার—
 চিত্তে ঢাল একবার ;
 ছড়ান্নে জ্যাছনা-রাশি, কর
 আলোকিত—হাসি,
 আঁধার, আঁধার-ময় জীবন আমার ;
 ভাঙা-ঘরে চাঁদ-আলো দেখি একবার ।

১৫

পারিবে না ? বুঝিয়াছি, জ্যাৎস্নায়
 এ প্রাণ—
 কতু হাসিবে না আর ;

ওবে যদি মন্দ-ফলে, সেই ক্ষীণ-শিখা জ্বলে,
 জ্বলে উঠে কোন মতে আলোক তাহার,
 ত্রিদিব-পূর্ণিমা ক্ষণে হইবে সকার ।

১৬

ছরাশা!—যে ক্ষীণালোক হয়ে ক্ষীণ-তর—
 ক্ষণে হতেছে নির্বাণ,
 আজ কোন পূণ্য-বলে, সে শিখা উঠিবে জ্বলে,
 কে করিবে তৈল-সেক—কার হেন প্রাণ?
 যে করিবে—সে যে সেই কঠিন-পাষণ!

শ্রীকঃ—



মাধবীলতা ।

১৮

সারংকাল অতীত হইলে পর কিঞ্চিৎ
 বিলম্বে রাজা বহির্কোণে পুনরাগমন
 করিলেন । দেওয়ানের সমভিযাহারে
 নানা কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “কতকগুলি ভট্টাচার্য্য আমার কুমারকে
 কাড়িয়া লইতে আসিয়াছিলেন কেন?
 আমি তাঁহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি
 নাই, বাপারখানা কি? সত্য সত্যই
 কি তাঁহারা আমার ক্রোড় হইতে আমার
 সন্তান কাড়িয়া লইতে গিয়াছিলেন?”

দেও । একপ্রকার তাহাই বটে,
 মশরুণ নামে একজন ভট্টাচার্য্য মনে
 করিয়াছেন যে, রাজকুমার তাঁহার সন্তান,
 তাহাই তিনি মহারাজের নিকট সন্তান
 চাহিয়াছিলেন ।

রাজা । বোধ হয় ভট্টাচার্য্যমহাশ-
 যেরা দিবসেই চক্রে বসিয়াছিলেন ।
 তাহার পর, তাঁহারা কিরূপে ক্ষান্ত হই-
 লেন?

দেও । ক্ষান্ত তাঁহারা এখনও সম্পূর্ণ-
 রূপে হন নাই, বোধ হয় তাঁহারা এই
 দাবি আবার মধ্যো মধ্যো করিতে আসি-
 বেন; কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে বিশেষ
 করিয়া নিষেধ করিয়াছি ।

রাজা । তবে কি তাঁহাদের সত্য
 সত্যই এই ধারণা?

দেওয়ান এই সময় সংক্ষেপে ব্রাহ্মণদের
 সমুদয় কথার পরিচয় দিলেন । রাজা
 ছই একবার সজোরে নস্য টানিলেন ।
 প্রকাশ্যে চিন্তা করা তাঁহার অভ্যাস
 ছিল; তিনি মুহূর্ত্তের বলিতে লাগিলেন,

ব্রাহ্মণ—অধ্যাপক—শাস্ত্রব্যাসারী—এক জন নয়, দুইজন নয়, অনেকগুলি—সকলেই ত পাগল নহে—আমার সঙ্গে তাঁহাদের কাহার ত শত্রুতা নাই—তাঁহারা কেন মিথ্যা বলিবেন? অবশ্য তাঁহাদের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে পারে—তাঁহারা বলিয়াছেন, “রানীর দুইজন সখী এ কথা জানে,” সখীরা ত আমার লোক, ব্রাহ্মণেরা যখন তাঁহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে যে, ইহার মূল কিছু আছে। বাহাই হউক, আমার ভগিনীও এ কথার অবজ্ঞা কিছু জানেন, আমার ভগিনী—রাজভগিনী, কখন তিনি মিথ্যা বলিবেন না, তাঁহার স্বামী জীবিত থাকিলে, তিনিও আজ মহারানী—এক্ষণে কাকালিনী—কিছুতেই ছুঃখ নাই—সকল সময়েই হাসিমুখ, অথচ একটু স্নান—জ্যোৎস্নাবতী ঠিক নাম, গভীর অথচ আলোকময়—কিন্তু একটু স্নান—তাঁহার স্নানতা আর ঘুচিবে না। আজ জ্যোৎস্নাবতী চক্ষের জল ফেলেছেন, হয় ত মনে কি বাধা পাইয়াছেন—রানী বলেন জ্যোৎস্নাবতী আজ চোখের জল ফেলিয়া অমঙ্গল করিয়াছেন, জীজাতির মন।—

এই বলিয়া রাজা মশকে আবার নম্য-গ্রহণ করিলেন। দেওয়ানমহাশয় বলিলেন:—

“আমি মনে করিয়াছিলাম, এ বিষয়ের কোন ভদ্রান্ত আবশ্যক হইবে না। আমার স্পষ্ট বোধ হইয়াছিল যে, কোন

রাজশত্রু এই কথা রটাইয়াছে। দশরথ ভট্টাচার্য্য কতকটা সাদা লোক, রটনার কৌশল বুঝিতে না পারিয়া রাজসমক্ষে আসিতে সাহস করিয়াছেন।”

রাজা। তা বটে, কিন্তু কপাটা এই যে রাজভগিনী সাক্ষী, তিনি ত রাজশত্রুর দলে নহেন। তাঁহার কথা আমি কখন অবিশ্বাস করিতে পারি না।

দেও। রাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, ব্রাহ্মণেরা তাঁহার নাম উল্লেখ করেন নাট। রাজভগিনী এ কথা অবজ্ঞা জানেন এই অসুভব আপনিই করিতেছেন।

রাজা। তা সত্য, তাঁহাকে এ কথা অবজ্ঞা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। কিন্তু পরের সন্তান পিণ্ড দিলে আমার পিতৃ-পুরুষ গ্রহণ করিবেন না; তবে এমন সন্তান লইয়া কেবল অধর্মাচরণ করিবার ফল কি?

দেওয়ান। এখনও ত স্থির হয় নাই যে রাজকুমার দশরথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র, যদি তাহা মহারাজের প্রীতি জন্মে, তখন কর্তব্য বিবেচনা করা হইবে। কিন্তু এই সময় রাজশত্রুরা মহারাজের অতিপ্রায় জানিতে পারিলে, নানা ব্যাঘাত ঘটাইবে।

রাজা। না, আমি কোন কথাই এখন বলিতেছি না; রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, তাঁহাকেও কোন কথা এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিব না; তিনি বোধ হয়, কোন রূপ মনোব্যথা পাইয়াছেন।

জ্যোৎস্নাবতী বাস্তবিক সে দিবস বড় মনের কষ্টে ছিলেন, তাহার প্রতি রানীর মনোভঙ্গ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উৎসবের দিনে জ্যোৎস্নাবতী চক্কের জল ফেলিয়াছেন, বলিয়া রানীর প্রথম বিরক্তি জন্মে; তাহার পর রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিবার সময় জ্যোৎস্নাবতীকে খুঁজিয়া আনিতে হইয়াছিল বলিয়া রানীর চিন্তাবিকার আরও অধিক হয়, শেষে রানী যখন সভাদর্শনে গিয়াছিলেন, সকল জ্রীলোকই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কেবল জ্যোৎস্নাবতী উঠেন নাই; রানীকে সম্মান করা দূরে থাক, একবার ফিরিয়াও চাহেন নাই; এই ভাঙ্ছিল্য রানীর অসহ্য বোধ হইয়াছিল, এমন কি তিনি আর সেখানে ভিলার্ড অপেক্ষা না করিয়া শয়নমন্দিরে আসিয়া শয়ন করিলেন।

দশরথ দেবদর্শী গোপনে যে ছইজন দাসীর নাম করিয়াছিলেন, তাহারা রানীর সর্বদাই সঙ্গে থাকিত, রানীর মনের গতি বিশেষ বুঝিত, অতএব রানীর সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগারে আসিয়া ব্যজনহস্তে ইচ্ছা-পূর্বক জ্যোৎস্নাবতীর স্বাপক্ষে ছই একটি কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দেখিল, রানীর রাগ বরং তাহাতে বর্ধিত হইতে লাগিল। কাজেই দাসীরা ক্রমে ক্রমে গুর ফিরাইল, সাবধানে জ্যোৎস্নাবতীর ছই একটি নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল; এমন সময় অপর একজন পরিচারিকা অতি ব্যস্ত হইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরানী কোথায়? বিষম

বিপদ উপস্থিত; মনকন্তক লোক রাজকুমারকে লইয়া পলাইতেছিল।” “রাজা কোথা!” বলিয়া রানী বাঘিনীবে সন্দর্পে উঠিলেন। পরিচারিকা বলিল, “রাজকুমারকে বুকে করিয়া তিনি অন্তঃপুরে আসিতেছেন।” রানী শিথিলোদাস হইয়া আবার পর্গায়ে বসিলেন। পরিচারিকা চলিয়া গেল।

যে ছইজন দাসী রানীকে ব্যজন করিতেছিল, একজন বলিল, “আমরা তা আগেই জানি, রাজভগিনীর মহলে রাম না হতে রামায়ণ হয়ে গিয়াছে। আজ ছেলে কাড়িয়া লইতে আসিবে পরামর্শ হইতেছিল, আমরা তাহা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম।”

রানী। কি শুনেছিলি?

প্রথম দাসী। আমাদের সে সকল কথা বলিতে সাহস হয় না।

দ্বিতীয় দাসী। আমাদের বলা ভাল হয় না, আমরা যেমন লোক সেই-রূপ থাকাই ভাল, আমাদের কথায় রাজঘরে মনান্তর হইলে আমাদের সে কলঙ্ক রাখিবার স্থান হবে না।

রানী। আমি সকল কথা শুনিতে চাই, আমার লোক হয়ে, আমার বিক্রমের কথা যে গোপন করিবে, আমার বাটীতে তার স্থান হবে না।

প্রথম দাসী। আমাদের উত্তর সঙ্কট, তা আর তত্ত্ব করিলে কি হবে, রাগ করিবেন না; একদিন আমরা ছইজনে রাজভগিনীর মহলে গিয়া শুনিয়াছিলাম

যে এতদিনের পর রাজবংশে পিতৃলোপ হলো। যে ছেলে আমরা লালনপালন করিতেছি, সে ছেলে নাকি কোন্ বামুন-দেব। এসবের সময় বশন আপনি মুচ্ছা যান, তখন নাকি রাজভগিনী মরা মেয়ে ভূগিষ্ঠা দেখে, কাদিতে কাদিতে আপন মহলে চলে যান, তাহার পর আমরা না কি কোন ধাইকে দিয়ে সেই মরা মেয়ে কোন বামুনদেব আঁতুড়ে রেখে, তাঁদের নাকি ছেলে আপনায় আঁতুড়ে এনে দিই। আবার নাকি টাকার লোভে আমরা এ কাজ করে-ছিলাম; চোখখাগিরা বলে কি, রাজপুত্র হলে বড় ঘটা হবে, অনেক দান ধ্যান হবে, তাই নাকি আমরা দুজনে পরামর্শ করে ছেলে বদল করেছিলাম।

রানী। তোরা রাজভগিনীর মুখে এ কথা শুনেছিলি?

প্রা, দা। না, তাঁর মুখে কেন? আমরা দেব কি এত সাহস হয় যে আমরা সে কথা বলিতে পারি। আর পাঁচজন এ কথা বলিতেছিল, তবে তিনি সেখানে বসে ছিলেন। তা তাঁর বলা কাজেই হল বই কি, তিনি ত বলিলেন না যে একথা মিথ্যা।

রানী তৎক্ষণাৎ সিংহীর ক্রায় ফুলিয়া উঠিলেন। মাথা বাঁকাইরা প্রথম দাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। হৃদয় রাগহেতু কিংকর্ণ কথা কহিতে পারিলেন না। তাহার পর কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমরা

একজন বাও, জ্যোৎস্নাবতীকে বল গিয়া, যে বড় দিন তিনি আমার মঙ্গলাকাজী ছিলেন, তত দিন তাঁর এ বাটাতে থাকা ভাল দেখাইরাছিল।”

প্রথম দাসী চলিয়া গেল। করেক পদ গেলে আবার রানী তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাঁহার নিভের মহলে লইয়া গিয়া এই কথা বলিবে। আমার মহলে এ কথা বলিবে না।”

দাসী বিনীতভাবে জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাঁহার মহলে লইয়া গেল। তাঁহার পাদমূলে বসিয়া ছুই একবার চক্ষের জল মুছিল, তাহার পর বলিল, “রানীঠাকুরানীর কি হয়েছে, সকলকেই কটুবাকা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন দিন যায় না যে অনর্থক ছুই একবার আমরা তিরস্কার না খাই—”

জ্যোৎস্না। তাই বলে তোমরা কিছু মনে কর না, তিনি স্বাভাবিকই একটু রাগী, রাগটা পীড়ার মধ্যে, রাগ যায় আছে তার উপর দয়া হয়। যদি জীলোকে রাগ করে কথা কয়, তাহা হইলে বড় কুৎসিত দেখায়, জীলোকের রাগ শুনিলে আমার বড় লজ্জা হয়। গর আছে যে, সত্যতামা একবার রাগ করে একজনকে গালি দিতেছিলেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ একখানি দর্পণ লইয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন, সত্যতামা আপনার রাগতরা মুখ দেখে বড় লজ্জিত হলেন, আর সেই অবধি কখন তিনি

রাগ করে কথা কছেন নাই। রাগ হলে চুপ করে থাকিতেন।

দাসী। তা বাহাই হটক, আমাদের উপর রাগ করে বাহাই বলুন, আমরা সকলই সহ্য করি, কিন্তু এখন যে বাড়ী বাড়ি আরম্ভ করিলেন।

“কেন, আবার কার উপর রাগ করে কি বুঝেছেন?” এই কথাটি জ্যোৎস্নাবতী কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখ মলিন হইয়া গেল।

দাসী। তা আপনিও বুঝেছেন।

জ্যোৎস্না। তা হোক, রানী আমার উপর অন্য অন্য রাগ করুন।

দাসী। তিনি রাগ করে বলিলেন যে—

জ্যোৎস্না। বাহাই বলুন, সে কথা আমার আর শুনাইবার আবশ্যক কি?

দাসী। আবশ্যক আছে বই কি, তিনি যে সে কথা শুনাইবার জন্য আমার পাঠালেন।

জ্যোৎস্না। তুমি বল গে “বলে এসেছি, তাহা শুনে অনাথিনী জ্যোৎস্নাবতী অনেক কঁদেছেন,” তাহা হইলেই ত রানীর তৃপ্তি হবে?

দাসী। না, তিনি বলেছেন আপনাকে এখান হতে চলে যেতে, না গেলে তাঁহার তৃপ্তি হবে না।

দাসী এই বলিয়া চলিয়া গেল, বাহাই-বার সময় জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি আর কিরিয়া চাইতে পারিল না।

১৯

সেই দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় জ্যোৎস্নাবতী ছাদের উপর শয়ন করিয়া চক্রেয় প্রতি চাহিয়া আছেন, নিকটে তাঁহার পরিচারিকা মাতঙ্গিনী বসিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “রাত্রি অধিক হয়েছে ঘরের ভিতর চলুন।” জ্যোৎস্নাবতী বাক্যধারা কোন উত্তর না দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বা অকালে মুখ মুছিয়া উত্তর দিতেছেন। যখনই মাতঙ্গিনী কথা কহিতেছে, তখনই জ্যোৎস্নাবতী এইরূপ করিতেছেন; মুখে কথা নাই, চক্ষে জল নাই বর্ষণোন্মুখ মেঘের ন্যায় হিরন্মাবে আছেন।

অনেকক্ষণ পরে জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষে জল আসিল। পূর্বিমার রাত্রি মেঘাবৃত্ত হইলে স্নানজ্যোৎস্না দেখিয়া যেমন কখন কখন প্রাণ কাঁদে, জ্যোৎস্নাবতীর স্নানমুখে চক্রেয় জল দেখিয়া সেইরূপ মাতঙ্গিনী কাঁদিল। মাতঙ্গিনী হয় ত ভাবিল, জ্যোৎস্নাবতীর মনোবেদনা বাড়িল। মাতঙ্গিনী অন্নবরষা; বুঝিল না, যে যখন বিষম ঝড় বহিতে থাকে তখন এক ফোঁটাও জল পড়ে না—ঝড় থামিলেই জল হয়। জ্যোৎস্নাবতীর কদয়ে যতক্ষণ ঝড় বহিতেছিল, ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই; ঝড় মন্দীভূত হইল, আর চক্ষে জল আসিল।

মাতঙ্গিনীর ঘন ঘন নিশ্বাস শুনিয়া জ্যোৎস্নাবতী তাহার মুখপ্রতি ফিরিয়া চাহিলেন, শেষ উঠিয়া তাহার চক্রেয়

জল মুছিয়া দিলেন। জ্যোৎস্নাবতী স্নেহময়ী—সকলকেই ভালবাসিতেন, সকলকেই স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ আবার হুঃখীদিগকে; যে নিজে হুঃখী, সেই কেবল অন্যের হুঃখ বুঝিতে পারে। মাতঙ্গিনী পিতৃমাতৃহীনা, আশ্রয়হীনা, বিধবা, বিশেষতঃ সে মাতৃসম্বোধন করিত বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী তাহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন।

মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছিয়া জ্যোৎস্নাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতি! তুই কাঁদিস্ কেন?”

মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “এখন আপনি তবে কোথায় যাবেন?”

জ্যোৎস্না। আমার আর এ ভগ্নভেদে স্থান কোথা?

মাত। কেন—আপনার স্বপ্নরবাড়ী? শুনিয়াছিলাম আপনার স্বপ্নর রাজা ছিলেন, আপনি কেন সেইখানে যান না। আপনার সঙ্গে ত সখ্যক যুচে মাই।

জ্যোৎস্না। যুচে গেছে বৈ কি, আর এখন কি সখ্যক! স্বপ্নরবাড়ীর কথা মনে করিতে বড় কষ্ট হয়।

এই বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। মাতঙ্গিনী আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। শেষ জ্যোৎস্নাবতী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে স্বপ্নরবাড়ীর কথা মনে করিব না কেনই বা বলি। দিবানিশি যে সেই কথাই

আমার জপ, সেই কথাই লগ্নে আমার সুখ, সেই কথাই লগ্নে আমার দুঃখ। আজ আবার যে আদ্যন্ত সে সকল কথাই মনে পড়িতেছে।”

মাত। আপনার স্বপ্নরবাড়ীর কি কথা মা? আমি কোন কথা কখন শুনি নাই।

জ্যোৎস্না। হৃদয়ের জাগ্রাল দেখেছ?

মাত। দেখেছি—সেই জাগ্রাল দিয়ে আমার আমার বাড়ী গিয়াছিলাম।

জ্যোৎস্না। তার ধারের গাছগুলি কত বড় হয়েছে?

মাত। সে সব খুব বড় হয়েছে। বটগাছ থেকে ঝুরি নেমে অনেকদূর অবধি অন্ধকার হয়ে আছে।

জ্যোৎস্না। সে জাগ্রাল দিয়ে লোকজন চলে?

মাত। বড় নয়—কখন কেহ যায়। কেহ যায় না বলিয়া তাহার মাঝখানে বড় জঙ্গল হয়েছে।

জ্যোৎস্না। তবে ঠিক আমার অন্তরের মত হয়েছে।

মাত। কেন মা?

জ্যোৎস্না। সেই জাগ্রাল আমার বিয়ের সময় হয়। সেই জাগ্রাল দিয়ে আমার স্বপ্নর বিয়ে দিতে এসেছিলেন।

মাত। বিয়ের পর আপনি স্বপ্নরবাড়ী গিয়েছিলেন?

জ্যোৎস্না। তা ত যেতে হয়। সেখানে গিয়ে ঘোল বৎসর থাকি; তার পর

চিরজুখিনী হয়ে এখানে আবার কিরে
জাঁসি।

জ্যোৎস্নাবতী এই বগিয়া চক্ষুর জল
সুছিলেন।

মাত। তা—এতদিনের মধ্যে এঁরা
আপনাকে আর আনেন নাই কেন?

জ্যোৎ। এ সকল রাজকার্য্যদা। আ-
মার ভেমন বিপদের সময় বড় ইচ্ছা
হয়েছিল, একবার এখানে এসে কাঁদি।
আমি তখন সতের বৎসরের। বিপদের
কি জানি। সংসারের কি জানি, কপালের
কথাই বা কি জানি।

মাত। কেন মা, কি হয়েছিল।

জ্যোৎ। কি হয়েছিল তার কোন-
খানটা বলিব, যখন তাঁর বয়স ২২ বৎসর
তখন সেই সর্কনাশ হয়, তার পূর্বে
আমি কত সুখে ছিলাম; ভাবিতাম
পৃথিবীর সুখই বুঝি এইরূপ, এ সুখ
থাকে কি যায়, সকলের কপালে ঘটে
কি না ঘটে, তাহা একবারও মনে
ভাবিতাম না, আপনার সুখে আপনি
ভুবে থাকিতাম, তাঁর যত্নে অক্ল হয়ে
থাকিতাম। একগতে কাহারও বে কষ্ট
আছে তাহা একেবারে জানিতাম না,
তাঁরে আদর করিতাম তাতে সুখ, আবার
তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করিতাম তাতেও সুখ।
তাঁরও সুখের সীমা ছিল না। কিন্তু
কি তাঁর ছবুঁজি হয়েছিল আমার লেখা
পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। আমি
শিখিতে কত আপত্তি করিতাম, পায়ে
ধরে পর্য্যন্ত বলিতাম, যে “আমাদের লেখা

পড়া শিখিতে নাই, শিখিলে অণ্ট
মল হয়।” তিনি তাহা কিছুই শুনিতে
না, আমার সকল কথা হাসিয়া কাটা-
ইতেন, বলিতেন, “স্বামী রামায়ণ পড়িলে
যদি স্বামী মরে, ত এমন স্বামী মরাই
ভাল।” এ কথায় বড় বাধা পাইতাম।

চোখের জল মুছিয়া পড়িতে বসিতাম।
তিনি আমাকে পড়াইয়া পাখী পড়াইতে
যাইতেন; হাসিয়া বলিতেন, “এটিও
তোমার মতন—খাঁচার থাকে, জানে
না যে কেন এ খাঁচা, কেন আপনার
এতরূপ, কেন এত মিষ্টস্বর, কেন বা
ঐ সুরা, কেন বা ঐ চন্দ্র, কেন বা এ
পৃথিবী, কেন বা এ অগ্নি।” আমি
হাসিয়া বলিতাম, “বল, এ ছটির মধ্যে
কারে ভালবাস।” এ কথা জিজ্ঞাসা
করিলেই হাসিয়া পলাইতেন, তাঁর হাসি
কি আর ভুলিতে পারিব? পাখীটিও
তাঁর হাসি বুঝিত, তাঁর হাসি শুনিলে
সুখে সে কত কথাই কহিত, আমি ভাবি-
তাম যে আমা অপেক্ষা বুঝি পাখী তাঁরে
বেশী আদর করিল। আমার মধ্যে
মধ্যে হিংসা হইত, আমি তখন আর কার
হিংসা করিব? তিনি চলিয়া গেলে
তাঁর হাসি কি কথা না শুনিতে পাইলে
পাখীটি নীরবে থাকিত, আমি রাগ করে
তার খাঁচা ধরে কত গালি দিতাম, পাখী
একবার এ কাণ একবার ও কাণ ফিরাইয়া
আমার গালি শুনিত, কোন উত্তর দিত
না, একবার একবার লাফাইয়া আমার
আঙ্গুল ঠোকরাইত, আমি আবার গালি

দিতাম; তিনি ঘরে আসিলে তাঁর সাক্ষাতেও গালি দিতাম, বলিতাম, “ও আমার সতীন।” তিনি হাসিয়া উঠিতেন, পোড়া পাখী সে হাসি শুনিবামাত্র আবার আগনার সুর ধরিত। কত কথা কহিত, তিনিও যেন তার সকল কথা বুঝিতেন, সেই মত তাহার সঙ্গে আমোদ করিতেন। আমি রাগ করিয়া বলিয়া থাকিতাম, তখন বুঝিতাম না যে তাঁরে পাখীটি পর্যন্ত সকলে ভালবাসে। উঠানে বাহির হইলে তাঁহাকে পায়রার আসিয়া ঘেরিত, যে তাঁর শরীরে বসিতে না পাইত, সে তাঁরে ঘেড়িয়া উড়িত, তিনি মুখ তুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন, উর্দ্ধমুখানি কত স্তম্ভ দেখাত।

রাজবাটীতে যত হাতী ছিল, সকলে তাঁরে চিনিত, ভালবাসিত। তাঁর স্নানের সময় পুকুরিনীতে সকলগুলি আসিত; তাঁরে লইয়া জলে কতই খেলা করিত। শুঁড়ে বসাইয়া কেহ তাঁরে জলে নামাইত, আর সকলে সেই সময় শুঁড় দিয়া তাঁর গারে ভল ছিটাইত। এক একদিন পুকুরিনীর ধারে যখন জলচৌকিতে বসিয়া তিনি তৈল মাখিতেন সেই সময় কোন হাতী হয় ত জল হইতে ধীরে ধীরে শুঁড়ের আগা বাড়াইয়া তাঁর শরীর স্পর্শ করিত, তাঁর অঙ্গস্পর্শ না করিলে যেন সে আর থাকিতে পারে না। জলে নামিতে দেগি হতেছে বলে কোন ছুরস্ত হাতী হয় ত জল-চৌকি ধরিয়া টানিত, তিনি হাসিয়া গালি দিয়া জলে ঝাঁপাইয়া

পড়িতেন; জলের তিতর লুকাইতেন, আর সকল হাতীরা তাঁরে খুঁজিয়া বেড়াইত, আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে জানেনার বলিয়া থাকিতাম, তার পর তিনি একদিকে ভাসিয়া উঠিলে সকল হাতী সেই দিকে গিয়া পড়িত। শেষ তিনি সকল হাতীর শুঁড়ে এক একবার করিয়া ঠাড়াইলে তাহাদের তৃপ্তি হইত। তাহার পর স্নান হইলে একটা হাতী শুঁড় দিয়া ছাতি ধরে বরাবর তাঁকে দরজা পর্যন্ত দিয়া যাইত।

স্নানের পর পূজা করিতে বসিতেন। তখন তাঁর কি আশ্চর্য্য মূর্তি হইত, মুখ দেখে বোধ হইত, যেন এ পৃথিবীতে আর তাঁর কোন সংস্পর্শ নাই। যখন চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যান করিতেন, সমুখের দেবতার। তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। লোকে বলিত, দেবতার। তাঁর সঙ্গে কথা কহিতেন। তা হবে, আশ্চর্য্য কি! তাঁর সঙ্গে কথা কহিতে দেবতাদের ইচ্ছা হতে পারে, মানুষের মধ্যে তাঁর মত পবিত্র আর কে ছিল? মার নিকট বসে আহার করিতেন, কোন কোন দিন আহারের পর মার কোলে মাথা রাখিয়া একটু শয়ন করিতেন, তখন তাহার মুখখানি শিশুর মত কোমল হইত যেন আদর-ভরা।

তার পর বিষয়কার্য্য দেখিতে যাইতেন, যে পর্য্যন্ত তিনি কাছারিবাটীতে বাতায়ত আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত দেওয়ানের ভয় হইয়াছিল।

তাকে সকলেই ভালবাসিত, কেবল দেওয়ান বিষ দেখিত; সেই দেওয়ানই আমার কাল হয়েছিল; কিন্তু তিনি থাকিতে দেওয়ান কিছু করিতে পারে নাই।

তার সকলই গুণ ছিল, কেবল এক দোষের নিমিত্ত- সকলেই তাঁর নিন্দা করিত; তিনি চেষ্টা করে বিপদ আনি-তেন। বিপদ না ঘটে এই সকলের চেষ্টা, কিন্তু তাঁর চেষ্টা ছিল কিসে বিপদ হবে। আমি তাঁরে কত বলিতাম, তিনি কিছুই শুনিতেন না, হাসিয়া বলিতেন, “অনেকে মধ্যে মধ্যে পা না টেপাইলে কষ্ট পায়, আমারও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে বিপদে না পড়িলে বড় কষ্ট হয়।” আমি অবাক হয়ে শুনিতাম। একবার কোন্ দেশে কাছারী দেখিতে গিয়াছিলেন, বাটা আসিতে পথে শুনিলেন যে, দূরে এক পুড়ুরীতীরে ডাকাতেরা বড় দৌরাখ্য করিতেছে, পূর্কদিন একজন ভদ্রলোকের কন্যা পাড়ী করে শওরবাড়ী যাইতেছিল, এমন সময় ডাকাতেরা তাহাদের সকলকে মেরে ফেলেছে। শুনে সঙ্গীরা বলিল, ওপথে যাওয়া হবে না, শুনে তিনি বলিলেন, ঐ পথেই যেতে হবে। এই বলে বৌ সঙ্গে পাড়ীতে উঠিয়া সঙ্গীদের ফেলে চলিয়া গেলেন, শাত আট জন ডাকাতকে ধরে বাটা আনিলেন, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে লাঠালাঠি করিবার সময় একজন ডাকাত খুন হয়। সেই অবধি আমার

কপাল ভাদ্রে, কেমন তাঁর ধারণা হয় যে তাঁর লাঠিতেই ডাকাত মরেছে, অথচ সে সময় তাঁর হাতে লাঠি একেবারে ছিল না। বার লাঠিতে মরিয়াছিল সে আপনি স্বীকার করেছিল, বখসীসও পেয়েছিল তথাপি তাঁহার সন্দেহ ঘুচিল না।

প্রথমে তিনি পূজা ছাড়িলেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, আমি এখন অন্তি—দেবতারা আর আমার পূজা লবেন না। তার পর ক্রমে ক্রমে অনামনক হইতে লাগিলেন, এক এক-বার বলিতেন, প্রায়শ্চিত্ত করিব, অন্যের জন্য মরিলেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না, কেবল বুঝিতাম সে মুখে আর হাসি নাই। শেষ একদিন বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন যে পথে একটা ছুরক ছেলে ইট হাতে করে একজন পাগলকে বলিতেছে, “আমি তোরে মারিব।” পাগল ভয়ে হাঁ করিয়া কাঁদিতেছে, ঘত-বার বাগক বলিতেছে, “এই মারি” ততবার পাগল কাঁদিয়া উঠিতেছে; এই দেখে তিনি কেমন ব্যাকুল হলেন, হস্ত ভয় পেলেন, তিনিও যেন ভয়ে কাঁদিয়া উঠেন, তাঁর এইরূপ বোধ হলো, কিন্তু বাড়ী এসে তাহা আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। আমি বলিতাম, “পাগলের কান্না দেখে তুমি ভয় পেয়েছ কেন, তুমি কেনেপেছ নাকি?” অমনি তিনি আমার মুখ চাপিয়া বলিলেন, “ও

কণা কেন বলিলে? আমার ভয় করি-
তেছে; তবে কি সত্যই,—” এই
বলিয়া আমার হাত ছিনিয়া পলাইলেন।

আমার নিকট হইতে পলাইয়া মার
নিকটে গেলেন, দুই হাতে মার পায়ের
ধূলা সর্কাকে মাখিতে মাখিতে বলিলেন
“মা, আমার পীড়া হয়েছে, তোমার
চরণে মাখিলেই আমি ভাল হব।”
মা এই কথার কাঁদিয়া উঠিলেন, কান্না
দেখিয়া আবার ভয় পেয়ে বলিলেন,
“তবে সত্যই।” অমনি সেইখান হইতে
পলাইলেন, একবার আসিয়া পিতাকে
প্রণাম করিলেন, পিতা ভাবিলেন, অসময়ে
এ প্রণাম কেন? কিন্তু তিনি কোন কথা
না বলে চলে গেলেন।

রাত্রে আর তাঁকে কেহই খুঁজিয়া
পাইল না। সেই দিন অবধি রাজবাড়ী
শূন্য হলো।

চারিদিন পরে একজন ভেলে আসিয়া
স্বাদ দিল যে রাজপুত্রকে পাওয়া
গিয়াছে। শুনিবামাত্র রাজবাড়ীর সকলে
ভেলের সঙ্গে ছুটিল, গ্রামের লোকও
পালে পালে গেল। আমি একা বসে
মনে মনে করিতে লাগিলাম যে, এবারে
তাঁরে পেলে আর তিলাধ্বের ঘন্য ছেড়ে
দিব না; একবার তাঁরে দেখিতে পেলে
হর। অনেকক্ষণ পরে আবার পালে
পালে লোক ফিরে আসিতে লাগিল,
রাজবাড়ীরও লোক সকল ফিরে আসিল;
কিন্তু তাঁর আসার কথা কেহ বলে না।
আমি ছটকট করিতে লাগিলাম, শেষ

রাজমহলে কান্নার গোল উঠিল, আমি
তখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না;
কিন্তু কেমন একটা আতঙ্ক হলো, আমি
গিয়া লুকান্নে রহিলাম, আপনি লুকালে
ত কুসম্বাদ লুকান থাকে না; ক্রমে
শুনিলাম, নদীতীরে তাঁর দেহের সং-
কার আরম্ভ হয়েছে, ভেলে জাল
ফেলিতে গিয়ে তাঁর দেহ পাইয়াছিল,
তাই রাজবাড়ীতে খবর দিতে এসেছিল,
কেহ তার কথা প্রথম বুঝিতে পারে
নাই শেষ নদীরধারে গিয়া বুঝিতে
পারিল। তার পর আমার কি হলো
আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন
উঠে বসিতে পারিলাম, তখন একদিন
শ্রদ্ধের কথা আমার কাণে গেল, আমার
যে কি সর্কনাশ হয়েছে তখন কিছু কিছু
বুঝিতে পারিলাম। সর্কনাশের কথা
আমার আগে সকলেই বুঝেছিল,
পোড়া আমি কেবল বুঝিতে পারি
নাই। পাররা আর সেরূপ গোল-
মাল করে না, কারিসের নীচে চূপ করে
বসে থাকে। একদিন স্নানের সময়
জানেলার বসে পুষ্করিণীর ধারে তাঁর
শ্বেতপাথরের জলচৌকিখানি দেখিতে-
ছিলাম, এমন সময় একটি হাতী দৌড়িয়া
সেইখানে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক
ছিল, কিন্তু হাতীর কাছে কেহই আসিল
না। লোকে ভেবেছিল হাতী ক্ষেপেছে;
কিন্তু হাতীটি ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল; তিনি এই হাতীটিকে বড় ভাল
বাসিতেন, এই হাতীটিই তাঁর হাতী

ধরিত, এই হাতীটিই এক একদিন স্তরে থাকিত, আর তিনি তার পেটে ঠেস দিয়ে বসে বাশী বাজাতেন। হাতীটি অনেক কণ পর্যন্ত ঘাটে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক ফিরে ঘুরে দেখিতে লাগিল, আমি বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম তাঁরে খুঁজিতেছে, একবার তাঁরে চীৎকার করে ডাকিল, শেষ জলে ন্যমিল, মনে করিল, তিনি জলের তিতর কোথাও লুকায়ে আছেন, কতবার ডুব দিল, কতবার মাথা তুলে চারিদিকে দেখিতে লাগিল। আবার জল হতে উঠে জলচৌকির নিকট দাঁড়াল, জলচৌকি সরাইয়া দেখিল। হাতী কি চায়, কি খুঁজিতেছে, মাতত তা বুঝিল, কাছে এসে গা চাপড়ে বলিল, “আর কেন খোঁজ ? সে ধন হারিয়ে গেছে।” হাতী সে কথা কিছুই শুনিলা না, দাঁড়িয়ে রহিল, একজনের হাতে একটি হাতী ছিল শুঁড় দিয়া তাহা কাড়িয়া লইল, জলচৌকির উপর কণেক তাহা ধরিয়া রহিল, তার পর যেন তাঁরে জ্ঞান করাইয়া বাড়ী আনিতেছে এই তাহে হাতী ধরে দরজা পর্যন্ত আসিল; এই দেখে মাতত কঁদে উঠিল। জানেলা খেকে আমার দাসীরা সকলে উঠাইয়া নিরে গেল।

তার পর শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ করিতে আমার লরে গেল, আরোজন দেখে তা বৃষ্টিতে পারিলাম। আমি প্রথমে কানিতে কানিতে ফিরে আসিলাম, আর কোন মতে গেলাম না। শেষ আমার

খণ্ডর নিজে এসে একবার কানিতে লাগিলেন, একবার সাধিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করি, মিছে করে বলিলাম যে, “তিনি ত মরেন নাই, তিনি আবার ফিরে আসিবেন। জলের কথা শুনে যে দেহের সংকার করা হয়েছে, সে দেহ ত তাঁর নহে। যারা দেখিতে গিয়েছিল তারা কেবল কাপড় দেখে চিনেছিল; কিন্তু অন্য লোকে কেহ যদি তাঁর কাপড় পরে থাকে ?”

এই কথা শুনে আমার খণ্ডর অবাক হয়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “সত্য কথা, আমি কেন এতকণ বৃষ্টিতে পারি নাই। আমার চাঁদ বেঁচে আছে। আবার আসিবে ঠিক কথা। আমি দেওয়ানকে বলি গিয়ে।

কিন্তু পাশ্চ দেওয়ান তাঁর সকল কথা উল্টাইয়া দিল। আবার খণ্ডর এসে ভেদ করে ধরিলেন যে “শ্রাদ্ধ করিতে হবে, নতুবা তাঁর গতি হবে না, প্রেত অবস্থার কত কষ্ট পাবেন।” আমি আর কি করি; শ্রাদ্ধ করিলাম।

মাতঙ্গিনী। আপনার খাণ্ডি কিছু বলিলেন না, আপনি তাঁর কোন কথাই ত বলিতেছেন না।

জ্যোৎ। তিনি বৃথা মাহুত ছিলেন, কখন কখন তাঁর জ্ঞান থাকিত না। আমার বিবাহের পর বরাবর দেখেছি বেশ সহজ লোক ছিলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন যে, তাঁর সর্কনাশ হয়ে গেছে

তিনি কথাও কহিলেন না, একদিন কাঁদিলেনও না, আমি কাঁদিলে বলিতেন, আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, রোজ আমার কপালে সিন্দূর পরায়ে যেতেন। কিন্তু অধিক দিন বাঁচিলেন না। আমার ষষ্ঠর দিনকতক শোক করিলেন, তার পর ক্রমে ক্রমে পুত্রশোক পর্যন্ত ভুলে গেলেন; বুড়ালোকের শোক কত দিন থাকে?

মাতঙ্গিনী। শোক নাকি আবার বুড়া যুবার পৃথক্!

জ্যোৎ। বিস্তর পৃথক্। তা আমার ষষ্ঠর হতে দেখেছি। একবৎসর না ঘাইতেই তিনি পোষাপুত্র লইলেন। একদিনের জন্যও আপন পুত্রকে স্মরণ করিলেন না। তার পর আর এক কাণ্ড হয়ে গেল, যার অদৃষ্ট মন্দ তার যত্না পদে পদে, বিধাতা যেন তারে একবার মেরে তৃপ্তি হন না।

আমি বিধবা হবার দশবৎসরের পর একদিন টৈকালে পাঁচজনে একত্রে বসে আছি, এমন সময় আমার ঋগুড়ির একজন দাসী ছুটে এসে বলিল, “আবার যে কি শুনিতে পাই।” ঋগুড়ির মরণের পর অবধি দাসী আর রাজবাড়ীতে থাকিত না; কখন কখন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। আমি তারে জিজ্ঞাসা করিলাম “কি কথা শুনিতে পাই?” সে বলিল, “এবার সত্য সত্যই নাকি রাজকুমার ফিরে এসে-

ছেন, তিনি ফাস্তনবাগে বসে আছেন বাপকে খবর পাঠিয়েছেন, রাজামহাশয় সেখানে এই গেলেন।”

এই সময় আর একজন দৌড়ানোড়ি এসে বলিল, “আমি এই তাঁরে স্বচক্ষে দেখে এলাম; বড় কাল হয়ে গেছেন; প্রথমেই আমার সঙ্গে দেখা, আমি ফাস্তনবাগের পুকুরে জল আনিতে গিয়া দেখি ঘাটে একজন সন্ন্যাসী বসে আছে। কে আর বল সন্ন্যাসীর দিকে ফিরে চান, আমি কলসী হাতে জলে নামছি এমন সময় সন্ন্যাসী আমার ডেকে বলিলেন ‘কাদম্বিনী আমার তোমরা চিনিতে পার?’ আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখ দেখিতে লাগিলাম, মনে হতে লাগিল ঠিক যেন আমাদের রাজকুমারের মত, কিন্তু তিনি ত মাই। তার পর তিনি আমার মনের কথা বুঝিতে পেয়ে হাসিমুখে বলিলেন, ‘তবে আমার আর বুঝি চেনা যায় না।’ সে হাসি দেখিলামাত্র আর আমার সম্বন্ধে রহিল না; আমি কাঁদিয়া উঠিলাম, গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে বোড় হাতে বলিলাম, আর এখানে কেন? তিনি বলিলেন, ‘আমার বিলম্ব আছে;’ আমি বলিলাম যে, তবে এই সময় বৌ-রানীকে খবর দিই গে, তিনি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলিলেন, ‘তিনি নাকি এখন বড় বিজ্ঞ হয়েছেন? বিজ্ঞবতীকে একবার জিজ্ঞাসা করা আবশ্যিক যে কোন বিজ্ঞতার দরশন

‘তিনি জীষিত স্বামীর শ্রদ্ধা করেছেন।’
তা আমি আর কোম কথাই উত্তর না
করে ঘাটের উপর কলসী রেখে একে-
বারে ছুটে এসেছি; বাড়ীও বাই নাই।”

এই সন্ধ্যার পর আমার মহলে
আজ্ঞাদের চেউ উঠে গেল, চারিদিকে
সকলে ছুটাছুটি করে বাড়ী পরিকার
করিতে লাগিল। আমি নির্জনে গিয়ে
কাঁদিতে লাগিলাম, কেন কাঁদিলাম
তাহা জানি না, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদি-
লাম। তার পর সেখানে দাসীরা
আমার চুল বাঁধিতে গেল, আমি ব্যর্থ
করিলাম না, তার পর তাহারা যখন
আমার অলঙ্কার পরায়, তখন আমি বলি-
লাম, যে এখন রাখ তিনি এসে আমার
আপনি পরাইয়া দিবেন, দাসীরা বলিল,
“সে কি কথা! তিনি কি এসে আপনার
এই বিধবার বেশ দেখিবেন?” আমি
কোন কথা বলিলাম না। দাসীরা
গহনা পরাইল। পরে তিনি এসে
প্রথমে আমার কি বলিবেন আমি তাঁকে
কি বলিব এই কথাই মনে মনে কেবল
চাবিতে লাগিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হলো,
তখনও তিনি এলেন না, মনে করিলাম
বাপের কাছে এই দশবৎসরের কটের
কথা পরিচয় দিতেছেন; তার পর রাত্রি
এক প্রহর হলে আমি একজনকে বলি-
লাম যে, তোমরা একজন রাজমহলে যাও
সন্ধ্যা কি জানিয়া আইস। সে বলিল
যাবার উপায় নাই, দরজা বন্ধ। দেও-
রানের হুকুমত দরওয়ানের দরজার

চাবি দিয়াছে; বারা রাজপুত্রের সন্ধ্যা
এনেছিল, তারাও বাড়ী বাইতে পায়
নাই। আমার বড় সন্দেহ হলো, কিছু
বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত
আমরা সকলে বসে রহিলাম, কোম
সন্ধ্যা পেলাম না, দরজাও কেহ খুলে
দিল না। সে দিন গেল, তার পর দিন
গেল, এইরূপে আটদিন গেল দরজার
চাবি কেহ খুলে দিল না। এই আসেন
এই আসেন মনে করে মানুষ করদিন
বসে থাকিতে পারে! ক্রমে আমার
শরীর অবসর হয়ে পড়িল, আমি
অজ্ঞান হলেম, অরবিকার বলে আমার
চিকিৎসা আরম্ভ হলো, আমি করদিন
অজ্ঞান ছিলাম তা জানি না, যখন
আমার জ্ঞান হলো, তখন আমার
কিছুই মনে ছিল না, ক্রমে ক্রমে সকল
কথা মনে হলো, আমি শয্যা পড়ে সক-
লের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, কে-
হই আমায় কিছু বলিত না; নিজাসা
করিতে আমার সাহসও হইত না;
একদিন আমি সাহস করে নিজাসা
করিলাম, যাহা শুনিলাম, তাতে আর
ও প্রাণ রাখিতে ইচ্ছা হলো না।
হৃৎগীর প্রাণ কি বাহির হয়? সেই
আমি আজও বৈচে আছি।

মাতঙ্গিনী। আপনি কি শুনিলেন?
জ্যোৎ। যে দিন তিনি ফিরে এ-
লেন, ফাস্তনবাগ হতে পিতাকে এক-
খানি পত্র লিখিলেন, পত্র পাইবামাত্র
রাজা ফাস্তনবাগে ছুটিলেন, সেখানে

গিরা পুত্রকে বৃকে করে কত কাঁদিলেন, তার পর বধন আমার বাতড়ীর মরণের কথা হতেছিল, তখন দেওয়ান্‌মহাশয় কাস্তনবাগে গেলেন; কিন্তু তিনি রাজপুত্রকে চিনিতে পারিলেন না। রাজা বরং চিনিরাছেন, দেওয়ান্‌ চিনিতে পারেন বা না পারেন, তাহাতে আর কি ক্ষতি? রাজা বলিলেন, “এখন তবে বাড়ী চল;” রাজপুত্র রাজার সঙ্গে উঠিতেছিলেন, এমন সময় দেওয়ান্‌ বলিলেন, “একটা কথা আছে, ভ্রমক্রমে শ্রীদ্ধ করা হইরাছে, এক্ষণে বাটী বাইবার পূর্বে ভট্টাচার্য্যদের নিকট ব্যবস্থা লওয়া আবশ্যক; যদি তাঁহারা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সেটা করা চাই।” রাজা বলিলেন, “এ কথা সঙ্গত বটে, আমি এখনই বাটী গিয়া ভট্টাচার্য্যদের ডাকাই-তেছি।”

রাজা বাটী গেলেন রাজপুত্রের সেবার নিমিত্ত কয়েকজন চাকর কাস্তনবাগে আসিল, তাহারা সকলেই নূতন লোক, রাজপুত্র তাহাদের কাহাকেও চেনেন না, তাহারাও কেহ রাজপুত্রকে চেনেন না। রাজপুত্র তাহাদিগকে পুরাতন চাকরদের সহায় একে একে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা বলিল, “পুরাতন চাকর আর রাজসরকারে কেহই নাই।” রাজপুত্র কিছু আশ্চর্য্য হলেন, কিছুই হেতু অনুভব করিতে পারিলেন না।

পরদিবস প্রাতে পেন্কার আসিরা রাজপুত্রকে বলিল, “যদি আপনাকে রাজ-

পুত্র বলিরা গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে একটা প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যক; ভট্টাচার্য্যেরা এইরূপ ব্যবস্থা দিরাছেন; তাহার উদ্যোগ করিতে ছুই একদিন বিলম্ব হইবে, অন্তএব বে পর্য্যন্ত তাহা না হয়, সে পর্য্যন্ত আপনি এই কাস্তনবাগে থাকিবেন। বাহাতে আপনার কোন কষ্ট না হয়, তাহার নিমিত্ত রাজাবাহাদুর আমাকে পাঠাইরাছেন।” এই কথায় রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “(যদি রাজপুত্র বলিরা আপনাকে গ্রহণ করা হয়) এ কথা বলিতেকে তোমার শিখাইরা দিরাছেন?” পেন্কার বলিল, “রাজাবাহাদুর নিজে, তিনি যেমত বলিতে বলিরাছেন, আমি ঠিক সেইরূপ নিবেদন করিরাছি।”

রাজপুত্র তৎক্ষণাৎ পিতাকে একখানি পত্র লিখিরা একজন চাকরের হাতে দিরা বলিলেন, “এই সুহৃৎ রাজবাটী যাও, পত্রখানি রাজাবাহাদুরের হাতে দিবে, অন্যথা না হয়।” চাকর “যে আজ্ঞা” বলিরা বিদায় হইল; পরে অনেক বিলম্বে উত্তর আনিলা। উত্তরখানি দেওয়ান্‌ মহাশয়ের শহরের লেখা; কিন্তু তাহার শিরোনামে রাজার স্বত্বভূত ছিল। রাজপুত্র পত্রখানি ছুই তিনবার পড়িলেন, তাহার প্রথমভাগে দেহপূর্ণ বাক্য, শেষভাগে বিপরীত কথা। রাজপুত্রের বড় সন্দেহ হইল; কিন্তু সে দিবস আর কিছু বলিলেন না। রাখে তাঁহার মনে হইল যে, তিনি ছুই দিবস আসিরা-

ছেন, গ্রামবাসীরা এ লম্বা অথবা পাইরাছে; অথচ কেহ এপর্যন্ত তাঁহাকে দেখিতে আসিল না, ইহার তাৎপৰ্য্য কি? সকলেই ত তাঁহাকে ভাল বাসিত। পরদিন একজন চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ গ্রামের প্রধান প্রধান লোকদের চেন।” সে উত্তর করিল, “আমি কাহাকেও চিনি না।” রাজপুত্র বলিলেন, “কোন পুরাতন আমলাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন।” সে উত্তর করিল, “পুরাতন আমলা কেহই আর রাজবাটীতে নাই।” রাজপুত্র আশ্চর্য্য হইলেন—সাবেক কোন চাকর নাই, দরওয়ান নাই, আমলাও নাই, তাৎপৰ্য্য কি!

পরদিন প্রাতে রাজার নিজ হাতের এক পত্র পৌছিল; তাহাতে লিখিত ছিল, “নগরবাসীদের মধ্যে রাষ্ট্র-যে তুমি রাজপুত্র নহ; কোথাকার একজন বৈক-বের সন্তান, আমার হৃদয় গুলিয়া আমার প্রতারণা করিতে আসিয়াছে; যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে তোমার চেষ্টা বুঝা; তোমার এখানে থাকিও বুঝা। আর যদি তুমি সত্যই আমার পুত্র হও, তাহা হইলে অন্যায়সেই বুঝিতে পারিলে যে, এই অবস্থার তোমার গ্রহণ করিলে লোকের বিশ্বাস জন্মিবে, যে আমি বৈকবের সন্তান গ্রহণ করিয়াছি। যদি আমার গৌরব হয়, লোকে তাহাকে বৈকবের পুত্র বলিবে, এ কলঙ্ক হইলে আমরা কেহই মুখী হব না; অতএব

তুমি নিজেই বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিবে। আমার বিবেচনার উপর নির্ভর করিও না; আমি বুদ্ধ হইরাছি, তাহাকে পুত্রশোকাহুণ, এ সময় সক-লেই আমায় প্রতারণা করিতে পারে, তাহা না হইলে সে দিবস তুমি ‘পুত্র’ বলিয়া পরিচয় দিবাশ্রয় আমি তোমার কেন বুকে করিয়া কাঁদিলাম? কিছুই দেখিলাম না, শুনিলাম না, কোন তদন্তও করিলাম না; আমি শুধন একেবারে ভাবিলাম না যে, যে সন্তান মরিয়াছে, বাহার দেহ দাহ করাইয়াছি, বাহার শ্রাদ্ধ করাইয়াছি, সে সন্তান আবার কিরূপে ফিরে আসিবে? অতএব তুমি আর কোন চেষ্টা করিও না, এ পত্রের উত্তর আমি চাই না, উত্তর দিলে সে পত্র আমার নিকট পৌছিবে না; আমার সহিত সাক্ষাৎ করাও বুঝা, তাহার চেষ্টা করিলেও সাক্ষাৎ হইবে না; বরং তাহাতে তোমার ক্ষতি হইবে।”

রাজপুত্র পত্র পাইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বলিয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া বৈঠকখানা হইতে বাহির হইলেন; পেশকার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার যাইতেছেন?” রাজপুত্র বলিলেন, “রাজবাটী।” পেশকার বলিল, “যাইতে নিষেধ।” রাজপুত্র তাহা গ্রাহ্য না করিয়া চলিয়া গেলেন। পেশকার তৎক্ষণাৎ একজন ঘোড়সওয়ার রাজ-বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন; রাজপুত্র সেখানে আসিয়া দেখিলেন, রাজঘরের

সম্মুখে কয়েকজন বলিষ্ঠ সিপাহী যেন তাঁহারই নিমিত্ত দাঁড়ইয়া আছে ; তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি চান ?” রাজপুত্র বলিলেন, “রাজদর্শন।” সিপাহী উত্তর করিল, “নিষেধ আছে।” তথাপি রাজপুত্র অগ্রসর হইলেন, সিপাহী পথরোধ করিল, রাজপুত্র তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া রাজবাটী প্রবেশ করিতে চেষ্টা পাইলেন, তখন আর সকল সিপাহী আসিয়া তাঁহাকে শৃঙ্গাল কুক্করের মত ধরিল, তিনি প্রথমে রাগে চীৎকার করিয়া উঠিলেন; সিপাহীরা তাঁহার হাত পা বাঁধিল, শেষ তিনি বলিলেন, “আর প্রয়োজন নাই, এখন আমি বুঝছি।” সিপাহীরা ক্ষান্ত হইল। তিনি আপনার ঘরে আপনার চাকরের হাতে বাঁধা পড়িলেন, সেইখানে পিতা বসে, কিরও চাহিলেন না। অদৃষ্ট মন্দ হলে পিতাও শত্রু হয়।

সিপাহীরা তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল। পথে বিস্তর লোক জমিল; সকলেই “জালরাজা” বলিয়া উপহাস করিতে লাগিল, কেহ কেহ পারে খুলা দিতে লাগিল। রাজপুত্র আর সুখ তুলিলেন না।

আটদিনের পর আবার মহলের দরজা খুলে দিলে আমার দাসীরা গিয়া সন্বাদ আনিла; প্রথমেই সকল কথা জানিতে পারি নাই; ক্রমে জানিলাম। তখন আমি নিজে রাজমহলে গিয়া শত্রুরের পায়ে কাঁদিয়া পড়িলাম। তিনি বলিলেন,

“যাহা অনিরাহ সকল মিথ্যা। একজন হুটলোক জাল সেজে এসেছিল, আমি তাহাে বাঁধিয়া দেশছাড়া করে দিয়াছি।” আমি বলিলাম, “আপনি তাঁকে নিজে চিনেছিলেন, তাঁহাে পেয়ে কত কৈদে-ছিলেন, তবে এরূপ কেন করিলেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি চিনিলাম কি হয়, আমি বুড়, আমার ত্রিম হতে পারে; কিন্তু দেওয়ান্ তাঁহাে, বালাকাল-বধি দেখে আসিতেছে, দেওয়ানের ভুল হবার ত কোন কথা নহে। যখন দেওয়ান্ বলিল “এ ব্যক্তি রাজপুত্র নহে” তখন অবশ্যই আমার সন্দেহ হইতে পারে।”

আমি বলিলাম দেওয়ান্ তাঁকে নিশ্চয়ই চিনেছিলেন, কেবল আপনাকে তাহা বলেন নাই। আপনি কি ভুলে গেছেন যে দেওয়ানের পুত্রকে আপনি পোষাপুত্র লয়েছেন? আপনার পুত্র কিহে আসিলে দেওয়ানের অবশ্য কতি আছে, কাজেই দেওয়ান্ মহাপুর আপনার নিকট মিথ্যা বলিয়াছিলেন।

এই কথার শত্রুরমহাশয় অনামনক হইলেন; অগবিলেই বলিলেন, “এমন হবে না; এত অধর্ম্ম আচরণ দেওয়ান্ কখনই করিবে না। আমি তাহাে চিরকাল প্রতিপালন করেছি, তাহাে কত উপকার কয়েছি, আমার সে নিতান্ত অঙ্গুগত, সে কখন এমন অধর্ম্মাচরণ করিতে পারে না। যে ব্যক্তি এসেছিল, তাহাে আকার অবশ্য কতকটা আমার ছেলের সঙ্গে

মিলেছিল বটে, কিন্তু বর্ণ সে নয়, মুখের
সে হাসি নয়, শরীর তেমন নয়ম নয়,
আবার কতকগুলো দাড়ি আছে। তবে
এরে দেখিলে তারে মনে পড়ে বটে।
কাজেই দেওয়ানের কোন দোষ ছিল না।
—কিন্তু আবার এক কথা আছে, দেও-
রানের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে যখন
প্রথম আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন
আমি তাহারে বলিয়াছিলাম ‘আর এক-
বার আমি নিজে গিয়া সন্দেহভঞ্জন
করে আসি।’ কিন্তু দেওয়ানই তাহার
বাধা দিয়াছিল।”

আমি সময় পাইয়া বলিলাম, “প্রথম
সন্দেহও বোধ হয় দেওয়ান্ মহাশয়ই
উত্থাপন করে থাকিবেন।” রাজা
ভাবিয়া বলিলেন, “তাও সত্য, কিন্তু গ্রাম-
ভদ্র লোক তাহাকে জালরাজা বলেছে,
কেহই ত চিনিতে পারে নাই। সক-
লেই ত তারে দেখেছে।”

আমি উত্তর করিলাম, “গ্রামের কেহই
ত তাঁকে দেখে নাই। কাস্তনবাগে
কাহারও যাবার হুকুম ছিল না, দেও-
য়ান্ মহাশয় নিজের লোক তথায় রাখিয়া-
ছিলেন, কাহাকেও তথায় যাইতে দেন
নাই; যদি কেহ যাইতে পাইত, তাহা
হইলে সকলেই তাঁরে চিনিত। তিনি
যখন এসে পুষ্করিণীর ধারে বসেছিলেন,
তখন কাদম্বিনী তাঁহাকে দেখিবারাজ
চিনেছিল। তিনি ত তখন তার কাছে
‘রাজপুত্র’ বলে পরিচয় দেন নাই, তখন
কাহারও কাছে নিজের পরিচয় দেন

নাই, আপনাকেও তখন পাত্র লেখেন
নাই; কাদম্বিনী যেমন দেখিবারাজ
তাঁকে চিনেছিল, দেখিলে আর সকলেও
সেইমত চিনিত। আর কেহই না
চিহ্নক, আপনি ত তাঁকে চিনেছিলেন।
তবে যে লোকে জালরাজা বলে গোল-
যোগ করেছিল তাহা তাহাদের দোষ নয়;
দেওয়ান মহাশয় লোকের কাছে যেমন
পরিচয় দিয়াছিলেন, লোকও তেমনি
বলাবলি করেছিল। কেহ ত কাস্তন-
বাগে প্রবেশ করিতে পার নাই।”

রাজা অনেককণ অবধি নীরবে রহি-
লেন, তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিন আমার এ
সকল কথা বল নাই কেন?” আমি
বলিলাম, “দেওয়ান্ মহাশয় আমার মহলে
আটদিন চাৰি বন্ধ করে রাখিয়াছিলেন,
কাজেই আমি কোন কথা বলিয়া পাঠা-
ইতে পারি নাই।”

আমার বক্তব্য বলিলেন, “এখন দেও-
রানের বড়বড় বৃত্তিতে পারিলাম, আমার
বৃদ্ধ পাইয়া আমার এই দুর্গতি করেছে,
আমার সোণার টাদকে তাড়াইয়াছে।
যাবার বেলা ছেলে আমার কত বাধা
পেয়ে গেছে; আমার না জানি কি ভাবিয়া
গিরাছে! আমি কি নরাধম! আমি এখ-
নই তারে খুঁজিতে চারিদিকে লোক
পাঠাইব।”

আমি বলিলাম, “একবে লোক পাঠান
বুধা, তাঁকে অহুসঙ্ধান করে এসম
লোক আপনার আর একটিও নাই।

বাহারা আপনার লোক ছিল, তাহারা সকলেই একে একে ছেড়ে গিয়াছে; এখন বাহারা আছে, তাহারা কি আসল, কি চাকর, কি সিপাহী, সকলেই দেওয়ানের লোক, দেওয়ানের ইচ্ছা না থাকিলে তারা কখনই অহুসকাম করিবে না।” রাজা বলিলেন, “বটে, আমার এমন অবস্থা করেছে। আমি এখনই দেওয়ানকে তাড়াইব।” এই বলিয়া মহা রাগত হয়ে বাহিরে গেলেন, আমিও আমার মহলে আসিলাম। রাজা তখনই দেওয়ানকে বরখাস্ত করিয়া রাজবাটী হইতে চলিয়া যাইতে অহুমতি পাঠাইলেন। দেওয়ান রাজাজ্ঞা শুনিয়া প্রথমে দীর্ঘ হাসিল, তার পর সুখ তার করে বোড়হাতে রাজসভায় গিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাসের কি অপরাধ হয়েছে?” তাহার নম্রতা দেখে রাজার কিঞ্চিৎ রাগ কমিল। রাজা বলিলেন, “তুমি যত্নবদ্ধ করে রাজপুত্রকে তাড়াইয়াছ, অতএব তুমি এই মুহূর্তে আমার বাটী হইতে যাও। যদি রাজপুত্রকে তন্মাস করে পুনরায় আনিতে পার, তবেই আমার এখানে আবার তোমার স্থান হবে; নতুবা এই পর্য্যন্ত।” দেওয়ান রাজার পা ধরিয়া বলিল, “কমা করুন, আমার কোন অপরাধ নাই; আমি কোন যত্নবদ্ধ জিনি না, তাহা হইলে অনেক কাল অবশ্য ধরা পড়িতাম। আমি বালককাল অবধি এই রাজসরকারে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছি। আমি

নিভাত অল্পগত বলে সামান্য সুহরীর পদ হইতে ক্রমে ক্রমে দেওয়ানের পদ পেরেছি, এতদিন কখনও আমার কলঙ্ক ছিল না। বোধ হয় এতদিনের পর আমি নষ্টচক্র দেখে থাকিব, অথবা এতদিনের পর আমার কেহ শত্রু ছুটে থাকিবে, নতুবা জানত আমি কোন অপরাধ করি নাই।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার পুত্রবধুর দরজার চাবি দিয়াছিলে কেন?” দেওয়ান তখন বুঝিল, যে আমার দ্বারা এই কাণ্ড হইয়াছে। দেওয়ান তখন বোড়হাতে বলিল, “নির্জন হইলে সে সকল কথা নিবেদন করিতে পারি।” রাজা নির্জনে গেলে দেওয়ান বলিল, “সকল কথা আপনার সাক্ষাতে বলা উচিত নয়, কিন্তু কি করি বলিতে হইতেছে। রাজবধুর চরিত্রসম্বন্ধে মহাশয় অবশ্য এত দিন কিছু শুনিয়া থাকিবেন, সে সকল কথা আমার বলা ভাল হয় না। সম্মতি তিনি নিজে পত্র লিখিয়া এই আলরাণাকে আনাইয়াছিলেন; তজ্জ্বরে এই জনাই ত্রীলোককে লেখাপড়া শিখায় না। আমি বিবেচনা করিলাম, যদি দুইজনে এই সময় চিঠি লেখালিখি চলে, তাহা হইলে শেষ ভয়ানক কলঙ্ক রটিবে; তাহাই আমি আপনাকে না জানাইয়া পত্রযাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়াছিলাম। বিশেষতঃ কাদম্বিনীনায়ে একজন ত্রীলোক মধ্যবর্তিনী ছুটিয়া ছিল। আলরাজা আসিয়াই তাহার দ্বারা প্রথম পত্র পাঠান, আমি সময়ে সময়ে

পাইরা। অন্যরের দরজার চাবি দিয়া-
ছিলাম। কাদম্বিনী কিরীয়া যাউতে
পার নাই, কাজেই পত্র ও চালাচালি হয়
নাই। চাবি না দিলে বোধ হয় আল-
রাজার সঙ্গে তিনি চলিয়া বাইতেন,
কেন না শেষ বধন আলরাজা দেখিলেন
যে, তাঁহার শঠতা ধরা পড়েছে, তখন
পেক্ষারকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলেন,
“আমার ধনসম্পত্তি কিছুই আর কাজ
নাই, আমার স্ত্রীকে দিলেই আমি চলিয়া
বাই। তিনি আমার সঙ্গে বাইতে সম্মত
আছেন।”

রাজা পেক্ষারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করায় পেক্ষারও তাহাই বলিল। আমি
সেইদিন হইতে আর খণ্ডরবাগীতে স্থান
পাইলাম না; তৎক্ষণাৎ দরজার পাকী
আসিল। বিদ্যারের সময় খণ্ডরকে
প্রণাম করিব বলিয়া এত জানাইলাম,
খণ্ডর তাতে একেবারে কাণ দিলেন
না, শেষ বলিয়া পাঠাইলেন, যে তিনি

দুশ্চরিত্রের মুখদর্শন করেন না; আমি
কাদিতে কাদিতে পাকীতে উঠিলাম।
সেই অবধি আমার খণ্ডরবাগীর সব্ব
খুচিয়া গিয়াছে।

মাতঙ্গিনী। আপনার কি বরদাতা।

জ্যোৎ। অভাগীর, বরদাতা চিরকালই
আছে; বাহারা ভাগাবতী স্নেহের কোলে
নিজা বার, তারাই একটুতে কাতর
হয়। বাহার অন্তঃ মন্দ, তাহার বরদাতা
আপনিই হয়।

মাতঙ্গিনী। তিনি এসেছিলেন, তিনি
সত্যই কি রাজপুত্র?

জ্যোৎ। আমি তাঁরে ত তখন দেখি
নাই। কাদম্বিনী দেখেছিল; সে কেনই
বা মিথ্যা করে বলিবে?

মাতঙ্গিনী। তবে আপনি ত বিধবা
নন?

জ্যোৎ। তিনি বেঁচে আছেন, আমি
তাঁরে দেখেছি।



মালাচন্দন।

ইংরেজি কেম্বার সম্মান বাঙ্গালিরা বড়
বুঝেন না, শীঘ্র বুঝিবেন এমনও বোধ
হয় না। ইংলণ্ড ও বাঙ্গালা পরস্পর
যে রূপ দূর, পরস্পরের ব্যবহারও সেই-
রূপ দূর। আমরা হাততালি দিয়া
উপহাস করি, ইংরেজেরা হাততালি দিয়া
“বাহবা” যেন। বৈপরীত্য বড় সামান্য

নয়। আমাদের চক্ষে নতশির, নিরদৃষ্টি
নম্রতার লক্ষণ, সাহেবদের চক্ষে তাহা
অপরাধের অকাটা প্রমাণ; তাঁহার
ভাবে, “যখন এই ব্যক্তি মুখ তুলিয়া
চাহিল না, তখন ইহার বিরুদ্ধে আর
প্রমাণের বাকি কি?” উত্তর জাতির মনের
গতি স্বতন্ত্র, এই জন্য ইংরেজেরা আমা-

দিগকে এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিলেন না, আমরাও ইংরেজদের বুঝিলাম না। গবর্ণ-মেন্ট আমাদের উপকার এবং উৎসাহের নিমিত্ত কতই কৌশল করিতেছেন, কিন্তু আমরা কেবল এই জন্যই তাহার অধিকাংশ বুঝিতে পারি না, তাহার অনেকগুলি গ্রহণ করি না। কেলারাম বিশ্বাস “টার অব ইণ্ডিয়া” হইলেন, তাহার ভ্রাতা খেলারাম তাহা কিছুই বুঝিল না। কেলারাম যদি নিজগ্রামে গেলেন, তথায় কেহই তাহার নূতন সম্মান অহুতব করিতে পারিল না; কেলারাম কাজেই সুখী হইলেন না। “টার অব ইণ্ডিয়া” হওয়া অপেক্ষা কেলারাম যদি কোথায়ও মালাচন্দন পাইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তিনি অধিক সুখী হইতেন; কেননা সে সম্মান লোকে দেখিতে পার, আত্মীয়স্বজনে বুঝিতে পারে। যে শ্রেষ্ঠ, যে সৰ্ব্বপ্রধান, কেবল সেই মালাচন্দন গার; যখন শত শত লোক একত্র সমবেত হয়, তখন সৰ্ব্বসম্মুখে সৰ্ব্বপ্রধানকে মালাচন্দন দিয়া সম্মান করা হয়। ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষে লোকে এইরূপে সৰ্ব্বপ্রধানকে সৰ্ব্বদা সম্মান করিয়া থাকে। সেখানে কেলারাম শর্মা—টার অব ইণ্ডিয়া—বসিয়া থাকুন, লোকে তাহাকে ভিড়াসাও করিবে না; মালাচন্দন দিবার সময় তাহার দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিবে না। তবে সমাজে “টার অব ইণ্ডিয়ার” সম্মান কই?

এই জন্য বলি গণবানের মান প্রচার

করিবার জন্য যে বিলাতী পদ্ধতি ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় ভাল খাটিতেছে না। নামের পরে নাইট কম্পানিয়ান প্রভৃতি গেকেলে কথা মুড়িয়া দেওয়া হইতেছে, কিন্তু সে যোড়া দেওয়া কয়টা লোক দেখিতে পাইতেছে কিম্বা জানিতে বা বুঝিতে পারিতেছে?

“টার অব ইণ্ডিয়া” বা ভারতনক্সরী হারা হইরাছেন, তাহাদের মধ্যে হই একজন হয় ত জানেন, যে তাহাদের কিরণে ভারতের কোন অংশই আলোক-য়র হয় না, ভারতের অনেক লোকই তাহাদের আলোক দেখিতে পায় না। তাহাই তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিবেচনা করেন, যে লোকের উচিত, “টার অব ইণ্ডিয়া” বলিয়া তাহাদের মালাচন্দন দেয়, অন্ততঃ গবর্ণমেন্ট সে সবকে কোন হুকুম দেন। পূর্বকালের মালাচন্দন যে দেখিয়াছে, সেই জানে যে গুণের কিরূপ সমাদর এ দেশে সৰ্ব্বদা করা হইত; কাজেই ভারতনক্সরের মনে মালাচন্দনের জন্য লোভ হইতে পারে।

কিন্তু মালাচন্দনের আর গৌরব নাই। যে অবধি বাঙ্গালির হৃদয় আরক্ত হই-রাছে, সেই অবধি ভালমন্দ বিচার করিবার আর আমাদের শক্তি নাই। কাহাকে পূজা করি, কাহাকে সম্মান করি, কাহাকে আদর্শ করি, এ সকলের আর কিছুই ঠিকানা নাই। বোধ হয় সম্মানোপযোগী লোক বাঙ্গালার থাকিলে

বাঙ্গালার দুর্দশা আরম্ভ হইত না। সম্রাটের বংশ আচ্ছন্ন হইয়াছে, কলিকাতার বংশ আচ্ছন্ন হইয়াছে, কুলীনের বংশোদ্ভব বংশ লিঙ্গ অনেক 'অন্ত' মালাচন্দন পাইতেছে, ফল আরও মন্দ দাঁড়াইয়াছে। ভাল আরম্ভ হইলে যেমন ক্রমেই আরও ভাল হইতে থাকে, মন্দ সবচেয়ে সেইরূপ; একবার অমন্দ আরম্ভ হইলে ক্রমে সেই মন্দই বাড়িতে থাকে; স্বভাবের নিয়মই এই। যখন ক্ষয়বৎ সামান্য ব্যক্তির কুলগৌরবে পূজা হইল, তখন বাঙ্গালার কতি আরও মন্দ হইতে লাগিল; ব্যক্তিগত গুণ আর সমাজে লক্ষ্য হইল না, উৎসাহ পাইল না, বাঙ্গালার আর টান কিরিল না।

একদম এই কুলের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে; কেহ কেহ বলিতেছেন, কেবল কুলপূজা করা কুল। তাঁহাদের বলিবার তাৎপর্য্য যে, যে পর্য্যন্ত বঙ্গসমাজে ব্যক্তিগতগুণের জন্য মালাচন্দন আরম্ভ না হইবে, সে পর্য্যন্ত বাঙ্গালার শনির দশা বৃদ্ধিবে না। কুলপূজা এক কারণে ভাল, কিন্তু শত

কারণে মন্দ। সংকুলে সং জন্মিবার সম্ভাবনা সত্য; কিন্তু যেখানে স্পষ্ট বিপরীত কল দেখা গিয়াছে, সেখানে আর কুলপূজা কেন?

কুলকিরণ অনেক প্রকারে বিকীর্ণ হইয়া থাকে, সেই কারণে 'বুনিয়াদী' 'আধুনিক' এই সকল বিচারের জন্ম। কেহ ভাবেন, 'আবার পূর্বপুরুষ প্রথম সৃষ্টি হয়, আর সকলের পূর্বপুরুষ পরে সৃষ্টি হইয়াছে; তাই আমি বুনিয়াদী।' আবার কেহ ভাবেন, তাঁহারও যে বুনিয়াদ, রামাবান্দীরও সেই বুনিয়াদ। যদি তাঁহার অপেক্ষা রামাবান্দীর বিশেষ গুণ থাকে, তবে রামাবান্দী তাঁহার নিকট মালাচন্দন পাইতে পারে। এইরূপ বিবেচনা বাঙ্গালার ক্রমেই বিস্তার হইতেছে, কাজেই "উন্নত অব ইতিমধ্যে" এক সময় মালাচন্দন পাইবার সম্ভাবনাও বাড়িতেছে।

বিমিষ্ট বাহাই বলুন, বোধ হয় মালাচন্দনের রীতি উঠিয়া যাওয়া ভাল নহে। যদি বিচার করিয়া মালাচন্দন দেওয়া হয়, তাহা হইলে উন্নতিই সম্ভব।



বঙ্গদর্শন ।

সপ্তম বৎসর ।

৭৮ সংখ্যা ।



মুচিরামগুড়ের জীবনচরিত ।

শ্রীদর্শনারায়ণ পুত্রিতুণ্ড প্রণীত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মুচিরাম গুড়মহাশয় এই জগৎ পবিত্র
করিবার জন্য, কোন শকে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা লেখে
না। ইতিহাস একপাশে অনেকপ্রকার
বদমাইসি করিয়া থাকে। এ দেশে
ইতিহাসের সাক্ষ্য পাওয়া যায় না, নচেৎ
উচিত ব্যবস্থা করা যাইত।

যশোদা দেবীর গর্ভে সাকলরাম গু-
ড়ের গুণসে তাঁহার জন্ম। ইহা দুঃখের
বিষয় সন্দেহ নাই; কেন না উচ্চবংশের
কথা কিছুই বলিতে পারা গেল না।
তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, তিনি
ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব। গুড় গুনিয়া কেহ
মনে না করেন যে তিনি মিষ্টবিশেষ
হইতে জন্মিয়াছিলেন।

সাকলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ
ছিলেন। তাঁহার নিবাস সাধুভাবার
মোহনপন্নী অপর ভাবার মোনাপাড়া।

মোহনপন্নী গুরকে মোনাপাড়ার কেবল
ঘরকতক কৈবর্তের বাস। গুড়মহাশয়
এক ব্রাহ্মণ—যেমন এক চক্র রজনী
আলোকময়ী করেন, যেমন এক বিষ্ণুই
পুরুষোত্তম, যেমন এক বার্তাকুদন্ত গুড়
মহাশয়ের অন্নরাশির উপর শোভা করি-
তেন, তেমনি সাকলরাম একা মোহনপন্নী
উজ্জল করিতেন। শ্রাদ্ধশাস্তিতে কাঁচা
কদলী আতপ তপুল এবং দক্ষিণা, বজ্রী
মাকালের পূজার অন্নপ্রাশনাদিতে নারি-
কেল নাড়ু, ছোলা, কলা আদি তাঁহার
লাভ হইত। সুতরাং যাজনক্রিয়ার
তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। তাঁহারই
ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হইয়া মুচিরাম
শুভক্ষেপে জন্মগ্রহণ করিলেন।

জন্মগ্রহণের পর মুচিরাম দিনে দিনে
বাড়িতে লাগিলেন। দেখিয়া যশোদা,
সেটা বালকের অসাধারণ পৌরুষের
লক্ষণ বিবেচনা করিয়া, অতিশয় গর্ভা-

স্থিতা হইলেন। যথাকালে মুচিরামের
অন্নপ্রাশন হইল। নামকরণ হইল মুচিরাম,
এত নগেন্দ্র গজেন্দ্র চন্দ্রভূষণ বিধুভূষণ
ধাকিতে তাঁহার মুচিরাম নাম হইল
কেন তাহা আমি বিশেষ জানি না,
তবে ছুটলোকে বলিত যে, যশোদা
দেবীর যৌবনকালে কোন কালে
কোনো কৌকড়া চুল নধরশরীর মুচিরাম
দাসনামা কৈবর্তপুত্র তাঁহার নয়ন-
পথের পথিক হইয়াছিল, সেই অবধি
মুচিরাম নামটি যশোদার কাণে মিশ্র
লাগিত।

যাহাই হউক যশোদা নাম রাখিলেন
মুচিরাম। নাম পাইয়া মুচিরামশর্মা
দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে
না, “বাবা” “হু” “দে” ইত্যাদি শব্দ
উচ্চারণ করিতে শিখিলেন। তাঁহার
অসাধারণধীশক্তির বলে মিছাকান্নার এক
বৎসর পার হইতে না হইতেই সুপণ্ডিত
হইলেন। তিনবৎসর যাইতে না যাই-
তেই গুরুভোজনে দোষ উপস্থিত হইল
এবং পাঁচবৎসর যাইতে না যাইতেই
মহামতি মুচিরাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ
করিতে এবং বাপকে শালা বলিতে
শিখিলেন। যশোদা কান্নিয়া বলিতেন,
এমন শুণের ছেলে বাচ্চলে হয়।

পাঁচবৎসরে সাফলরাম গুরুমহাশয়
কিছু গোলে পড়িলেন। যশোদা ঠাকু-
রাণীর সাধ, পাঁচবৎসরে পুত্রের হাতে
খড়ি হয়। সর্বনাশ! সাফলরামের
তিনপুত্রের মধ্যে সে কাল হয় নাই।

মাগী বলে কি? যেদিন কথা পড়িল,
সেদিন সাফলরামের নিদ্রা হইল না।

যমুনার জল উলান বহিতে পারে, তবু
গৃহিণীর বাক্য নড়িতে পারে না। স্তবরাং
সাফলরাম হাতে খড়ির উদ্যোগ দেখিতে
লাগিলেন; কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ তিন-
ক্রোশের মধ্যে পাঠশালা বা গুরুমহাশয়
নাই। কে লেখা পড়া শিখাইবে?
সাফলরাম বিষমবদনে বিনীতভাবে
যশোদা দেবীর ক্রীপাদপক্ষে এই সম্বাদ
সুনিবেদিত হইলেন। যশোদা বলিলেন,
“ভাল তুমি কেন আপনিই হাতে খড়ি
দিয়া ক, খ, শিখাও না।” সাফলরাম
একটু স্নান হইয়া বলিলেন, “হা তা
আমি পারি, তবে কি জান শিষ্যসেবক
যজমানের আশায়—আজি কি রান্না
হইল।” শুনিবামাত্র যশোদা দেবীর
মনে পড়িল আজি কৈবর্তেরা পাতিলেবু
দিয়া গিয়াছে। বলিলেন, “অধঃপেতে
মিঙ্গে—” এই বলিয়া পতিপুত্রপ্রাণা য-
শোদা দেবী বিষমমনে সজলনরনে পাতি-
লেবুদিয়া পাত্তা ভাত খাইতে বসিলেন।

অগত্যা মুচিরাম অন্যান্য বিদ্যা অভ্যাসে
সাহস্রাঙ্গ হইলেন। অন্যান্য বিদ্যার
মধ্যে—“পরা অপরাচ”—গাছে ওঠা,
জলে ডোবা, এবং সন্দেশ চুরি। কৈবর্ত
যজমানদিগের কল্যাণে শুড়ের ঘরে
সন্দেশের অভাব নাই। নারিকেলসন্দেশ
এবং অন্যান্য যে সকল জাতীয় সন্দেশের
সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎ
কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, যাহা সর্বদা

মুচিরামের ঘরে থাকিত, সে সকল মুচিরামের বিদ্যাভ্যাসের কারণ হইল। কৈবর্তের ছেলেদের সঙ্গে মুচিরামের প্রভাহ একটি নূতন কেন্দ্র হইত— শুনা গিয়াছে কৈবর্তদিগের ঘরেও পাবার চুরি ঘাইত।

নবম বৎসরে মুচিরামের উপনয়ন হইল। তার পর সাফলরাম এক বৎসর প্রায়তম পুত্রকে সন্ধ্যা আত্মিক শিখাইলেন। একবৎসরে মুচিরাম সন্ধ্যা আত্মিক শিখিয়াছিলেন কি না আমরা জানি না। কেন না প্রমাণাভাব। তার পর মুচিরাম কখন সন্ধ্যা আত্মিক করেন নাই।

তার পর একদিন সাফলরাম গুড় অকস্মাৎ ওলাউঠারোগে প্রাণত্যাগ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বশোদার আর দিন যায় না। যজমানদিগের পোরোহিতা কে করে? কৈবর্তেরা আর একঘর বামন আনিল। বশোদা অসকটে—ধন ভানিতে আবস্ত করিলেন।

যখন মুচিরামের বয়স দশবৎসর, কৈবর্তেরা চাঁদা করিয়া এগুটা বারোইয়ারি পূজা করিল। যাত্রা দিবস জন্ত বারোইয়ারি; কৈবর্তেরা শস্তা দরে হারাগ অধিকারীকে তিনদিনের জন্য বাবনা করিয়া আনিয়া, কলাগাছের

উপর সরি জালিয়া, তিনরাত্রি যাত্রা শুনিল। মুচিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনিয়াছিল—কিন্তু একটা আস্ত যাত্রা, এই প্রথম শুনিল; চূড়া খড়া ঠেঙ্গা লাঠিনহিত সাক্ষাৎ রূপ এই প্রথম দেখিল। আহ্লাদ উছলিয়া উঠিল। নিশ্চিত স্বপ্নের রাখি, যে পূর্বেদিন মুচিরাম, গালাগালি গারামাতি বা চুরি বা মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে নাই।

মুচিরামের একটা গুণ ছিল, মুচিরাম সুকণ্ঠ। প্রথমদিন যাত্রা শুনিয়া বহু-যত্নে একটা গানের মোহাড়াটা শিখিয়াছিল। পরদিন প্রভাত হইতে মাঠে মাঠে সেই গান গাইয়া ফিরিতে লাগিল। দৈবাৎ হারাগ অধিকারী লোটা হাতে, পুষ্করিণীতে হস্তমুখপ্রক্ষালনাদির অমু-বোধে ঘাইতেছিলেন—প্রভাতবায়ুপরিচালিত হইয়া মুচিরামের সুস্বর অধিকারীমহাশয়ের কাণের ভিতর গেল। কাণে ঘাইতে ঘাইতে মনের ভিতর গেল—মনের ভিতর গিয়া, কল্পনার সাহায্যে, টাকার সিঁজুরের ভিতরও প্রবেশ করিল। অধিকারীমহাশয়ের নিকট গলার আওয়াছ, টাকার আওয়াছে পরিণত হয়। সে দোবে অধিকারীমহাশয় একা দোবী নহেন—প্রিজ্ঞাস্য করিলে অনেক উকীলমহাশয়েরা ইহার কিছু নিগূঢ় তথ্য বলিয়া দিতে পারিবেন। তাঁহাদের কাছেও

গলার আওরায় ঢাকার আওরাজে পরি-
ণত হয়। উকীলবাবুদেরই বা ঘোষ
কি—Glorious British Constitution!
—হার! গলাবাজি সার!

অধিকারীমহাশয়—মাল্লবের সঙ্গে প্রেম
করেন না—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মত
এবং কুরদীনীসদৃশ সমুখ্যকণ্ঠেই মুগ্ধ—
অতএব তিনি হাত নাড়িয়া মুচিরামকে
ডাকিলেন। মুচিরাম আসিল। তাহার
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন,

“তুমি আমার বাজার দলে থাকিবে?”

মুচিরাম আছলান্দে আটখানা। মাকে
জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখিল না—তখনই
সঙ্গে ১ বার। কিন্তু অধিকারী মনে
করিল যে, পরের ছেলে না বলিয়া লইয়া
যাওরা কিছু নয়। অতএব মুচিরামকে
সঙ্গে করিয়া তাহার মার নিকট গেল।

শুনিয়া বশোদা বড় কাঁদা কাটা
আরম্ভ করিল—সবে একটি ছেলে—আর
কেহ নাই—কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে?
এদিকে আবার অন্ন জুটে না—যদি
একটা খাবার উপায় হইতেছে—কেমন
করিয়াই বা না বলেন? বিধাতা কি
আর এমন স্বেযোগ করিয়া দিবেন?
আমি না দেখিতে পাই তবু ত মুচিরাম
ভাল খাইবে, ভাল পরিবে! বশোদা
বাজাওয়ালার হুংখ জানিত না। অগত্যা
পাঁচটাকা মাসিক বেতন রক্ষা করিয়া
বশোদা মুচিরামকে হারাপ অধিকারীর
হস্তে সমর্পণ করিল। তার পর আছা-

ড়িয়া পড়িয়া খামীর জন্য কাঁদিতে
লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম অন্নদিনেই দেখিল যে বাজা-
ওয়ালার জীবন স্তব্ধের নয়। বাজা-
ওয়ালার কেবল কোকিলের মত গান
করিয়া ডালে ডালে মুকুলভোজন করিয়া
বেড়ায় না। অন্নদিনে মুচিরামের শরীর
শীর্ণ হইল। এ গ্রাম ও গ্রাম ছুটছুটি
করিতে করিতে সকল দিন আহার হয়
না; রাত্রি আগিয়া প্রাপ্ত ওষ্ঠাগত;
চুলের ভারে মাথার উকুনেনা করিল;
গায়ে খড়ি উড়িতে লাগিল; অধিকারীর
কাণমলার কাণমলার ছুই কাণে যা
হইল। শুধু তাই নয়; অধিকারীমহা-
শয়ের পা টিপিতে হয়, তাঁকে বাতাস
করিতে হয়, তামাক সাঝিতে হয়, আরও
অনেক রকম দাসত্ব করিতে হয়। অন্ন
দিনেই মুচিরামের সোণার মেঘ বাশা-
রাশিতে পরিণত হইল।

মুচিরামের আরও দুর্ভাগ্য এই যে,
বুদ্ধিটা বড় তীক্ষ্ণ নহে। গীতের
তাল যে, পুঙ্করিণীতীরস্থ দীর্ঘবৃক্ষে ফলে
না, ইহা বুঝিতে তাহার বহুকাল গেল।
ফলে তালিমের সময়ে তালের কথা
পড়িলে, মুচিরাম অন্যমনস্ক হইত—
মুনে পড়িত, যা কেমন তালের বড়া
করে!—মুচিরামের চক্ষু দিয়া এবং রসনা
দিয়া জল বহিয়া যাইত।

আবার গান মুখস্থ করা আরও দার—কিছুতেই মুখস্থ হইত না—কাণমলার কাণমলার কাণ রাজা হইয়া গেল। সুতরাং আসরে গান্ধিবার সময়ে পিছন হইতে তাঁহাকে বলিয়া দিতে হইত। তাহাতে মধ্যে মধ্যে বড় গোল বাধিত—সকল সময়ে ঠিক শুনিতে বা বুঝিতে পারিত না। একদিন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে—

“নীরদ কুন্তলা—লোচনচঞ্চলা

দধতি স্তন্যরূপং”

মুচিরাম গায়িল—“নীরদ কুন্তলা—”
ধামিল—আবার পিছন হইতে বলিল,
“লোচনচঞ্চলা”—মুচিরাম তাবিয়া চি-
ত্তিয়া গায়িল “লুচি চিনি ছোলা।”
পিছন হইতে বলিয়া দিল “দধতি স্তন্যর
রূপং”—মুচিরাম না বুঝিয়া গায়িল
“দধিতে সন্দেশ রূপং।” সেদিন
আর গায়িতে পাইল না।

মুচিরামকে কৃষ্ণ সাজিতে হইত—
কিন্তু কৃষ্ণের বস্ত্রব্য সকল তাহাকে
পিছন হইতে বলিয়া দিতে হইত—
কেবল “আ—বা—আ—বা ধবলী”
টি মুখস্থ ছিল। একদিন মানভঞ্জন যাত্রা
হইতেছে—পিছন হইতে মুচিরামকে
বক্তৃতা শিখাইয়া দিতেছে। কৃষ্ণকে
বলিতে হইবে “মানমরি রাধে। এক-
বার বদন ভুলে কথা কও।” মুচিরাম
সবটা শুনিতে না পাইয়া কতকদূর
বলিল, “মানমরি রাধে একবার বদন
ভুলে—” সেই সময়ে বেহালাওয়ালা

মৃদঙ্গীর হাতে তামাকের কড়ে দিয়া
বলিতেছিল “গুড়ুক খাও—” শুনিয়া
মুচিরাম বলিল “রাধে—একবার বদন
ভুলে—গুড়ুক খাও।” হাসির চোটে
যাত্রা তালিয়া গেল।

মুচিরাম ঐগমে বুঝিতে পারিল না—
হাসি কিসের,—যাত্রা তালিল কেন?
কিন্তু যখন দেখিল অধিকারী সাজঘরে
আসিয়া একগাছা বাক সাপটির দরিয়া,
তাহার দিকে ধাবমান হইলেন, তখন
মুচিরাম হঠাৎ বুঝিল, যে এই বাক
তাঁহার পৃষ্ঠদেশে অবতীর্ণ হইবার কিছু
গুরুতর সম্ভাবনা—অতএব কথিত পৃষ্ঠ-
দেশ স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া আব-
শ্যক। এই তাবিয়া মুচিরাম অক-
স্মাৎ নিষ্কান্ত হইয়া নৈশ অন্ধকারে
অস্তর্হিত হইল।

অধিকারীমহাশয় বাকহস্তে তৎপন্দাৎ
নিষ্কান্ত হইয়া, মুচিরামকে না দেখিতে
পাইয়া, তাহার ও তাহার পিতাপিতামহ
মাতা ও ভগিনীর নানাবিধ অঘণ কী-
র্তন করিতে লাগিলেন। মুচিরামও
এক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া অক্ষুটন্বরে
অধিকারীমহাশয়ের পিতৃমাতৃসম্বন্ধে তজ্জপ
অপবাদ রটনা করিতে লাগিল। অধি-
কারী মুচিরামের সন্ধান না পাইয়া
সাজঘরে গিয়া, বেশভ্যাগ করিয়া, ধার
কড় করিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।
দেখিয়া মুচিরাম বৃক্ষচ্ছায়া ত্যাগ করিয়া,
কৃষ্ণবারসঙ্গীপে পাড়াইয়া অধিকারীকে
নানাবিধ অবস্তব্য কদর্য্য ভাবার মনে মনে

সম্বোধন করিতে লাগিল; এবং উত্তর হস্তের অন্তর্গত উখিত করিয়া তাহাকে কমলী ভোজনের অমুমতি করিল। তৎপরে রুদ্রকবাটকে, বা কবাটের অন্তরালস্থিত অধিকারীর বসনচক্রকে একটি লাথি দেখাইয়া, মুচিরাম ঠাকুরবাড়ীর মন্দিরের রোয়াকে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল।

প্রত্যন্তে উঠিয়া অধিকারীমহাশয় গ্রামান্তরে বাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শুনিলেন মুচিরাম আইসে নাই—কেহ কেহ বলিল তাহাকে খুঁজিয়া আনিব? অধিকারীমহাশয় গালি দিয়া বলিলেন, “জুটতে হয়, আপনি জুটবে, এখন আমি খুঁজে বেড়াতে পারি নে।” দয়ালুচিত্ত বেহালাওয়ালা বলিল, “ছেলেমানুষ—যদি নাই জুটতে পারে—আমি খুঁজে আনিব।” অধিকারী ধমকাইলেন—মনে মনে ইচ্ছা মুচিরামের হাত হইতে উদ্ধার পান, এবং সেই সঙ্গে তাহার পাওনা টাকাগুলি ফাকি দেন। বেহালাওয়ালা ভাবিল—মুচিরাম কোনরূপে জুটবে। আর কিছু বলিল না।

যাজার দল চলিয়া গেল—মুচিরাম জুটিল না। রাজিঙ্গাগরণ—দেবালয়-বরগে সে অকাতরে নিদ্রা দিতেছিল। উঠিয়া দল চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া, কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এমন বৃদ্ধি নাই যে অধিকারী কোন পথে গিয়াছে, সন্ধান করিয়া সেই পথে যায়। কেবল কাঁদিতে লাগিল। পুজারিবামন অমুগ্রহ

করিয়া বেলা তিনগ্রহের দুইটি ঠাকুরের প্রসাদ খাইতে দিল। খাইয়া, মুচিরাম কামার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করিল। যত রাত্রি নিকট হইতে লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল—আমি কেন পলাইলাম! আমি কেন দাঁড়াইয়া মার খাইলাম না!

বিজ দর্পনারায়ণ বলে, এবার যখন বাক উঠিতে দেখিবে, পিঠ পাতিয়া দিও। তোমার গোষ্ঠীর বাপচৌদ্দপুরুষ, বুড়া সেনরাজার আমল হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া দিয়াই আসিতেছে। তুমি পলাইবে কোথায়? এ সুসভ্যজাতের অধিকারীরা মুচিরাম দেখিলে বাক-পেটাই করিয়া থাকে—মুচিরামেরা পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ পলায় না—রাখাল ছাড়া কি গোক থাকিতে পারে হে বাপু? ঘাস ঘলের প্রয়োজন হইলেই, তোমার যখন রাখাল ভিন্ন উপায় নাই তখন পাঁচনবাড়িকে প্রাতঃপ্রশাম করিয়া গোকম্ম সার্থক কর।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ঈশানবাবু একজন সংকলোদ্ধত কারুণ্য। অতি ক্ষুদ্র লোক—কেন না বেতন এক শত টাকা মাত্র—কোন জেলার ফৌজদারী আপিসের হেড কেরানী! বাঙ্গালাদেশে মনুষ্যস্ব বেতনের ওজনে নির্ণীত হয়—কে কত বড় বীদর তার লেজ মাপিয়া ঠিক করিতে হয়। এমন অধঃ

পতন আর কখন কোন দেশের হয় নাই। বন্দী, চরণশৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য দেখাইয়া বড়াই করে।

ঈশানবাবু ক্ষুদ্র ব্যক্তি—ল্যাং খাটো, বানরখে খাটো—কিন্তু মহুযাখে নহে। যে গ্রামে হারাগ অধিকারী এই অপূর্ণ মানভঞ্জন যাত্রা করিয়াছিলেন, ঈশানবাবুর সেই গ্রামে বাস। যাত্রাটা যে সময়ে হইয়াছিল, সে সময়ে তিনি ছুটি লইয়া বাড়ীতে ছিলেন। যাত্রার ব্যাপার তিনি কিছু জানিতেন কি না বলিতে পারি না; যাত্রার পরদিন সন্ধ্যাকালে তিনি পথে বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন, একটি ছেলে—গুড়শরীর, দীর্ঘকেশ—অমুতবে যাত্রার দলের ছেলে—পথে দাঁড়াইয়া কানিতেছে।

ঈশানবাবু ছেলেটির হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কান্ডিস কেন বাবা?” ছেলে কথা কয় না। ঈশানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে?”

ছেলে বলিল, “আমি মুচিরাম।”

ঈশা। তুমি কাদের ছেলে?

মুচি। বামনদের।

ঈশা। কোন্ বামনদের?

মুচি। আমি গুড়দের ছেলে।

ঈশা। তোমার বাড়ী কোথায়?

মুচি। আমাদের বাড়ী মোনাপাড়া।

ঈশা। সে কোথা?

তা ত মুচিরামের বিদ্যার মধ্যে নহে।

বাই হোক, ঈশানবাবু অল্পসময়ে মুচিরামের দুর্ঘটনা বুঝিয়া লইলেন। “তোমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব” এই বলিয়া মুচিরামকে আপনার বাড়ী লইয়া গেলেন; মুচিরাম হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। ঈশানবাবু তাহার আহাতি ও অবস্থতির উত্তম ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

কিন্তু মোনাপাড়ার ত কোন ঠিকানা হইল না। সুতরাং মুচিরাম ঈশানবাবুর গৃহে বাস করিতে লাগিল। সেখানে আহাতি পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উত্তম, এবং কাণমলার অত্যন্তাভাব, দেখিয়া মুচিরামও বাড়ীর অন্য বিশেষ ব্যস্ত হইল না।

এদিকে ঈশানবাবুর ছুটি ক্রাইল—সপরিবারে কর্মস্থানে বাইবেন। অগত্যা মুচিরামও সঙ্গে চলিল। কর্মস্থানে গিয়াও ঈশান মোনাপাড়ার অল্পসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেন না। অগত্যা মুচিরাম তাহার গলার পড়িল। মুচিরামও, যেখানে আহাতির ব্যবস্থা উত্তম, সেখানে গলার পড়িতে নারাজ নহে—তবে ঈশানবাবুর একটা ব্যবস্থা মুচিরামের বড় ভাল লাগিল না। ঈশানবাবু বলিলেন, “বাপু, যদি গলার পড়িলে তবে একটু লেখা পড়া শিখিতে হইবে।” ঈশানবাবু তাহাকে পাঠশালার পাঠাইয়া দিলেন।

এদিকে মুচিরামের মা অনেক দিন হইতে ছেলের কোন সন্বাদ না পাইয়া

পাড়ার পাড়ার বিস্তার কাদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া শেষ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ক্লান্ত হইল। ক্লান্ত হইয়া মরিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এদিকে, যশোদানন্দন শ্রীশ্রীমুচিরাম শর্মা—ঈশানমন্দিরে সুবিরাটমান—সম্পূর্ণরূপে মাতৃবিশ্বত। যদি কখন মাকে মনে পড়িত তবে সে আহারের সময়—ঈশানবাবুর ঘরের প্রকৃতমন্দির—সম্মুখ সিঁড়ির দানাদার গব্যঘৃত, সুগন্ধি ঝোলে নিমগ্ন রোহিতমৎস্য, পৃথিবীর ন্যায় নিটোল গোলাকার সদ্যতজ্জ্বিত লুটির রাশি—এই সকল পাতে পাইলে মুচিরাম মনে করিতেন, “মা বেটা কি ছাই-ই আমাকে খাওয়াইত!” সে সময়ে মাকে মনে পড়িত—অন্য সময়ে নহে।

মুচিরামের পাঠশালার লেখা পড়া সমাপ্ত হইল—অর্থাৎ শুক্লমহাশয় বলিল, সমাপ্ত হইরাছে। মুচিরামের কেনি শুণ ছিল না এমন বলি না; তাহা হইলে এ ইতিহাস লিপিতে আমি আবৃত্ত হইতাম না। মুচিরামের কণ্ঠস্বর ভাল ছিল বলিয়াছি—শুণ নব্বয় এক। শুণ নব্বয় দুই, তাহার হস্তাকর অতি সুন্দর হইল। আর কিছু হইল না। ঈশান বাবু মুচিরামকে টংরেজি খুলে পাঠাইলেন।

মুচিরাম, খেঁচে ছেলে, খুলে ঢুকিয়া বড় বিপদগ্রস্ত হইল। মাঠেরেরা তামাসা করে, ছোট ছোট ছেলেরা খিলখিল করিয়া হাসে। মুচিরাম রাগ করে কিন্তু পড়ে না। সুতরাং মাঠেরেরা হারাণ অধিকারীর পথে গেলেন। আবার কাশমলার কাশমলার মুচিরামের কাশ রাশা হইয়া উঠিল। প্রথমে কাশমলা, তার পর বেজাঘাত মুঠাঘাত, চপেটাঘাত, কীলাঘাত, এবং ঘুসাঘাত। ঈশান বাবুর ঘরের তপস্বী মুচিরাম জোরে মুচিরাম নির্জিবাদে সব হজম করিল।

এইরূপে মুচিরাম, তপস্বী ও বেত খাইয়া, খুলে পাঁচ সাত বৎসর কাটাইল। কিছু হইল না। ঈশানবাবু তাহাকে খুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। ঈশানবাবুর দয়ার শেষ নাই—মাজি-ষ্ট্রেট সাহেবের কাছে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি—মুচিরামের হাতের লেখাও ভাল—ঈশানবাবু মুচিরামের একটি দশ টাকার মুহুরিগিরি করিয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন “ঘুস ঘাস লইও না বাপু, তা হলে তাড়াইয়া দিব।” মুচিরাম শর্মা প্রথম দিনেই একটা হুকুমের চোরাও নকল দিয়া আটগুণা পরসাই হাত করিলেন, এবং সন্ধ্যার অন্নকাল পরেই, তাহা প্রতিবাসিনী কুলটাবিশেষের পাদপদ্মে উৎসর্গ করিলেন।

এদিকে ঈশানবাবুও প্রাচীন হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ইহার পরেই পেন্সন লইয়া স্বকর্ণ হইতে অবসর হই-

লেন এবং মুচিরামকে পৃথক বাসা করিয়া দিয়া, সপরিবারে স্বদেশে প্রস্থান করিলেন। মুচিরাম জৈশানবাবকে একটু ভর করিত—একণে তাহার পোয়া বারো পড়িয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পোয়া বারো—মুচিরাম জেলা লুটিতে লাগিল। প্রথমে লোকের কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া হুইচারি আনা লইত। তার পর দাঁও শিখিল। ফেলু সেখের ধানগুলি জমীদার জোর করিয়া কাটিয়া লইতে উদ্যত, সাহেব দয়া করিয়া পুলিশকে হুকুম দিলেন, ফেলুর সম্পত্তি রক্ষা করিবে। সাহেব হুকুম দিলেন, কিন্তু পুলিশের নামে পরওয়ানাখানি লেখা আর হয় না। পরওয়ানা লেখা মুচিরামের হাত। পরওয়ানা বাইতে বাইতে ধান থাকে না; ফেলু মুচিরামকে একটাকা, দুই টাকা, তিনটাকা, চারিটাকা, ক্রমে পাঁচটাকা স্বীকার করিল—তৎক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল। তখন মাজিষ্ট্রেটেরা স্বহস্তে জোবানবন্দী লইতেন না—এক এক কোণে বসিয়া এক একজন মুহুরি ফিস্‌ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আর যাহা ইচ্ছা তাহা লিখিত। সাক্ষীরা একরকম বলিত, মুচিরাম আর এরকম জোবানবন্দী লিখিতেন, মোকদ্দমা বুঝিয়া কি সাক্ষ্যপ্রতি চারিআনা, আটআনা, একটাকা পাইতেন। মোক-

দ্দমা বুঝিয়া মুচি দাঁও মারিতেন; অধিক টাকা পাইলে সব উন্টা লিখিতেন। এইরূপে নানা প্রকার কিকির কন্দীতে মুচিরাম অনেক টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন—তিনি একা নহে, সকলেই করিত—তবে মুচি কিছু অধিক নির্লজ্জ—কখন কখন লোকের টেক হইতে টাকা কাড়িয়া লইত।

বাই হোক, মুচি শীঘ্রই বড়মাহুব হইয়া উঠিল—কোন মুচি না হয়?—অচিরে সেই অকৃতনারী প্রতিবাসিনী স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইল। বদ, গাঙ্গা, গুলি, চরস, আকিজ—বাহার নাম ককরিতে আছে, এবং বাহার নাম করিতে নাই—সকলেই মুচিবাবুর গৃহকে অহর্নিশি আলোক ও ধুমময় করিতে লাগিল। মুচিরামেরও চেহারা কিরিতে লাগিল—গালে মাস লাগিল—হাড় ঢাকিয়া আসিল—বর্ণ আপান লেদার ঢাড়িয়া দিমীর নাগরায় পৌছিল। পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য জন্মিতে লাগিল—শাদা, কালো, নীল, অরদা, রাজা, গোলাপী প্রভৃতি নানা বর্ণের বস্ত্রে মুচিরাম সর্বদা রঞ্জিত। রাজি দিন মাথায় তেড়িকাটা, অধরে তাবুলের রাগ—এবং কণ্ঠে নিধুর টঙ্গা। স্মৃতরাং মুচিরামের পোয়া বারো।

দোবের মধ্যে সাহেব বড় খিটখিট করে। মুচিরাম একে বোরভর বোকা, কোন কথাই ভাল করিয়া করিতে পারিত না, তাহাতে আবার দুর্ভাগ্য লোভ—সকল ভাতে মুচিরাম গালি খাইত।

সাহেবটাও বড় বদমাশী—অনেক সময়ে মুচিরামকে কাগজ পত্র ছুড়িয়া মারিত। কখন খাইতে খাইতে সাহেব “রিপোর্ট” তুলিতেছে—সে সময়ে মুচিরামকে কটি বিসকট ছুড়িয়া মারিত। সাহেবের ভিতরে ভিতরে ক্রমে দয়া ছিল।—নচেৎ মুচিরামের চাকরী অধিককাল টিকিত না।

সৌভাগ্যক্রমে সে সাহেব বদলি হইয়া গেল—আর একজন আসিল। ইংলণ্ড হইতে আমাদিগের রক্ষণাবেক্ষণজন্য যে সকল রাজপুরুষ প্রেরিত হইতেন অনেকই সুবুদ্ধি ও সুপণ্ডিত বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক একজন অতি নির্কোষ ব্যক্তি উচ্চবেতন পাইবার জন্য প্রেরিত হইয়া থাকেন। এই সাহেবটি তাহারই একজন।

এই নতুন সাহেবটির নাম Gronger ham—লিথিবার সময়ে লোকে লিখিত গ্ৰাঙ্গারহাম—বলিবার সময়ে বলিত গঙ্গারাম সাহেব। গঙ্গারাম সাহেব মোকদ্দমা করিতে গিয়া, কেবল ডিফেন্স করিতেন। ইহাতে দুইটি সুবিধা ছিল—এক, এক ছাত্র রায় লিখিলেই হইত, দ্বিতীয় আপীল নাই। অন্যান্য সকল কর্ত্তের ভার সেরেস্তাদার এবং হেড কেরানীর উপর ছিল। বতদিন সাহেব ঐ জেলায় ছিলেন, একদিনের জন্য একখানি চিঠি বহুতে সুশাসিত করেন নাই—হেড কেরানী সব করিত।

সাহেব প্রথম আসিয়া, মুচিরামের

কালোকালো মধর সুচিকণ শরীরটি দেখিয়া, এবং তাহার আত্মপ্রাণত ডবল সেলাম দেখিয়া একেবারে সিদ্ধান্ত করিলেন, যে আপিসের মধ্যে এই সর্কাসপেক্স উপযুক্ত লোক। সে বিশ্বাস তাহার কিছুতেই গেল না। যাইবারও কোন কারণ ছিল না—কেন না কাজ কর্ত্তের তিনি খবর রাখিতেন না। একদিন আপিসের মীর মুন্সী, মিরজা গোলাম সফদর খাঁ সাহেব, হুনিয়াদারি নামাকিক মন করিয়া ফৌজ করিলেন। সাহেব, পরদিনেই মুচিরামকে ডাকিয়া তৎপদে অভিযুক্ত করিলেন। মীর মুন্সীর বেতন কুড়িটাকা—কিন্তু বেতনে কি করে? পদটি কথিরে পরিপূত। অজরামরবৎপ্রাক্ত মুচিরাম শর্মা কথিরসকয় করিতে লাগিলেন।

দোষ কি? অজরামরবৎ প্রাক্ত বিদ্যা-মর্থক চিন্তয়েৎ। দুইটা একজনে পায়ে না—দিওজিনিস্ হইতে দর্পনারায়ণ পুতি-তুও পর্য্যন্ত কেহ পারিল না। মুচিরাম বিদ্যাচিন্তা করিতে সক্ষম নহেন—কোজীতে লেখে নাই—অতএব বিষ্ণু-শর্ম্মায় উপদেশানুসারে মৃত্যুভরহিত হইয়া অর্থচিন্তায় প্রবৃত্ত। যদি সেই “হিতোপদেশ” তলিঅধীত হইবার যোগ্য হয়—যদি সে গ্রহ এই উনবিংশ শতাব্দীতেও পুজার যোগ্য হয়—তবে মুচিরামও প্রাক্ত। আর এ দেশের সকল সকল মুচিই প্রাক্ত।

বিষ্ণুশর্মা তারতবর্ষে মাকিয়াবেলি—

চাপকা ভারতের রেশকুকেল। যাহারা এইরূপ গ্রন্থ বিদ্যালয়ে বালকদিগকে পড়াইবার নিয়ম করিয়াছে, দর্পনারায়ণ তাহাদিগকে পাইলে বেজায়াত করিতে ইচ্ছুক আছেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম ছইতন বৎসর মীর মুনীগিরি করিল—তার পর কালেক্টরীর পেছারি খালি হইল। পেছারিতে বেতন পকাশ টাকা—আর উপার্জনের ত কথাই নাই। মুচিরাম ভাবিল, কপাল চুকিয়া একখানা দরখাস্ত করিব।

তখন কালেক্টর ও মাজিস্ট্রেট পৃথক পৃথক ব্যক্তি হইত। সেখানে সে সময়ে হোম মামা এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন। হোমসাহেবের মেজাজ মরজি কিছু বেতর। মুচিরামের আর কোন বুদ্ধি ছিল না—কিন্তু সাহেবের মেজাজ বুঝা বুদ্ধিটা ছিল; আর বানরগোষ্ঠীর সে বুদ্ধি থাকে।

দর্পনারায়ণ তনে কে বানর? যে মেজাজ বুঝে, না যাহার মেজাজ বুঝিতে হয়? যে কলা খায়, না যে কদলী আলোড়ন দেখায়?

মুচিরাম একখানি ইংরেজী দরখাস্ত লিখাইয়া লইল—মুচিরামের নিজবিদ্যা দরখাস্ত পর্যন্ত কুলার না। যে দরখাস্ত লিখিল, মুচিরাম তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন ভাল ইংরেজি না হয়। আর বা হোক না হোক, দরখাস্তের

ভিতর যেন গোটা কুড়ি “মাই লার্ড” আর “ইওর লার্ডশিপ” থাকে। লিপিকার সেই রকম দরখাস্ত লিখিয়া দিল। তখন, শ্রীমুচিরাম বেশভূষায় আবৃত হইলেন। আপনার চারখানির ঢিলা পায়ে জামা পরিত্যাগ করিয়া, খানের শ্রুতি শ্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন; চুড়িদার আন্তীন আলাকার চাপকান পরিত্যাগ পূর্বক, বুকফাঁক বন্ধকওয়ালা ঢিলে আন্তীন লাংক্রাথের চাপকান গ্রহণ করিলেন। লাটুদার পাগড়ি ফেলিয়া দিয়া, স্বহস্তে মাথার ঝিড়া জড়াইলেন; এবং চাঁদনির আমদানি নূতন ৫ক্চকে জুতা ত্যাগ করিয়া চটিতে চাকচরণধর মণ্ডন করিলেন। ইতিপূর্বে গজারাম সাহেবকে হরিরেক রকম সেলাম করিয়া, কাদো কাদো মুখ করিয়া, একখান স্থপারিস চিঠি বাহির করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিহিত সজ্জাসহিত সেই শ্রীমুচিরামচন্দ্র, বখায় হোমসাহেব এজলাবে বসিয়া ছুনিরা জলুস করিতে ছিলেন, তথায় গিয়া দর্শন দিলেন।

উচ্চটপে, রেল দেওয়া পিঁপ্‌রের ভিতর, হোমসাহেব এজলাব করিতেছেন। চারিদিকে অনেক মাপার পাগড়ি ও বসিয়াছে—লোকে কথা কহিলেই চাপরাশী বাবাজিউরা দাড়ি ঘুরাইয়া গালি দিতেছেন—সাহেব নথ কামড়াইতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে পার্শ্বস্থ কুকুরটিকে কোলে টানিয়া লইতেছেন। এক ফোঁটা শুদ্ধ পড়িলে যেমন সহন সহন

পিপীলিকা তাহা বেটন করে, খালি চাকরীটির মালিক হোমসাহেবকে তেমনি উমেদওয়ার ঘেরিয়া পাড়াইয়াছে। সাহেব উমেদওয়ারদিগের দরখাস্ত গুনিতেছেন। অনেক বড় বড় ইংরেজিনবীশ আসিয়াছেন—সেকেলে কৈদো কৈদো কলার্শিপ হোল্ডর। সাহেব তাহাদিগকে এক এক কথায় বিদায় করিলেন। “I dare say you are well up in Shakspeare and Milton and Bacon and so forth. Unfortunately we don't want quotations from Shakspeare and Milton and Bacon in the office. So you can go, Baboo.” অনেকে শামলা মাথায় দিয়া, চেন কুলাইয়া, পরিপাটা বেশ করিয়া আসিয়াছিলেন; সাহেব দৃষ্টিমাত্র তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। “You are very rich I see; I want a poor man who will work for his bread. You can go.” শামলা চেনের দল, অভিমত্মাসমুখে কুরুসৈন্যের ন্যায় বিমুখ হইতে লাগিল। বাকি রহিল মুচিরাম, এবং তাঁহার সমকক্ষ জনকর—বানর। সাহেব মুচিরামের দরখাস্ত পড়িলেন—হাসিয়া বলিলেন,

“Why do you call me, my Lord? I am not a Lord.”

মুচিরাম বোড়হাতে হিল্লিতে বলিল,

“বান্দা কো মালুম থা কি হজুর লার্ড ঘরানা হেঁয়।”

এখন হোমসাহেবের সঙ্গে একটা লার্ড হোমের দূরসম্বন্ধ ছিল; সেই জন্য তাঁহার মনে বংশমর্যাদা সৰ্ব্বদা আগ্রহ ছিল। মুচিরামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসির বলিলেন,

“হো সক্তা; লার্ড ঘরানা হো সক্তা; লার্ড ঘরনা হোনে সে হি লার্ড হোতা নেহি।”

সকলেই বুঝিল, যে মুচিরাম কার্য সিদ্ধ করিয়াছে। মুচিরাম বোড়হাতে প্রত্যুত্তর করিল,

“বান্দা লোক কে ওয়াতে হজুর লার্ড হেঁয়।”

সাহেব মুচিরামকে আর দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকেই পেশকারিতে বহাল করিলেন।

Struggle for existence! Survival of the Fittest! মুচিরামই এ পৃথিবীতে চিরজয়ী।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম বাবু—এখন তিনি একটা ভারি রকম বাবু, এখন তাঁহাকে শুধু মুচিরাম বলা যাইতে পারে না—মুচিরাম বাবু পেশকারি পাইয়া বড় ফাঁকরে পড়িলেন। বিদ্যাবুদ্ধিতে পেশকারি পর্য্যন্ত কুলায় না—কাজ চলে কি প্রকারে? “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”—মুচিরামবাবুর বোঝা বাহিত হইল। ভজগোবিন্দ চক্রবর্তী নামে একজন

তাইদনবীশ সেই কালেক্টরী আপিসে থাকে। তত্ত্বগোবিন্দ বারবৎসর তাইদনবীশ আছে। সে বুদ্ধিমান, কৰ্মঠ কালেক্টরীর সকল কৰ্ম কাজ বারবৎসর ধরিতা শিখিয়াছে। কিন্তু মুকুবি নাই—ভাগ্য নাই—এ পর্য্যন্ত কিছু হয় নাই। তাহার বাসাখরচ চলে না। মুচিরাম তাহাকে অবলম্বন করিলেন। আপনার বাসায় লইয়া গিয়া রাখিলেন। তত্ত্বগোবিন্দ মুচিরামের বাসায় থাকে, খরপরে, গৃহকর্মের সহায়তা করে, রাত্রি কালে বাবু ঘরে বাহিরে মোসাহেবী করে এবং আপিসের সমস্ত কাজ কৰ্ম করিয়া দেয়। মুচিরাম তাহাকে টাকাটা নিকেটা দেওয়াইয়া দেন। তত্ত্বগোবিন্দের সাহায্যে মুচিরামের কৰ্ম কাজ মাছেশের রথের মত গড়গড় করিয়া চলিল। ছোম সাহেব অনেক প্রশংসা করিতেন। বিশেষ মুচিরাম বিপ্লবপ্রণালীতে সেলাম করিত, এবং “মাই লার্ড” এবং “ইয়র আনর” কিছুতেই ছাড়িত না।

মুচিরামবাবুর উপাৰ্জ্জনের আর সীমা রহিল না। হাতে অনেক টাকা জমিয়া গেল। তত্ত্বগোবিন্দ বলিল, টাকা ফেলিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই—তালুক মূলুক করুন। মুচিরাম সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু যে যে জেলার কৰ্ম করে সে জেলার বিষয় খরিদ নিষেধ। তত্ত্বগোবিন্দ বলিল যে বেনামীতে কিহুন। কাহার বেনামীতে? তত্ত্বগোবিন্দের ইচ্ছা তত্ত্বগোবিন্দের নামেই বিষয় খরিদ হয়,

কিন্তু সাহস করিয়া বলিতে পারিল না। এ দিকে মুচিরাম কাহারও বাসায় গমন করিয়া আসিলেন, যে জীর অপেক্ষা আশ্রয় কেহ নাই। কথাটার তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কি না জানি না—কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন যে জীর নামে বিষয় করাই বেনামীর শ্রেষ্ঠ। এই এখানকার দেবোত্তর। আগে, লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে—এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুরের নামে। উক্তয় স্থলেই বিষয়কর্তা “সেবাইং” মাত্র—পরম ভক্ত—পাদপদ্মে বিক্রীত। এই রূপ রাখাকান্ত জিউর স্থানে রাখামণি, শ্যামসুন্দরের স্থানে শ্যামাসুন্দরী দেবী মালিক হওয়ার ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে জানি না—তবে একটা কথা বুঝা যায়। আগে মন্দিরে গেলেই সেবাইংকে খাইতে হইত চরণতুলসী—এখন খাইতে হয় চরণ—পাপমুখে কি বলিব?

জীর বেনামীতে বিষয় করা শ্রেয়ঃ ইহা মুচিরাম বুঝিলেন কিন্তু এই সঙ্কে একটা সামান্য রকম বিষ উপস্থিত হইল—মুচিরামের জী নাই। এপর্য্যন্ত তাহার বিবাহ করা হয় নাই—অমুকদের অভাব ছিল না। কিন্তু এস্থলে অমুকর চলিবে কি না তাহা বিবেচনা পেকার মহাশয় কিছু সন্নিহান হইলেন। তত্ত্বগোবিন্দের সঙ্গে কিছু বিচার হইল—কিন্তু তত্ত্বগোবিন্দ একপ্রকার বুঝাইয়া দিল যে এ স্থলে অমুকর চলিবে না। অতএব

মুচিরাম দারগ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কোন কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অব্যবহা করিতেছিলেন, এমনত সময়ে ভজগোবিন্দ জানাইল যে তাঁহার একটি অবিবাহিতা কন্যার আছে—ভজগোবিন্দের পিতৃকুল উদ্ধার করার ক্ষতি নাই। অতএব মুচিরাম একদিন সন্ধ্যার পর শুভলগ্নে মাথার টোপর দিয়া, হাতে স্ত্রী বাঁধিয়া, এবং পটবস্ত্র পরিধান করিয়া ভজকালী নারী, ভজগোবিন্দের সহোদরকে সৌভাগ্যশালিনী করিলেন। তাহার পর হইতে ভজকালীর নামে অনেক জমিদারী পত্তনী খরিদ হইতে লাগিল। ভজকালী হঠাৎ জেলার মধ্যে একজন প্রধান ভূম্যধিকারিণী হইয়া দাঁড়াইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

ভজকালীর দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়—মুচিরামের এমনই অদৃষ্ট—বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যেই ভজকালী চৌদ্দ বৎসরের হইল। চৌদ্দবৎসরের হইয়াই ভজকালী ভজগোবিন্দের একটি চাকরির জন্য মুচিরামের উপর দৌরাণ্ড্য আরম্ভ করিল অতরাং মুচিরাম চেষ্টা চরিত্র করিয়া ভজগোবিন্দের একটি মুহুরিগিরি করিয়া দিলেন।

ইহাতে মুচিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এক্ষণে ভজগোবিন্দের নিজের কাজ হইল—সে মনোবোগ দিয়া নিজের কাজ

করে মুচিরামের কাজ করিয়া দিবার তাহার তত্ত অবকাশ থাকে না। ভজগোবিন্দ সুপাত্র—শীঘ্রই হোম সাহেবের প্রিয়পাত্র হইল। মুচিরামের কাজের যে সকল ক্রটি হইতে লাগিল, হোম সাহেব তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না। আত্মকিগ্রহণত সেলাম এবং মাই লার্ড বুলির গুণে সে সকলের প্রতি অন্ধ হইয়া রহিলেন। মুচিরামের প্রতি তাঁহার দয়া অচলা রহিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে হোমসাহেব বদলি হইয়া গেলেন, তাহার স্থানে ঞ্জ সাহেব আসিলেন। ঞ্জ অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। অতি অল্প দিনেই বুঝিলেন—মুচিরাম একটা বুদ্ধ-প্রবীণ বানর—অকর্ম্মা অথচ তারি রকমের ঘুষখোর। মুচিরামকে আপিস হইতে বহিষ্কৃত করা মনে স্থির করিলেন। কিন্তু ঞ্জ সাহেব যেমন বিচক্ষণ তেমনি দরাসীল ও নায়বান্। মিছে চুতাহলে কাহাকে অন্নহীন করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক; কাহাকে একেবারে অন্নহীন করিতে অনিচ্ছুক। মুচিরাম যে বিপুল ভূসম্পত্তি করিয়াছে—ঞ্জ সাহেব তাহা জানিতে পারেন নাই। ঞ্জ সাহেব মুচিরামকে দুইএকবার ইন্তেফা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুচিরাম চোখে জল আনিয়া দুই চারিবার “পরিব থানা বেগর মারা বায়েগা” বলাতে তিনি নিরস্ত হইয়াছিলেন। তার পর, তাহাকে পেশকারির তুল্য বেতনে আবকারির দারোগাই দিতে চাহিয়াছিলেন—অন্যান্য

মফস্বলি চাকরি করিয়া দিতে চাহিয়া ছিলেন,—কিন্তু আবার মুচিরাম চোখে জল আনিয়া বলে, যে আমার শরীর ভাল নহে মফস্বলে গেলে মরিয়া যাইব—হুজুরের চরণের নিকট থাকিতে চাই। সুতরাং দয়ালুচিত্ত ঞ্জ সাহেব নিরন্তর হইলেন। কিন্তু তাহাকে লইয়া আর কাজও চলে না। অগত্যা ঞ্জ সাহেব মুচিরামকে ডিপুটি কালেক্টর করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন। সেই সময়ে হোম সাহেব বাঙ্গালি আপিসে সেক্রেটারি ছিলেন—রিপোর্ট পৌঁছিবামাত্র মুচিরাম ডিপুটি বাহাদুরিতে নিযুক্ত হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

মুচিরামের মাথার বজ্রাঘাত হইল। তিনি পেকারিতে ঘুষ লইয়া অসংখ্য টাকা রোজগার করেন—আড়াইশত টাকার ডিপুটিগিরিতে তাঁহার কি হইবে। মুচিরাম সিদ্ধান্ত করিলেন—ডিপুটিগিরি অস্বীকার করিবেন। কিন্তু ভজগোবিন্দ বুঝাইলেন—যে অস্বীকার করিলে ঞ্জ সাহেব নিশ্চয় বুঝিবে যে মুচিরাম বুকের লোভে পেকারি ছাড়িতেছে না—তাহা হইলে শীঘ্রই তাড়াইয়া দিবে। তখন দুইদিক্ বাইবে। অগত্যা মুচিরাম ডিপুটিগিরি স্বীকার করিলেন।

মুচিরাম ডিপুটি হইয়া প্রথম রূবকারী দস্তখতকারী পড়িয়া দেখিলেন, লেখা

আছে শ্রীযুক্ত বাবু মুচিরাম শুড় রায় বাহাদুর ডিপোটি কালেক্টর। প্রথমটা বড়ই আশ্চর্য হইল—কিন্তু শেষে কিছু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে মুহুরি রূবকারী লিখিয়াছিল তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “ও হে—‘শুড়’ টা নাই লিখিলে! শুধু মুচিরাম রায়বাহাদুর লেখার ক্ষতি কি? কি জান, আমরা শুড় বটে, কিন্তু আমাদের খেতাব রায়। তবে বখন অবস্থা তেমন ছিল না, তখন রায় খেতাব আমরা লিখিতাম না। তা, এখন শুড়েও কাজ নাই—রায়ও কাজ নাই, শুধু মুচিরাম রায়বাহাদুর লিখিগেই হইবে।” মুহুরি ইদিত বৃন্দিল, হাকিমের মন সবাই রাখিতে চায়। সে মুহুরি দ্বিতীয় রূবকারীতে লিখিল, “বাবু মুচিরাম রায়, রায়বাহাদুর।” মুচিরাম দেখিয়া কিছু বলিলেন না, দস্তখত করিয়া দিলেন। সেই অবধি মুচিরাম “রায়” চলিতে লাগিল; কেহ লিখিত “মুচিরাম রায়, রায়বাহাদুর,” কেহ লিখিত “রায় মুচিরাম রায়বাহাদুর।” মুচিরামের একটা যন্ত্রণা হুচিল—শুড় পদবীতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, এখন সে আলা গেল। তবে লোকে অসাক্ষাতে বলিত “শুড়ের পো”—অথবা “শুড়ে ডিপুটি।” আর ইকুলের ছেলেরা কবিতা করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বলিত,

“শুড়ের কল্‌নীতে ডুবিয়ে হাত
বুঝ্তে নারি সার কি মাত?”

কেহ বলিত,

“সরা মালসার খুসি নই।

ও শুড় তোর মাগরী কই ?”

মুচিরাম তাহাদের ডাড়াইয়া মারিতে গেলেন, তাহারা তাঁহাকে মুখ ভেজাইয়া, উত্তর হস্তের অঙ্গুষ্ঠ সন্দর্শন করাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে কবিতা আওড়াইতে আওড়াইতে পলাইল। লাভের মধ্যে মুচিরাম লম্বা কৌচা বাধিয়া আছাড় খাইলেন—ছেলেদের আসন্দের সীমা থাকিল না। শেষ মুচিরাম খুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু সন্দেশ বরাদ্দ করিয়া দিয়া সে বিপন্ন হইতে উদ্ধার পাইলেন। কিন্তু আর একটা নতুন গোল হইল। শীতকালে থেতুরেওড়ের সন্দেশ উঠিল—সরয়ারা তাহার নাম দিল ডিপুটি মণ্ডা।

বাজারে বাহা ইউক, সাহেবমহলে মুচিরামের বড় সুখ্যাতি হইল। বৎসর বৎসর রিপোর্ট হইতে লাগিল, এরূপ জুযোগ্য ডিপুটি আর নাই। এরূপ সুখ্যাতির কারণ—

প্রথম। মুচিরাম শুড় মূর্থ, কাজে কাজেই সাহেবদিগের প্রিয়।

দ্বিতীয়। মুচিরাম অতি সামান্য ইংরেজি জানিত; বাহারা ভাল ইংরেজি জানিত, তাহাদিগকে খাটো করিবার জন্য সাহেবেরা বলিতেন মুচিরাম ইংরেজিতে সুশিক্ষিত; অথচ পাণ্ডিত্যভিমानी নহে। তাহারা বলিতেন, মুচিরাম তাহার স্বদেশ-বাসীদিগের দৃষ্টান্তস্থল।

তৃতীয়। মুচিরাম নির্ঝরোয়ী লোক

ছিলেন; স্যুহেবেরা অপমান করিলেও সম্মান বোধ করিতেন। একবার তিনি কমিশনার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সাহেব তখন মেমসাহেবের সঙ্গে বগড়া করিয়া গরমমেজাজ ছিলেন, এতেলা হইবা মাজ বলিলেন, “নেকাল দেও শালা কো!” বাহির হইতে মুচিরাম শুনিতে পাইয়া সেইখান হইতে ছুই হাতে সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব হজুর। হামারা বহিনকো খোদা জিতা রাখে।”

চতুর্থ। তোষামোদে মুচিরাম অধিতীর্থ। তাহার পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে।

পঞ্চম। মুচিরাম ডিপুটির হাতে প্রায় হস্তম পঞ্চমের কাজ ছিল—অন্য কাজ বড় ছিল না। হস্তমপঞ্চমের মোকদ্দমার একে সহজেই বড় বিচার আচারের প্রয়োজন হইত না—তাতে আবার মুচিরাম বিচার আচারের বড় খার খারিতেন না—চোখ বুজিয়া ডিক্রী দিতেন—নথির কাগজও বড় পড়িতেন না। জুতরাং মাঝার দেখিয়া সাহেবেরা ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। জননরব যে মুচিরামের একেবারে হঠাৎ সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি হইবে। কতকগুলো চেজড়া ছোঁড়া শুনিয়া বলিল, “আরও পদবৃদ্ধি ? হটা পা হবে না কি ?”

ছড়াগাক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কালেক্টরীতে কিছু গোলযোগ উপস্থিত হইল। গোল মিটাইবার জন্য সেখান-

কার কমিশ্যনর একজন ভারি বিচক্ষণ ডিপুটি কালেক্টর পাইবার প্রার্থনা করিলেন। বোর্ড বলিলেন—বিচক্ষণ ডিপুটি? সে ত মুচিরাম ভিন্ন আর কাহাকে দেখি না—তাহাকেই চটগ্রাম পাঠান হোক। গবর্ণমেন্ট সেই কথা মঞ্জুর করিয়া মুচিরামকে চাটিগাঁ বদলি করিলেন।

সম্বাদ পাইয়া মুচিরাম বলিলেন, এইবার চাকরি ছাড়িতে হইল। তাঁহার শোনা ছিল, চাটিগাঁ গেলেই লোকে অন্ন স্নীহা হইয়া মরিয়া যায়। আরও শোনা ছিল যে চাটিগাঁ যাইতে সমুদ্র পার হইতে হয়—একদিন একরাত্রের পাড়ি। সুতরাং চাটিগাঁ যাওয়া কিপ্রকারে হইতে পারে? বিশেষ ভদ্রকালী—ভদ্রকালী এখন পূর্ণযৌবনা—সে বলিল, “আমি কোন মতেই চাটিগাঁ যাইব না—কি তোমার যাইতে দিব না। তুমি যদি যাও, তবে আমি বিব খাইব।” এই বলিয়া ভদ্রকালী একটা বড় খোঁরা লইয়া তেতুল গুলিতে বসিলেন। ভদ্রকালী তেতুল ভাল বাসিতেন—মুচিরাম বলিতেন “ওতে ভারি অন্ন হয়—ও বিব!” তাই ভদ্রকালী তেতুল গুলিতে বসিলেন—মুচিরাম হাঁ হাঁ করিয়া নিবেদন করিতে লাগিলেন—ভদ্রকালী তাহা না শুনিয়া “বিব খাইব” বলিয়া সেই তেতুলগোলায় লবণ ও সর্করা সংযোগ পূর্বক আধসের চালের অন্ন মাখিয়া লইলেন। মুচিরাম অজ্ঞ-

গ

পূর্ণ লোচনে শপথ করিলেন যে তিনি কখনই চাটিগাঁ যাইবেন না। ভদ্রকালী কিছুতেই শুনিла না—সমুদ্র তেতুল মাখা ভাতগুলি খাইয়া বিবপাণ কার্য সমাধা করিল। মুচিরাম তৎক্ষণাৎ চাকরিতে ইচ্ছে পাঠাইয়া দিলেন।

হুল কথা, মুচিরামের জমিদারীর আর এত বৃদ্ধি হইয়াছিল, যে ডিপুটি গিরির সামান্য বেতন, তাঁহার শর্তব্যের মধ্যে ছিল না। সুতরাং সহজে চাকরি ছাড়িয়া দিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুচিরাম, ভদ্রকালীকে বলিলেন, “প্রিয়ে!” (তিনি সকের যাত্রার বাছা বাছা সম্বোধন পদগুলি ব্যবহার করিতেন) “প্রিয়ে! বিষয় যেমন আছে—তেমনি একটা বাড়ী নাই। একটা বাড়ীর মত বাড়ী করিলে হয় না?”

ভদ্র। দাদা বলে এখানে বড় বাড়ী করিলে, লোকে বলবে ঘুরের টাকার বড় মাহুদ হয়েছে।

মুচি। তা, এখানেই বা বাড়ী করার কাজ কি? এখানে বুকপুরে বড়মাহুদ করা যাবে না। চল, আর কোথাও গিয়া বাস করি।

ভদ্রকালী সম্মত হইলেন, কিন্তু নিজ পিতৃালয় যে গ্রামে সেই গ্রামেই বাস করাই বিধেয় বলিয়া পরামর্শ দিলেন।

কলে ভক্তকালী আর কোন গ্রামের নাম
বড় জানিতেন না।

মুচিরাম বিনীতভাবে টেহাতে কিছু
আপত্তি করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন
যত বড় মাহুঘের বাড়ী কলিকাতায়—তি-
নিও বড়মাহুঘ, সুতরাং কলিকাতাই তাঁহার
বাসযোগ্য এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ
করিলেন। এখন ভক্তকালীর এক মা-
তুল, একদা কালীঘাটে পূজা দিতে
আসিয়া, এক কালে কলিকাতা বেড়াইয়া
গিয়াছিলেন, এবং বাসি গিয়া গল্প করিয়া
ছিলেন, যে কলিকাতার কুলকামিনীগণ
সজ্জিতা হইয়া রাজপথ আলোকিত
করে। ভক্তকালীর সেই অবধি কলি-
কাতাকে ভূতলস্থ স্বর্গ বলিয়া বোধ ছিল।
তাঁহার অনেকগুলি অঙ্গকার হইরাছে,
পরিয়া সর্বজননয়নপথবর্ত্তিনী হইতে
পারিলে অলঙ্কারের সার্থকতা হয়—
ভক্তকালী তৎক্ষণাৎ কলিকাতার বাস
করার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

তখন ভক্তগোবিন্দ ছুটি লইয়া, আগে
কলিকাতার বাড়ী কিনিতে আসিল।
বাড়ীর দাম শুনিয়া, মুচিরামের বাবুগিরির
সাধ কিছু কমিয়া আসিল—যাহা হউক,
টাকার অভাব ছিল না,—অট্টালিকা ক্রীত
হইল। যথাকালে মুচিরাম ও ভক্তকালী
কলিকাতায় আসিয়া, উপস্থিত হইয়া
নূতন গৃহে বিরাজমান হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ভক্তকালী কলিকাতায় আসিয়া দেখি-
লেন, তাঁহার মনকামনা পূর্ণ হইবার
কোন সম্ভাবনা নাই। কলিকাতার
কুলকামিনী রাজপথ আলোকিত করা
দূরে থাকুক, পল্লীগাম অপেক্ষা কঠিনভর
কারাগারে নিবদ্ধ। বাহারা রাজপথ
কলুষিত করিয়া দাঁড়ায়, তাহাদিগের
শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা ভক্তকালী রাখেন
না—সুতরাং তাঁহার কলিকাতায় আসা
বৃথা হইল। যিশব দেখিলেন তাঁহার
অঙ্গের অলঙ্কার দেখিয়া কলিকাতার
জীলোক হাসে। ভক্তকালীর অলঙ্কা-
রের গর্ব্ব ঘুচিয়া গেল।

মুচিরামের কলিকাতায় আসা বৃথা
হইল না। তিনি প্রত্যহ গাড়ি করিয়া
বাজার বাইতেন, এবং যাহা দেখিতেন
তাহাই কিনিতেন। বাবুট নূতন আম-
নানি দেখিয়া বিক্রেতৃগণ পাঁচটাকার জি-
নিমে দেড়শত টাকা হাঁকিত, এবং
নিতান্তগণকে পঞ্চাশ টাকা না পাইলে
ছাড়িত না। হঠাৎ মুচিরামের নাম
বাজিয়া গেল—যে বাবুট মধুচক্রবিশেষ।
পাড়ার যত বানর মধু লুটিতে ছুটিল।
জুয়াচোর, বদমাশ, মাতাল, লম্পট,
নিকর্মা, ভাল মুক্তি চান্দর জুতা লাঠিতে
অঙ্গপরিশোভিত করিয়া, চুল কিরাইয়া,
বাবুকে সম্ভাষণ করিতে আসিল।
মুচিরাম তাহাদিগকে কলিকাতার বড়
বড় বাবু মনে করিয়া তাহাদিকে বিশেষ

আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারও আত্মীয়তা করিয়া তাঁহার বৈঠকখানার আড়ডা করিয়া—তামাক পোড়ায়, খবরের কাগজ পড়ে, মদ খায়, তাস পেটে, বাজানা বাজায়, গান করে, পোলাও খায়, এবং বাবুর প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় জব্যাসামগ্রী কিনিয়া আনে। টাকার আদায়ের বার আনা বুলাকা রাখে, বলে দাঁতের যোগে সিকি দ্বায়ে কিনিয়াছি। উত্তরপক্ষের স্ত্রণের সীমা রহিল না।

যে গলিতে মুচিরাম বাড়ী লইয়াছিলেন, সেই গলিতে একজন প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় বাস করিতেন। তাঁহার নাম রামচন্দ্র দত্ত। রামচন্দ্র বাবু প্রথম শ্রেণীর বাটপাড়—একটু ত্রাণ্ডি বা এক খানা কাটলেটের মোতে কাতারও অমুগত্যা করিবার লোক নহেন। তাঁহার জিতল গৃহ, প্রস্তরমুকুর কাঠ কাচ কার্পেটাদিতে সজ্জ্বম উদ্যানতুলা রঞ্জিত; তাঁহার দরওয়াজার অনেকগুলো ঘরবান্ গাল-চান্না বাধিয়া সিঁজি খোঁটে; আস্তাবলে অনেকগুলি অশ্বের পদধ্বনি শুনা যায়—তিনখানা গাড়ি আছে, সোনাবাধা হকা, চীরাবাধা গৃহিনী, হ্যাণ্ডনোটে বাধা ইংরেজ খাদক, এবং তাড়াবাধা ‘কাগজ’—সকলই ছিল। তথাপি তিনি জুয়া-চোর,—জুয়াচুরিতেই এ সকল হইরাছিল। তিনি যখন জুনিলেন, টাকার বোঝা লইয়া একটা গ্রাম্য গর্দভ পাড়ায় আসিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, তখন

ভাবিলেন, যে গর্দভের গৃষ্ঠহইতে টাকার বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করিতে হইবে। আহা! অবোধ পশু! এত তারি বোঝা বহিবে কিপ্রকারে—বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করি।

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের সঙ্গে আলাপ পরিচয়। রামচন্দ্র বাবু বড় লোক—মুচিরামের বাড়ী আগে ঘাইবেন না। ইঞ্জিত পাইয়া একজন অমুচর মুচিরামের কাণে ভুলিয়া দিল, রামচন্দ্র বাবু কলিকাতার অতি প্রাধান লোক, আর মুচিরামের প্রতিবাদী—মুচিরামের সঙ্গে আলাপ করিবার অন্য অতি ব্যস্ত। সুতরাং মুচিরাম গিয়া উপস্থিত।

এইরূপে উভয়ের উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়ের উভয়ের বাড়ী যাতায়াত হইতে লাগিল। ঘন ঘন যাতায়াতে ক্রমে সৌহার্দ বৃদ্ধি। রামচন্দ্র বাবুর সেই ইচ্ছা। তিনি চতুর, মুচিরাম নির্বোধ; মুচি গ্রাম্য, তিনি নাগরিক। অল্পকালেই মুচিরামমৎস্য ফাঁদে পড়িল—রামচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিল। রামচন্দ্র তাঁহার মুকুবি হইলেন—মুচিরামের নাগরিক জীবনযাত্রানির্বাহে শিক্ষাগুরু হইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

তিনি নাগরিক জীবননির্বাহে মুচিরামের শিক্ষাগুরু—কলিকাতার গোচারণ-

ভূমে তাঁহার রাখাল—কালীঘাট হইতে চিতপুর পর্যন্ত, যখন মুচিরাম বলদ স্ত্রের গাড়ি টানিয়া যায়, রামবাবু তখন তাহার গাড়িয়ান; সন্ধ্যের ছেকড়ায় এই খোঁড়া টাটুটি জুড়িয়া, রামচন্দ্র পাঁকা কোচমানের যত মিঠাকড়া চাবুক লাগাইতেন। তাহার হস্তে ক্রমে গ্রাম্য বানর লহঙ্গ, বানরে পরিণত হইল। কি গতিকে, বানর, তাহা নিম্নোক্ত পত্রাংশ পড়িলে বুঝা যাইতে পারে। এই সময় তিনি ভজগোবিন্দকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করা গেল—

“তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আনন্দ হইল। টাকার ভেতন আত্মকূল্য করিতে পারিলাম না—মাপ করিও। হুইথানা গাড়ি কিনিয়াছি—একখানা বেকব—একখানা ব্রোনবেরি। একটা আরবের যুক্তিতে ২২০০ টাকা পড়িয়াছে। চব্বিতে, আরনাতে, কারণেতে অনেক টাকা পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার এত খরচ তাহা আনিলে কখন আসিতাম না—সেখানে সাত সিকার, কাপড় ও মজুরিসমেত আমার একটা চাপকান তৈয়ার হইত—এখানে একটা চাপকানে ৬৫ টাকা পড়িয়াছে। একসেট রূপার বাসনে অনেক টাকা লাগিয়াছে। খাল, বাটি, গেলাস, সে বাসনের কথা বলিতেছি না—এ সেট টেবিলের জন্য। বরকল্যাকে আমার হইয়া আশীর্বাদ করিবে।”

এই হলো বানরামি লব্ধ এক। তার

পর, মুচিরাম, কলিকাতার যে কেহ একটু খ্যাতিযুক্ত, তাহারই বাড়ীতে, রামচন্দ্র বাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে আরম্ভ করিলেন। কোন নামজাদা বাবু তাহার বাড়ীতে আসিলে জন্মসার্থক মনে করিতেন। কিসে আসে সেই চেষ্টার ফিরিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহায্যে, কলিকাতার সকল বর্দ্ধিযু লোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হইল। টাকার মান সর্বত্র; মুচিরামের টাকা আছে; স্ত্রেরাং সকলেরই কাছে তাঁহার মান হইল।

তার পর মুচিরাম কলিকাতার ইংরেজ মহল আক্রমণ করিলেন। রামবাবুর পরিচয়ে যত ছোট বড় ইংরেজের বাড়ী ঘাওয়াত করিলেন। অনেক যারগাতেই কাঁটা লাথি খাইলেন। কোন কোন স্থানে মিষ্ট কথা পাইলেন। অনেক স্থানেই একজন মাতালা জমিদার বলিয়া পরিচিত হইলেন।

তার পর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশ্যনে ঢুকিলেন। নাম লেখাইয়া বৎসর বৎসর টাকা দিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্গে প্রতি অধিবেশনে যাইতে আরম্ভ করিলেন। রামবাবু কথিত মহামহিম মহাসভার “একটা বড় কামান।” তিনি যখনই বড় কামান দাগিতে যাইতেন এই ছোট মুচিপিতলটি সঙ্গে লইয়া যাইতেন—স্ত্রেরাং পিতলটি ক্রমে মুখ খুলিয়া পুটিপাট করিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভায় একজন

বক্তা হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বকিতেন নাখামুও, কিন্তু ছাপার বিজ্ঞাপনীতে যাহা বাহির হইত, সে আর একপ্রকার। মুচিরাম নিজে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। যাহারা বুঝে, তাহার পড়িয়া নিন্দা করিত না। সুতরাং মুচিরাম ক্রমে একজন প্রসিদ্ধ বক্তা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে লাগিলেন। যেখানে লোকে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়, মুচিরাম তাহার কোন মায়গার বাই-তেই হাড়িত না। বেলবিড়ীয়ে গেলে বড় লোক বলিয়া গণ্য হয়, সুতরাং সে বেলবিড়ীয়ে বাইত। বাইতে বাইতে সে লেপ্টেনান্ট গবর্ণরের নিকট স্থপরি-চিত হইল। লেপ্টেনান্ট গবর্ণর তাহাকে একজন নম্র, নিরহঙ্কারী, নিরীহ লোক বলিয়া জানিলেন। জমিদারী সভার একজন নায়ক বলিয়া পূর্বেই রামচন্দ্রের নিকট পরিচয় পাইয়া ছিলেন।

সম্প্রতি বাঙ্গাল কোন্সিলে একটি পদ খালি হইল। একজন জমিদারী সভার অধিনায়ককে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর বাহাছর স্থির করিলেন। বাছনি করিতে মনে মনে ভাবিলেন, “মুচিরামের ন্যায় এ পদের যোগ্য কে? নিরহঙ্কারী নিরীহ—ইংরেজি কহিতে ভাল পারেন না—অতএব তাহা হইতে কার্যের কোন গোলযোগ উপস্থিত হইবে না। অতএব মুচিরামকে বাহাল করিব।”

অচিরে অনয়েবল বাবু মুচিরাম রায়

বাঙ্গাল কোন্সিলে আসন গ্রহণ করি-
লেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বড় বাড়াবাড়িতে অনয়েবল মুচিরাম রায়ের কথির শুকাইয়া আসিল। ভজ-গোবিন্দ ফিকিরকল্পিতে অল্প দায়ে অধিক লাভের বিষয়গুলি কিনিয়া দিরাছিলেন—তাহার কার্যদক্ষতার ক্রীতসম্পত্তির আর বাড়িয়াছিল—কিন্তু এখন তাহা-তেও অনাটন হইয়া আসিল। হুই একখানি তালুক বাঁধা পড়িল—রামচন্দ্র বাবুর কাছে। রামচন্দ্র বাবুর সফল এত দিনে সিদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—এই জন্য তিনি আত্মীয়তা করিয়া মুচিরামকে এতবড় বাবু করিয়া তুলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র অর্ধেক মূল্যে তালুকগুলি বাঁধা রাখিলেন—জানেন যে মুচিরাম কখনও শুধরাইতে পারিবে না—অর্ধেক মূল্যে বিষয়গুলি তাহার হইবে। আরও তালুক বাঁধা পড়ে এমন গতিক হইয়া আসিল। এই সময়ে ভজগোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে শুনিয়াছিল যে গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় সাহেব তাহার ভগিনীপতির হাতধরা—এই সুযোগে একটা বড় চাকরি • বোটাওয়া লইতে হইবে—এই ভরসা ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া শুনিলেন মুচিরামের গতিক ভাল নহে। তাহার উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিলেন।

বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কখন তালুকে যান নাই। গেলেই কিছু পাওয়া যাইবে। তালুকে যান।”

মুচিরাম আনন্দিত হইল, তাবিল, “তাই ত। এমন সোজা কথাটা আমার মনে আসিল না।” মুচিরাম খুশী হইয়া, ভজগোবিন্দের কথায় স্বীকৃত হইল।

চন্দনপুর নামে তালুক—সেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাদিগের অবস্থা বড় ভাল। সে বৎসর নিকটবর্তী স্থান সকলে চুর্ভিক্ষ উপহিত—কিন্তু সে মহলে কিছু না। কখন মুচিরাম প্রজাদিগের নিকট মানন মাথট লগেন নাই। মুচিরাম নির্ঝিরোধী লোক—তাহাদের উপর কোন অভিচার করিতেন না। আজ ভজগোবিন্দের পরামর্শে অশ্রীয়ে উপহিত হইয়া বলিলেন, “আমার কন্যার বিবাহ উপহিত—বড় দায়গস্ত হইয়াছি, কিছু ভিক্ষা দাও।” প্রজারা দয়া করিল—প্রজা স্ত্রে খাকিলে জমীদারকে সকল সময়ে দয়া করিতে প্রস্তুত। জমীদার আসিয়াছে সন্ধান পাইয়া, পালে পালে প্রজা, টেকে টাকা লইয়া মুচিরাম দর্শনে আসিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামের চেষ্টা টাকায় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাতে আর একদিকে, তাহার আর একপ্রকার সৌভাগ্যের উদয় হইল।

প্রজারা দলে দলে মুচিরামদর্শনে আসে—কোন দিন পকাশ, কোন দিন

বাট, কোন দিন আশী, কোন দিন একশত এইরূপ। যাহাদের বাড়ী নিকট তাহারা দর্শন করিয়া কিরিয়া যায়, যাহাদের বাড়ী দূর, তাহারা যেকোন হইতে খাদ্যসামগ্রী কিনিয়া একটা বাগানের ভিতর রাখিয়া বাড়িয়া যায়। মহালটি একে খুব বড়—মুচিরামের এত বড় জমীদারী আর নাই—তাহাতে গ্রামগুলির মধ্যে বিল খাল অনেক থাকায়, দুই চারিজন প্রজাকে প্রায় রাখিয়া থাকিতে হইত। একদিন অনেক দূর হইতে প্রায় একশত প্রজা আসিয়াছে—তাহাদের বাড়ী একটা তারি জলা পার; নিকাশ প্রকাশে, তাহাদের বেলা গেল; তাহারা বাড়ী ফিরিতে পারিল না। বাগানে রাখা বাড়ী করিতে লাগিল। রাজি থাকিয়া প্রাতে যাজ্ঞ করিবে। তাহারা যখন থাকিতে বলিল, সেই সময়ে নিকটস্থ মাঠপার হইয়া, অখখানে, একটি সাহেব যাইতেছিলেন।

সাহেবটির নাম মীনুয়েন্। তিনি ঐ জেলার প্রধান রাজপুরুষ—মাজিষ্ট্রেট কালেক্টর। সাহেবটি ভাল লোক—ন্যায়বান্—হিতৈষী, এবং পরিশ্রমী। দোষের মধ্যে বুদ্ধিটা একটু ভোঁতা। পূর্বেই বলিয়াছি সে বৎসর ঐ অঞ্চলে একটা চুর্ভিক্ষ হইয়াছিল; সাহেব চুর্ভিক্ষ তদারকে বাহির হইয়াছিলেন। নিকটস্থ কোন গ্রামে তাহার তাম্র পঙ্কি-মাছিল—তিনি এখন অখারোহণে তা-মুতে যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে

দেখিতে পাইলেন, একটা বাগানের ভিতর কতকগুলো লোক ভোজন করিতেছে।

দেখিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন, ইহার সকলে দুর্ভিক্ষপীড়িত উপবাসী দরিদ্র লোক, কোন বদান্য ব্যক্তি ইহাদের ভোজন করাইতেছে। সবিশেষ তত্ত্ব জানিবার জন্য, নিকটে একজন চাসাকে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন।

এখন সাহেবটি, লোক বড় ভাল হইলেও আত্মপরিমার্জিত নহেন। তাঁহার মনে মনে ভ্রাতা ছিল যে, তিনি বাঙ্গালা বড় ভাল জানেন। সুতরাং চাসার সঙ্গে বাঙ্গালার কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।

সাহেব চাসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“টোমাভিগের গুডামে* ডুন্ডাখ্খা† কেমন আছে?”

চাসা ত জানে না ডুন্ডাখ্খা কাহাকে বলে। সে কাঁকরে পড়িল। ডুন্ডাখ্খা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম হইবে, ইহা একপ্রকার স্থির হইল। কিন্তু “কেমন আছে?” ইহার উত্তর কি দিবে? যদি বলে যে সে ব্যক্তিকে আমি চিনি না, তাহা হইলে সাহেব হয় ত, এক দা চাবুক দিবে, যদি বলে যে ভাল আছে, তাহা হইলে সাহেব হয় ত ডুন্ডাখ্খাকে ডাকিয়া আনিতে বলিবে; তাহা হইলে

কি করিবে? চাসা ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিল, “বেমার আছে।”

“বেমার—Sick?” সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, “Well, there may much sickness without their being any scarcity—the fellow doesnot understand perhaps; I am afraid these people don't understand their own language—I say ডুন্ডাখ্খা কেমন আছে—অটিক আছে কিবা অন্ন আছে?”

এখন চাসা কিছু ভাব পাইল। স্থির করিল যে এ যখন সাহেব, তবে অবশ্য হাকিম (সে দেশে নীলকর নাই) হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিতেছে যে ডুন্ডাখ্খা অটিক আছে কি অন্ন আছে—তখন ডুন্ডাখ্খা একটা টেক্সের নাম না হইয়া যায় না। তাবিল কই আমরা ত ডুন্ডাখ্খার টেক্স দিই না; কিন্তু যদি বলি যে আমাদের গ্রামে সে টেক্স নাই—তবে বেটা এখনই টেক্স বসাইয়া যাইবে। অতএব মিছা কথা বলাই ভাল। সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“টোমাভিগের গুডামে ডুন্ডাখ্খা অটিক কিবা অন্ন আছে?”

চাসা উত্তর করিল,

“হজুর আমাদের গায়ে তারি ডুন্ডাখ্খা আছে।”

সাহেব ভাবিলেন, “Humph! I

thought as much—” পরে বাগানে যে সকল লোক খাইতেছিল, তৎপ্রতি অনুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “কে বোজন করিল?” (উদ্দেশ্য “করাইল”)

চাসা। প্রজারা ভোজন কোচ্ছে।

সাহেব, চট্টরা, “চাহা আমি জানে— they eat, that I see—but who pays?—টাকা কাটাড়?”

এখন সে চাসা জানে যে যত টাকা আসিতেছে, সকলই জমীদারের সিদ্ধকে যাইতেছে; সে নিজেও কিছু দিয়া আসিয়াছিল—অতএব এবার বিনা বিলম্বে উত্তর করিল,

“টাকা জমীদারের”

সাহেব। Ah! there it is; they do their duty—জমীদারের নাম কি?”

চাসা। মুচিরাম রায়।

সাহেব। কট ডিবস বোজন কড়ি-রাছে?

চাসা। তা ধর্ম্মাবতার প্রজারা রোজ রোজ আসে, খাওয়া দাওয়া করে।

সাহেব। এগুড়ামের নাম কি?

চাসা। চন্নপুত্র।

সাহেব নোটবুক বাহির করিয়া তাহাতে পেন্সিলে লিখিলেন,

For Famine Report.

“Babu Muchiram Ray, Zamin-
 dar of Chinnapur—feeds every
 day a large number of his ryots.”

সাহেব তখন ঘোড়ায় চাবুক মারিয়া

টাগে চলিলেন। চাসা আসিয়া প্রায়ে রটাইল, একটা সাহেব টাকার আট আনা হিসাবে টেক্স বসাইতে আসিয়াছিল, চাসামহাশয়ের বুদ্ধিকোশলে বিমুগ্ধ হই-
 রাছে।

এদিকে মীনওয়েল সাহেব বধাকালে ফেমিন্ রিপোর্ট লিখিলেন। একটি পারাগ্রাফ শুধু মুচিরামরায়সম্বন্ধে। তাহাতে প্রতিপন্ন হইল, যে মুচিরাম জমীদারদিগের আদর্শস্থল। এই চুঃ-
 সময়ে অন্নদান করিয়া সকল প্রজাগুলির প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

রিপোর্ট কমিশ্যনরীতে গেল। কমিশ্যনরের হস্ত হইতে কিছু উচ্চলতর বর্ণে রঞ্জিত হইয়া—কমিশ্যনর সাহেব লেখক ভাল—গবর্ণমেন্টে গেল। গবর্ণমেন্টের এই বিবেচনা—যে যার প্রজা সেই যদি দুর্ভিক্ষের সময়ে তাহাদের আহাৰ যোগায়, তাহা হইলেই “দুর্ভিক্ষ প্রব্লেম” উত্তম মীমাংসা হয়। অতএব মুচি-
 রামের ন্যায় বদান্য জমীদারদিগকে সম্মানিত ও উৎসাহিত করা নিতান্ত কর্তব্য। তজ্জন্য বাদল গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের নিকট অনুরোধ করিলেন যে, বাবু মুচিরাম রায়মহাশয়কে—পাঠক একবার হরি হরি বল—রাজা-
 বাহাদুর উপাধি দেওয়া যায়।

ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্ট বলিলেন তথ্য। গেজেট হইল, রাজা মুচিরাম রায়মহা-
 ছয়। তোমরা সবাই আর একবার হরি বল।

অভিজ্ঞান-শকুন্তল।

৪। দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলা।

যে পুরুষ এবং যে রমণীর ইতিহাস লইয়া অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক, বাহাদুর অষ্টপট অভিজ্ঞানশকুন্তলচরিতা কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে, তাহাদিগকে পৃথকভাবে দেখা হইয়াছে। সে পুরুষ পুরুষচরিত্রের আদর্শস্বরূপ এবং সে রমণী রমণীকুলের উচ্চপ্রতিমা তাহা দেখা হইয়াছে। দুইটি ভিন্ন জগতের ভিন্ন প্রকৃতি ভিন্নভাবে পর্যালোচনা করিয়াছি। কিন্তু যে শক্তির গুণে সেই দুই ভিন্ন জগৎ ভিন্নভাষাযেও এক হইয়া গেল, ভিন্ন পথ ছাড়িয়া একপথে চলিতে লাগিল, সে শক্তির প্রকৃতি এবং পরিমাণ এখনও দেখা হয় নাই। সে শক্তির নাম প্রেম। এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রেমতত্ত্ব বুঝিয়া দেখিতে হইতেছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, অভিজ্ঞান শকুন্তলের পরীক্ষা—অভিজ্ঞানশকুন্তলের নায়কের মনের এক অংশেরদ্বারা অপার অংশের পরীক্ষা। সে মনের এক অংশ দেখিয়াছি; এখন অপার অংশ দেখিতে হইবে। সে মনের সমস্ত দেখা হইয়াছে, কেবল রিপূণ্ণত্বতা দেখা হয় নাই। এখন সেই রিপূণ্ণত্বতার প্রকৃতি এবং পরিমাণ দেখাইব।

আশ্রমপ্রবেশকালে দুঃস্বপ্নের দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হওয়াতে তিনি ভাবিলেন—

শাস্ত্রমিদমাশ্রমপদং ক্ষুরতি চ বাহুঃ কৃতঃ
ফণমিহাস্য।
অথবা ভবিতব্যানাম্ হারাদি ভবন্তি
সর্বত্র ॥

ইহার অর্থ এই:—এই আশ্রমপদ শাস্ত্রময়। এমন শাস্ত্রগম্যস্থানে আমার বাহু স্পন্দিত হইল, ইহার ফল কি হইতে পারে, এখানে ত জীলাভের সম্ভাবনা নাই। অথবা এমন হইতে পারে যে, ভবিতব্যের বলে সকলস্থানেই জীলাভ সম্ভব। দুঃস্বপ্ন পার্থক্য; হিন্দুশাস্ত্রে তাঁহার অর্গাধ ভক্তি। শাস্ত্র স্মরণ করিয়া তিনি জীলাভের কথা মনে করিয়া বিম্বিত হইলেন। কিন্তু এ বিষয়ের কারণ কি? এ বিষয়ের কারণ—‘শাস্ত্রমিদমাশ্রম-পদং’ অর্থাৎ, স্থানটি শাস্ত্রময় তপ-স্যাশ্রম বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। সংসারা-শ্রমবাসী সংসারধর্মনিরত ব্যক্তিদিগের বাসস্থান হইলে তাঁহার এ বিশ্বাস হইত না। এ সকলই সম্ভব। কিন্তু এ বিষয়ের আরও একটু অর্থ আছে। তাহা “ভবিতব্যানাম্ হারাদি ভবন্তি সর্বত্র” এই কয়টি কথার প্রকাশ। এ কথার অর্থ এই—জীলাভ হইলে দুঃস্বপ্ন স্মৃতি বই অজ্ঞানী হন না; জী সবেও দুঃস্বপ্ন পুনরায় জীলাভ করিতে পারিলে আপনাকে ভাগাবান্ মনে করেন। শুধু

হিন্দুধর্মে আত্মবান্ বলিয়া যে তিনি এইরূপ ভাবিলেন তা নয়। কিছু বেশী জীশ্রিয় না হইলে তিনি বোধ হয় এইরূপ ভাবিতেন :—“এ কি! আমার পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, তবে কেন আমার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হয়? ইহার কি আর কোন অর্থ থাকিতে পারে? জানি না দেবতাদিগের কি অভিপায়।” কিন্তু তিনি এরূপ ভাবিলেন না। কেবল তপস্যাশ্রম বলিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন, বিবাহিত বলিয়া বিস্মিত হইলেন না। তিনি কিছু বেশী জীশ্রিয়।

তার পর আশ্রমে প্রবেশ করিয়া শকুন্তলা এবং তাঁহার সখীদ্বয়কে দেখিয়া মাত্র তাঁহার মনে যেতাবের উদয় হইল, তাহাও তাঁহার জীশ্রিয়তার এবং রূপানুরাগের ফল। সে ভাব এই—

“ওদ্ধাত্তুল্লভমিদং যমুনাশ্রমবাসিনো
যদি জনসা।

দূরীকৃতঃ শলু গুণৈকদ্যানলতা বন-

সত্যতিঃ ॥

যদি সামান্য আশ্রমবাসিনীগণের শারীরিক সৌন্দর্য্য রাজ্যন্তঃপুরবাসিনীগণের মধ্যে তুল্য হইল, তবে যে দেখিতেছি উদ্যানলতা বনলতার কাছে পরাজিত। অলোকসামান্যরূপরাশি দেখিলে লোকে চমৎকৃত হয়, মুগ্ধ হয়, মত্তাহতের ন্যায় তন্ত্রিত হয়, হৃদয় আনন্দে পঙ্গিমূত হয়, মুখে বাঙনিপ্তি হয় না, অথবা উচ্ছ্বাসময় স্তুতিবাক্য

নির্গত হয়। ছয়স্তের এ সকল কিছুই হইল না। তিনি তাপসবালাদিগের রূপরাশি দেখিয়া আপনায় রূপগীদিগের নিন্দা করিলেন। আমরা এইরূপ বুঝি যে, যে পুরুষ বা যে রমণী অন্য জী অথবা অন্য পুরুষ দেখিয়া আপনায় গভীর অথবা আপনায় পতির নিন্দা করে, তাহার লালসা অতিশয় বলবতী। বকুলতলার হৃদয়কে দেখিয়া যে সকল কুলকামিনীরা আপন আপন পতির নিন্দা করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কেহ কখন ভাল বলে নাই এবং ভাল মনে করে নাই। যাহাদের ভোগলালসা একান্ত বলবতী, তাহারাই উপভোগ্য বস্তুর তুলনা করিতে ভালবাসে। ছয়স্তের ভোগলালসা যে বড়ই প্রবল এবং সে জন্য তিনি যে একটামাত্র ভোগ্যবস্তুতে পরিতুষ্ট নন, তাহা অভিজ্ঞানশকুন্তলে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। আশ্রম হইতে ফিরিয়া আসিয়া দুর্জানার শাপ-প্রভাবে শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়া ছয়স্ত একদিন মাধবোর সহিত বসিয়া আছেন এমন সময় এই গীতধ্বনি শ্রবণ করিলেন—

অহিবমহলোগ্নো তুমং

তহ পরিচুখিঅচূমমঞ্জরিং।

কমলবসইমেত্তদিকবুদো

মহঅর বিজ্ঞমরিনো সিৎ কং ॥

হে মধুকর! তুমি মধুর লোভে লালসিত হইয়া চূতমঞ্জরীকে সেই ভাবে চুষন করিলে, এখন কেবল কমলের

সহবাসে নিবৃত্ত হইয়া বল দেখি কেমন
কোরে সেটিকে একেবারে ভুলিলে?

মাধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, এ গানটির
অর্থ কি? ছয়স্ত বলিলেন—

সকৃত্তকৃত প্রণয়োহয়ঃ জনঃ।

তদস্যা দেবীং বসুমতীমস্তরেণ মহ-

ছপালস্তনং গতোহস্মি।

সপে মাধবা মধচনাচুচ্যাতাং হংসপদিকা

নিগুণমুপালকোহস্মীতি।

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ছয়স্ত
উপভোগসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ চঞ্চলচিত্ত।

তিনি একটি ভোগ্যবস্ত লইয়া থাকিতে
পারেন না। তিনি নূতন ভোগ্যবস্তুর

লক্ষপাতী। এই নিমিত্তই মহাকবি
তাহাকে অগাঢ়প্রণয়ী বলিয়া নিন্দা

করিয়াছেন। শকুন্তলার চিত্রদর্শনকালে
বসুমতীর ভয়ে তাহাকে সেই চিত্র লুকা-

ইতে দেখিয়া সাহুমতী ভাবিতেছেন—
অগ্ন সংকস্তুহিঅজো বি পটমসংভাবণং

অবেক্শদি।

সিটিল সোহমো দানিং এসো।

ইনি অন্যের প্রেমে তদন্তচিত্ত হই-

য়াও পূর্বপ্রণয়ের সন্ধান রাখিতেছেন।

একদা বসুমতীর প্রতি ইহার প্রণয়
শিথিল হইয়াছে।

শকুন্তলাকে প্রথম দেখিয়া গিয়া ছয়স্ত

মাধবোর কাছে তাহার প্রতি অমুরাগ
প্রকাশ করিলে পর মাধবা পরিহাস

করিয়া বলিল, যে যখন আপনার অন্তঃ
পুংব জীরক্সে পরিপূর্ণ, তখন এই বালি-

কার প্রতি আপনার অমুরাগ কেমন?—

না, যে ব্যক্তির মিত গর্জর খাইয়া অকুটি
হইয়াছে, তাহার টেঁতুলের প্রতি অমুরাগ

যেমন। তাহাতে ছয়স্ত উত্তর করিলেন যে
তুমি যদি তাহাকে দেখিতে তাহা হইলে

এমন কথা বলিতে না। কিন্তু আমা-
দিগকে বোধ হয় বলিয়া দিতে হইলে

না যে মাধবোর পরিহাস বড় পরিহাস
নয় এবং সে পরিহাসের অর্থও যা,

ছয়স্তের প্রতিবাদের অর্থও তাই।

কলতঃ ছয়স্তের রূপতৃষ্ণা এবং ভোগ-
লালসা অতিশয় বলবতী। সে ভোগ-

লালসার অধিকা দেখিলে তাহাকে
নিন্দা করিতে ইচ্ছা হয়। তিনি শকুন্ত-

লাকে পরিণীতা ভাষা বলিয়া চিনিতে
পারিতেছেন না। তাহাকে গ্রহণ ক-

রিলে অধর্ম হইবে বুঝিতে পারিতেছেন।
তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য অমুরোধ-

নীড়িত হইয়াছেন বলিয়া ঋষিকুমার-
দিগের অপমান করিতেছেন। তথাপি

সেই শকুন্তলার অবগুষ্ঠনমুদ্ররূপরাশি
দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন—

ইদমুপনতমেবং রূপগক্লিষ্টকান্তি

প্রথম পরিগৃহীতং শ্যামবন্তি বাবসান্।

ভ্রমব ইব বিভাতে কুন্দমস্তস্তবারং

ন চ গলু পরিভোক্তুং নৈব শক্যমি

চাতুর্ম॥

এই অক্ষত রূপরাশি আমার সম্মুখে
আসিয়া উপস্থিত। আমি কি ইহাকে

পূর্ণে বরণ করিয়াছি? কই মনে ত হয়
না। ভ্রমর যেমন হিমাক্ষত কুন্দপুষ্পটি

ভয়ে ভোগ করিতেও পারে না, আমার

ছাড়িতেও পারে না, তেমনি আমিও
কীপরে পড়িলাম।

আমরা প্রথম প্রস্তাবে বলিয়াছি যে
দ্রুততর অসাধারণ চিত্তসংযমশক্তি না
থাকিলে তিনি কণের পবিত্র তপস্যাপ্রম
কলঙ্কিত করিয়া ফেলিতেন। এখন
বোধ হয় কথাটি অত্যুক্তি বলিয়া কাহা
রও সংশয় থাকিবে না। রূপবতী রমণী
দেখিলে দ্রুত লালসায় অধীর হইয়া
পড়েন। কেবল উন্নতশিক্ষা, উন্নত
ধর্মজ্ঞান এবং অসাধারণ চিত্তসংযমশক্তি
তাহাকে ব্যভিচার হইতে নিবৃত্ত করে।

শকুন্তলা রূপবতী; শকুন্তলা রূপ-
বতীর মধ্যে রূপবতী। তাহাতে আবার
তিনি বোঁবনে পদার্পণ করিয়াছেন।
তাহাকে দেখিবামাত্র দ্রুততর মনে এক
নূতন ভাবের সঞ্চার হইল। সে তাব
প্রথমে অক্ষুট। “দূরীকৃতঃ খলু ভূপৈ-
কদ্যানলতা বনলতাভিঃ” এই তুলনার
সেই ভাবের প্রথম অক্ষুট কৃষ্টি। এ
রকম তুলনা নূতন প্রেমের পূর্বলক্ষণ।
যাহার মন্দরী রমণী আছে সে যদি
কোন নূতন রমণী দেখিয়া উভয়ের
তুলনা করিয়া নূতন রমণীকে প্রাধান্য
দেয়, তাহা হইলে সেই তুলনাকে নূতন
প্রেমের পূর্বলক্ষণ বলিয়া বৃত্তিতে হয়।
যেখানে নূতন বস্তুর তুলনার পুরাতন
বস্তু নিকট বলিয়া বোধ হয়, সেইখানেই
নূতন বস্তুতে স্ফূর্তি জন্মিয়া থাকে।
কিন্তু এ তুলনার স্ফূর্তিকে কিছুই নাই।
এ তুলনা কেবল স্ফূর্তি পূর্বগামী মান-

সিক অবস্থাপ্রসঙ্গক। তার পর দ্রুত
শকুন্তলাসম্বন্ধে যাহা ভাবিলেন, তাহাও
স্ফূর্তিচক্ৰ নয় কিন্তু তাহাতে স্ফূর্তির
আভাস আছে। তিনি ভাবিলেন—
কথমিয়ং সা কলুর্নৃপিতা।

অসাধুদশী খলু ভক্তভবান্ কাম্যগঃ য
ইমামাশ্রমধর্ম্যে নিযুক্তে।

ইদং কিলাব্যাক্ মনোহরং বপুতপঃ-

কমং সাধয়িতুং য ইচ্ছতি।

এবং স নীলোৎপল পত্র ধারয়া

শমীলতাংছেতুমির্বািবস্যাতি॥

ইহার মর্ম এই যে এমন কোমলাঙ্গীকে
কঠিন আশ্রমধর্ম্যে নিযুক্ত করিয়া কণ
অবিবেচনার কার্য্য করিয়াছেন। কো-
মল নীলোৎপল পত্রের দ্বারা কঠিন
শমীরূপ ছেদন করা যেমন অসম্ভব,
এই কোমলাঙ্গীর দ্বারা সেই কঠিন
আশ্রমধর্ম্য প্রতিপালিত হওয়াও তেমনি
অসম্ভব।

তপস্যাপ্রম তপস্বিন্যাকে দেখিয়া
দ্রুততর ন্যায় চিত্তসংযমকম বর্ষাবীরের
মনে একেবারে রূপবতী স্ফূর্তির উজ্জেক
হওয়া অসম্ভব। কিন্তু দ্রুততর স্ত্রীপ্রিয়।
“দূরীকৃতঃ খলু ভূপৈকদ্যানলতা বন-
লতাভিঃ” এই তুলনাতেই তাহার স্ত্রী-
প্রিয়তা প্রকাশ। তবে যখন তিনি
শকুন্তলাকে তপস্বিন্যার অযোগ্য বলিয়া
ভাবিলেন, এবং কণকে নিন্দা করিলেন,
তখন তাহার নিন্দাবাদের মূলে কিঞ্চিৎ
আত্মদৃষ্টি নিহিত আছে। সাধারণ যখন
দুর্লভ অথবা এক অবস্থাপন্ন বস্তুকে

মূলত অথবা অন্য ব্যবস্থাপন্ন করিতে চাহ তখন প্রায়ই দেখা যায় যে সেই ইচ্ছার মূলে সেই বস্তুপ্রাপ্তির স্পৃহা নিহিত আছে। যাহার কোন দুরহিত বস্তু পাইবার স্পৃহা হয়, সেই বলিয়া থাকে যে এই বস্তুটা নিকটে থাকিলে ভাল হয় এবং ইহার নিকটে থাকাই উচিত। যাহার কোন উদ্যানবৃত্ত পুষ্প লইবার ইচ্ছা হয়, সেই বলিয়া থাকে যে বড় মাল্লুষের বাগান সাধারণের জীড়ান্বল হওয়া উচিত। যাহার কোন অন্তঃ-পুৰুষিতা সুললীত বিধবা রমণীকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হয় সে সেই রমণীর আশ্রয়দিগের কাছে স্ত্রীদাশীনার আশ্রয়শ্যকতা প্রতিপন্ন করিতে যত্নবান হয় এবং ‘জেনানা গিমটেমের’ নিন্দা করিয়া থাকে। দুঃস্বস্তের নিন্দাবাদের অর্থও সেই রকম। তাঁহার মনে এখন স্পৃহার উদ্ভেক হইয়াছে। তার পর তিনি বাহ্যে তুলিলেন, তাহাতে বুঝিলেন যে কপূর অভিপ্রায় বাহ্যই হউক, শকুন্তলা এবং তাঁহার সখীদ্বয়ের মানসিক ভাব ঠিক তপস্বিকন্যার মতন নয়। তিনি এই কথোপকথন তুলিলেন—

শকু। মহি অনন্থ এ অসিপিপায়েণ
বক্লেণ পিঅংবদাএ পিঅস্তিদন্ধি সিদ্ধি
সেহি দাবণং।

অন। মহ।

প্রিয়। এখ পমোহরনিখারইত্তমং
অতনো জোবণং উবাপহ।

শকুন্তলা বলিলেন—প্রিয়বদা আমার

বুকের বকল অতিশয় আঁটিয়া বাধিয়াছে,
অতএব, অনন্থে, তুমি এটা একটু
আদা করিয়া দেও। প্রিয়বদা উত্তর
করিলেন—তোমার নিজের যৌবনের
জোরে তোমার পরোধের বিস্তৃত হই-
রাছে, তা আমাকে দোষ দিলে কি হবে?
দুঃস্বস্তের মন বাহ্যে চার এত তাই।
তপস্বিকন্যারা আশ্রমধর্মপ্রতিপালনে
নিযুক্ত; কিন্তু আশ্রমধর্ম ভিন্ন অন্য বিধ-
রও তাঁহাদের মনে স্থান পাইয়া থাকে।
তাঁহারা যৌবনের মর্ম বুঝিয়াছেন এবং
যৌবনের বিকরে কথাবার্তা করিয়া থাকেন।
এ সব দেখিয়া তুলিয়া স্পৃহাবান
দুঃস্বস্তের বিদ্রোহকা কমিবার কথা। বস্তু-
তঃ সে আশঙ্কা কমিয়া স্পৃহা এবং স্পৃহা-
জনিত অভিনিবেশ বাড়িয়া উঠিল।
তিনি শকুন্তলার শারীরিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ
হইয়া তাহার প্রাণসা করিতে লাগিলেন।
মুহূর্ত্তপরে শকুন্তলাকে কেশবৃক্ষমূলে কি
কিৎ হেলিয়া ঝাঁড়াইতে দেখিয়া প্রিয়-
বদা বলিলেন যে, ঠিক যোগ হইতেছে
যেন এই কেশবৃক্ষটীর একটি লতার স-
হিত পরিণয় হইয়াছে। তপস্বিকন্যাদিগের
মানসিক অবস্থা আরও প্রকাশ পাইল।
দুঃস্বস্তের বিদ্রোহকা আরও কমিয়া গেল;
তাঁহার স্পৃহাবিচলিত মন আরও বিচলিত
হইল; তিনি সেই বর্জিতস্পৃহার বলে
শকুন্তলার গুণ, বাহ্য, প্রকৃতি এক একটি
অঙ্গের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন—
অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপাত-
কারিণী বাহ।

কুম্ভমিব লোভনীয়ে যৌবনমজ্জম্

সমক্ৰম্ ॥

অমুরাগ যত বৃদ্ধি হয়, লোকে অমুরাগের বস্তু ততই তন্ন তন্ন করিয়া দেখে। লোকে যখন কোন বস্তুর প্রতিঅংশে সৌন্দর্য্য দেখে, তখন বুদ্ধিতে হয় যে তাহাদের মন সেই বস্তুর প্রতি অমুরাগে পরিপূর্ণ হইয়াছে। জুয়ন্তের মনও এখন শকুন্তলার প্রতি প্রবল অমুরাগপূর্ণ। শকুন্তলার প্রতি অঙ্গে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন, এমন সময় অনন্তরার মুখে শুনিলেন যে শকুন্তলা নিজে বৃক্ষের সহিত লতার বিবাহ দিয়া থাকেন—কোন বৃক্ষের পত্নী করিয়া দেন, কোন লতার পতি করিয়া দেন।

ইলা শকুন্তলে ইঅং সঅংবরবহু সহ আরম্ভ তুএ কিদনামহেআ বনজ্যোতিনি তি নোমালিআ নং বিস্ময়রিদাসি।

শকুন্তলা উত্তর করিলেন :—

তদা অভাগং বি বিস্ময়সিংগং। (লতা-মুপেত্যাবলোক্য চ) হল। রমণীয়ে কথু কালে ইমম্ লদাপাঅবমিহম্ম বইঅরো সংবৃত্তো। নবকুম্ভমজ্জকরণা বনজ্যোতিনি বদ্ধপল্লবদাএ উবভোঅকথমো সহআরো।

সখি, রমণীর সময়েই এই লতা ও পাদপের মিলন হইয়াছে। দেখ, বনজ্যোৎস্না অঙ্গে নবকুম্ভের যৌবন আর এই সহকার তরু নবপল্লবধারণ করিয়া সন্তোগমুখের কেমন উপযুক্ত হইয়াছে।

এতক্ষণ জুয়ন্ত প্রিয়বদার মুখেই অনেক কথা শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া

শকুন্তলার মনের ভাবও অবশ্য বুদ্ধিতে ছিলেন। কিন্তু এখন স্বয়ং শকুন্তলার মুখে অনেক কথা শুনিলেন এবং শকুন্তলা কি করিতে ভালবাসেন তাহাও জানিলেন। জানিলেন যে শকুন্তলা বৃক্ষ এবং লতার মধ্যে বিবাহ দিতে ভালবাসেন এবং দেখিলেন যে তিনি নব-মল্লিকা এবং সহকারের মিলন দেখিয়া তাহাদিগকে দ্রীপুরুষ ভাবিয়া পরম-হর্ষোৎকুল। আবার দৃষ্ট প্রিয়বদা তখনি অনন্তরাকে বুঝাইয়া দিল, যে শকুন্তলার নিজের উপযুক্ত পতিলাভের ইচ্ছা হইয়াছে বলিয়া পতিপ্রাপ্তা বনজ্যোৎস্নার প্রতি নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। এবং শকুন্তলা সেই কথা শুনিয়া প্রিয়বদাকে বলিলেন—তোমার নিজের বুদ্ধি সেই ইচ্ছা হইয়াছে। শকুন্তলার মানসিক অবস্থার বিষয় জানিতে আর কিছু বাকি রহিল না। তাঁহার মন এখন মিলনকল্পনাপূর্ণ; তাঁহার ভাবনা এখন মিলনের; তাঁহার জীবন এখন স্বপ্নময় এবং সে স্বপ্ন নবপ্রফুল্লিত যৌবনের অপরিপুষ্ট সঙ্গীতে সঙ্গীতময়। সেই সঙ্গীতধ্বনি জুয়ন্তের কর্ণে বাজিল। তাঁহার লালসা মিলনকামনায় পরিণত হইল। শকুন্তলাকে ব্রাহ্মণকন্যা মনে করিয়া তিনি তখনি বিবাহসম্বন্ধে সন্দিহান হইলেন। কিন্তু শকুন্তলার মন জানিতে পারিয়া তাঁহার প্রদান আশঙ্কা এখন ঘুটিয়া গিয়াছে। তাঁহার মন এখন উৎসাহপূর্ণ। তিনি শকুন্তলার জাতি

নিগর করিবেন বলিয়া হিরসঙ্কর হইলেন। লালসার বস্তুকে দীপ্তি অবস্থাপন্ন বৃত্তিতে পারিলে নোকে তাহা অধিকার করিবার জন্য সাহস এবং বাগ্ৰতাসহকারে উপায় চিন্তা করিয়া থাকে। হৃদয় এতক্ষণে শকুন্তলার সহিত অধিকারের ভাব সংযোগ করিলেন। তার পর শকুন্তলাকে ভ্রমরভাড়া হইতে পরিজ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত হৃদয় বৃক্ষান্তরাল হইতে নিষ্কান্ত হইয়া তাপস-বালাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সহসা কোন প্রভাবশালী পুরুষবরকে দেখিলে ক্ষুদ্রবালিকার মনে যে চকিতের ভাব হইয়া থাকে, তাহা শমিত হইবার পরেই শকুন্তলা মনোবিকার অহতব করিলেন :—

কিং গু কুস্থ ইমং পেক্ষিঅ তপোবন
বিরোহিণো বিআরঅ গমনীঅ ক্সি সং-
বৃত্তা।

ইহাকে দেখিয়া আমার তপোবন-
বিরোধী মনোবিকার জন্মিল কেন ?

ক্ষুদ্র হরিণী একেবারে বাধশরাহত। প্রিয়দম্বা এবং অননুয়া শকুন্তলার মনের ভাব বুঝিলেন। শকুন্তলা তাঁহাদের কাছে এবং হৃদয়ের কাছে লুকোচুরি আরম্ভ করিলেন। প্রিয়দম্বা কি অননুয়া হৃদয়সদৃশে তাঁহার মনের মতন কথা বলিলেই তিনি রাগ করিতে নাগিলেন। তিনি সতৃষ্ণভাবে কিন্তু যেন চোরের ন্যায় তরে তরে হৃদয়কে দেখিতেছেন, কিন্তু হৃদয় তাঁহার পানে

চাহিয়া দেখিলেই তিনি চক্ষু ফিরাইয়া লইতেছেন। শকুন্তলাসদৃশে হৃদয়ের এখন যেরূপ মনের ভাব, তাহাতে তাঁহার কেবল ইহাই জানা আবশ্যক যে শকুন্তলার সহিত তাঁহার বিবাহ হইতে পারে কি না। তিনি শুনিলেন যে শকুন্তলা ক্ষত্রিয়কন্যা। এবং প্রিয়দম্বা তাঁহাকে আরো বলিয়া দিল যে কণ শকুন্তলাকে উপযুক্ত পাত্রের সমর্পণ করিতে অভিলাষী। কথাটি শকুন্তলার খুব মনের মতন হইল। কিন্তু তিনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। প্রিয়দম্বা তাঁহাকে আর দুইটি গাছে জল দিবার অঙ্গীকারের কথা স্মরণ করিয়া দিল। হৃদয় তাঁহার প্রমোদিততার কাতরতা প্রকাশ করিয়া তাঁহার ঋণের বিনিময়ে নিজের অঙ্গুরীটি প্রিয়দম্বাকে দিলেন। প্রেমের মেহময় মূর্তি প্রকটিত হইল। অঙ্গুরীটি পাইয়া প্রিয়দম্বা শকুন্তলাকে ঋণমুক্ত করিয়া চলিয়া যাইতে অহমতি দিলেন। কিন্তু শকুন্তলার এখন চলিয়া যাইবার সাধ্য নাই। তিনি রাগ করিয়া প্রিয়দম্বাকে বলিলেন—

কা তুমং বিসজ্জিদবসঅ ককিদবসঅ বা।

আমাকে ভাড়াইয়া দিবারই বা তুমি কে আর ধরিয়া রাখিবারই বা তুমি কে ?

প্রথম প্রেমসংস্কারের সময় রমণী অধিকতর লজ্জাশীলতাহেতু এইরূপ লুকোচুরিই করিয়া থাকে। রমণী শাশু

মনের কথা বলিতে পারে না। রমণীর অস্তিত্ব হৃদয়গত। যে বস্তু হৃদয়বান, বাহ্য অতিব্যক্তি তাহার তত কষ্টকর। সে কষ্ট রমণীমণ্ডলে লজ্জারূপধারণ করিয়া লুকোচুরি প্রকৃতি রমণীর কুটিলতার অতিব্যক্ত হয়। বেখানে রমণী পুরুষের সহিত বেশী মিশামিশি করে, সেখানে রমণীর বাহ্য অতিব্যক্তি কতকটা অত্যন্ত হইয়া পড়ে। সেই জন্য রমণীর প্রেমের ইতিহাস, অথবা বলিতে গেলে রমণীর সমস্ত ইতিহাস, ইউরোপে এক রকম, এশিয়ার কিছু তির রকম। শকুন্তলা হিন্দুরমণী। সুতরাং তাঁহার প্রেমসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে লুকোচুরির ব্যাপার কিছু বেশী। এ লজ্জাবীলতা এবং লুকোচুরির আরো একটু তাৎপর্য আছে। যে দেশের ভাবে এবং শিক্ষার শরীর আত্মার কুলনার অতি অপবিজ্ঞ, সে দেশে শারীরিকসম্বোধগম্যক প্রসঙ্গমাত্রই কিছু লজ্জা উৎপাদন করিয়া থাকে। এবং সেই নিমিত্তই সে দেশে প্রেমের সহিত লুকোচুরির কিছু ঘনিষ্ঠসম্বন্ধ। ইউরোপের তাব এবং শিক্ষা এ রকমের নয় এবং সেই জন্য ইউরোপীয় কাব্যের নায়িকাগণ প্রেমপ্রসঙ্গে এক রকম প্রগল্ভা বলিলেই হয়। কিন্তু ভারতের এই তাব এবং এই শিক্ষা। এবং শকুন্তলা ভারতরমণী এবং ব্রহ্মসেবানিরত তাপসবালা। সেই জন্যই হৃদয়ের নিকট হইতে গমনকালে তাঁহার পায় কাঁটা কুটিল এবং তাঁহার

বস্ত্র গাছের ডালে আটকাইয়া গেল। তখন হৃদয়ও যেমন তাঁহাতে মজিয়াছেন তিনিও তেমনি হৃদয়ে মজিয়াছেন। তবে তিনি এক রকমে মজিয়াছেন, হৃদয় আর এক রকমে মজিয়াছেন। তিনি হৃদয়কে দেখিবারাত্রই মজিয়াছেন, হৃদয় তাঁহাকে দেখিবারাত্র মজেন নাই। হৃদয়ের প্রেমসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের কার্য হইয়াছে; সুতরাং সে প্রেম একটু একটু করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইনি যে দেখিতে পাই তপস্বিনী, ইনি বোধ হয় ব্রাহ্মণকন্যা—হৃদয় মধ্যে মধ্যে এই সঙ্গ বিষয়কল্পনা করিয়াছেন। বোধ হয় কোন কল্পিত বিষয় প্রকৃত বিষয় বলিয়া জানিতে পারিলে হৃদয় শকুন্তলার গোহ বাড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া বাইতেন। কিন্তু হৃদয়কে দেখিয়া শকুন্তলা সে রকম কোন বিষয়কল্পনা করিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার মন একেবারেই বিচলিত হইয়া উঠিল, তাঁহার জ্ঞানের কার্য কিছুই হইল না। বোধ হয় সে প্রেমের কোন বিষয় ঘটিবে সেই প্রেমামলেই তিনি ভস্মীভূত হইতেন। রমণী হৃদয়-প্রধান বলিয়াই হৃদয় এবং শকুন্তলার প্রেমসংস্কারের এই ভিন্ন প্রণালী।

হৃদয় এবং শকুন্তলার প্রেমসংস্কার হইয়াছে। তাঁহার পরস্পরে এমন মুহূর্ত্ত, যে কাহারও কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে আর ইচ্ছা হয় না। কিন্তু ছাড়িয়া থাকিতে হইল। হৃদয় আশ্রয় হইতে

চলিয়া গেলেন; শকুন্তলাও আশ্রম-
কূটরে প্রবেশ করিলেন। এই বিচ্ছে-
দের পর যে পর্য্যন্ত না উত্তরের মিলন
হইল, সে পর্য্যন্ত হুইয়নের ইতিহাস
কতকটা একরকম কতকটা ভিন্নরকম।
উত্তরেই পরম্পরের চিন্তা করিতে
লাগিলেন। কি দিবা, কি রাত্রি সকল
সময়েই সেই চিন্তা। চিন্তা করিয়া
করিয়া উত্তরেই শীর্ণ, হুর্জল, আহার-
নিজ্জাবর্তিত।

কামকামকপোল মাননমুরঃ কাটিনা-

মুক্ততনং

মধ্যং ক্লান্ততরঃ প্রেকামবিনভাবংসৌ ছবিঃ

পাপুরা।

শোচ্যা চ প্রিরদর্শনা চ মদনক্ৰিষ্টের-

মালক্যতে

পজ্ঞাপাদিব শোষণেন মরুতা স্পৃষ্টা লতা

মাধবী ॥

ভাবিয়া ভাবিয়া শকুন্তলার ত এই
দশা হইরাছে। হৃদয়ের ও তাই ঘটরাছে।
প্রিরদর্শনা অনন্তরাকে বলিতেছেন :-

এং সো রাএসী ইমসিং সিবিদ্ধ দিচ্চিএ
হুইদাছিলাসো ইমাইং দিঅসাইং পজ্ঞা-
অরকিনো লক্ষ্মীঅবি।

এবং হৃদয় নিজে এই কথা বলেন :-

ইদমশিশিটেররততাপাদিবর্ণ মনীকৃতং
মিশি নিশি ভূজনাভাপাঙ্গপ্রসারিতির-

প্রতিঃ।

অনভিলুপ্তজ্যোতাতাং বৃহন্নববন্ধনাং
কণকবল্লরং অতং অতং ময়া প্রতিসার্যতে ॥

এ কি রকম চিন্তা? হৃদয়ের সবচে

এ প্রেমের উত্তর দেওয়া সহজ, শকুন্তলার
সবচে তত সহজ নয়। কারণ হৃদয়ের
সবচে এ চিন্তার বাহ্যকৃতি আছে,
শকুন্তলার সবচে বাহ্যকৃতি নাই। হৃদয়
আশ্রম হইতে চলিয়া গিয়াই নিজসখা
মাধবোর কাছে সকল কথা বলিতে
লাগিলেন, কিন্তু শকুন্তলা নিজসবীষের
কাছে কোন কথা বলিলেন না। হৃদয়
শকুন্তলার রূপের কথা মনে করিতে লাগি-
লেন; তাঁহাকে দেখিয়া শকুন্তলা কি
করিয়াছিলেন তাহা ভাবিতে লাগিলেন;
আবার কি রকম করিয়া শকুন্তলার
সহিত দেখা হইবে তাহা বিবেচনা
করিতে লাগিলেন। শকুন্তলা তাঁহাকে
দেখিয়া কি করিয়াছিলেন, সেই পর্য্য-
লোচনাই হৃদয়ের মনে প্রবল। সে
পর্যালোচনার প্রকৃতি এই :-

কামং প্রিয়া ম হুলতা মনন্ত ততাব-

দর্শনারাসি।

অকৃতার্থেংপি মনসিভে রতিমুত্তর প্রার্থনা
কৃততে ॥

(অিতং কৃৎ) এবমাত্মাভিপ্রায়সতাবিতেষ্ট-
জনচিত্তবৃত্তিঃ প্রার্থয়িতা বিড়ম্বাতে।

মিথঃ বীক্ষিত মন্যতোহপি নয়নে বৎ-

প্রেষরজ্যা তরা

যাতং যত নিতবরোক্তরতরা মনং

বিলাসাদিব।

মাগা ইতুপন্নতরা বরপি না সান্দ্রমুখা

লবী

সর্বং তৎ কিম মংপরায়ণমহো কানী

বতং পশ্যতি ॥

মনে করিলেই প্রিয়াকে পাইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু আমার মন তা বুঝে না। সে সধা তাঁহারই অঙ্গুরাগ-দর্শনে উৎসুক। এখনও মনোরম পূর্ণ হয় নাই বটে, কিন্তু পরস্পর পরস্পরের অঙ্গুরাগ দর্শন করিয়া একপ্রকার আনন্দে উন্নত। (জীবৎ হাস্য করিয়া) হঃ এই-রূপে প্রেমী ব্যক্তি প্রভাবিত হয়। সে ভাবে তাহার আপনার মনে যে যে ভাবের উদয় হইতেছে তাহার প্রিয়-জনের মনেও অবিকল সেই সকল ভাবের উদয় হইতেছে। তিনি অন্য দিকে বদৃষ্টির নরনিক্ষেপ করিয়াছেন, আমি তাবিরাছি সেটা আমাকে দেখি-রাই। তিনি শুক নিতম্বের ভরে মহর-ভাবে গমন করিয়াছেন, আমি মনে করিরাছি আমাকে দেখিরাই তাঁহার গতি বিলাসে অলস হইরা পড়িতেছে। প্রিয়বদা তাঁহাকে চলিয়া বাইতে দেখিরা আটকাইলে তিনি সখীর প্রতি কোপ প্রকাশ করিলেন, সেটাও আমার মনে হইল যে আমারই জন্যে। কামী ব্যক্তি আপনার ভাবে ভোর হইরা সকলি আপনার বলিয়া দেখে।

এ পর্য্যালোচনার অর্থ—সন্দেহ। প্রে-মোন্মত্ত ব্যক্তি প্রেমের লক্ষণ বুঝিয়াও বুঝে না, নিশ্চিত হইরাও, সন্দিহান হয়, আশঙ্ক হইরাও প্রভাবিত মনে করে। শকুন্তলাকে জর্জরিতাবস্থায় দেখিরা দুঃস্বপ্ন একবার সন্দেহ করিয়া পরক্ষণেই নিশ্চয় বুঝিলেন যে মনোবিকারই এ অবস্থার কারণঃ—

বলবদনবংশরীরা শকুন্তলা দৃশ্যতে।
তৎ কিমরমাতপদোবঃ স্যাৎ উক্ত যথা যে
মনসি বর্ততে। অথবা কৃতং সন্দেহেন
জ্ঞানভ্রান্তাণীং শিথিলিতবৃণ্টলকবলয়ঃ
প্রিয়ারাঃ সাবাধঃ কিমপি কমনীং বপু-
রিদম্।

সমতাপঃ কামঃ মনসি জনিষ্যৎ প্রসন্নরো-
নতু প্রীম্যৈবং হৃৎগমপরাধঃ সুবতিসু।

কিন্তু কিরংকণ পরেই বখন প্রিয়বদা
এবং অনগ্রা শকুন্তলাকে তাঁহার পীড়ার
কারণ প্রকাশ করিতে অঙ্গুরোধ করিলেন,
তখন শকুন্তলার উত্তর প্রতীকার হয়ত
তরাফুলিত হইরা পড়িলেন, চিত্তবৈধা
রক্ষা করিতে পারিলেন না।

দৃষ্টা জনেন সমুদ্রঃখমুখেন বালা
নেয়ং ন বক্ষ্যতি মনোগতমাবিহেতুম্।
দৃষ্টো বিবৃত্য বহুশোহিপ্যনরা সতৃষ্ণ-
মজ্ঞাতরে অবগতাকরতাং গতোহস্মি।

যাহারা চিরদিন ইহার মুখে মুখে ও
মুখে মুখে সেই সখীরা জিজ্ঞাসা করিতে-
ছেন, ইনি এখন আর মনতাপের কারণটা
সুকাইতে পারিবেন না। ইনি তৎকালে
বারংবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাতে আমার প্রতি
প্রণয় প্রকাশ করিলেও এই সমরটা
(ইনি কি বলেন তাহা ভনিবার জন্য)
আমার মন অস্থির হইরা উঠিতেছে।

তদু প্রেম কেন, সকল বিষয়েই মানুষ
যাহার বেশী অভিলাষী হয় তৎসম্বন্ধে
নিরনিশ্চয় হইরা ও সন্দেহলব্ধ হইরা
থাকে। কিন্তু শকুন্তলার বোধ হয় এ
রকম সন্দেহ হয় নাই। এ রকম সন্দেহ

যুক্তি প্রয়োগের ফল। রমণী ক্ষমদয়সর্ব্ব।
সে ক্ষমদয় বিচলিত হইয়া উঠিলে রমণী
ক্ষমদয়ের বস্ত্র পাইবার জন্যই ব্যাকুল হন,
পাওয়া সম্ভব কি না তাহা বিবেচনা
করেন না। যদি সে বস্ত্র পান, ভালই;
নচেৎ চিরস্থঃখিনী হইয়া থাকেন, অথবা
তুকাইয়া তুকাইয়া মরিয়া যান।* প্রিয়-
বদা এবং অনন্যুরাগ অল্পরোধে মনের
কথা প্রকাশ করিয়া শকুন্তলা সখীদ্বয়কে
বলিলেন :—

তং ভবী বো অগুমং তহ বচহ জহ
তম রাএসিণো অণুকম্পনিজ্জা হোমি।
অগ্গহা অবসুং নিকহ মে তিলোদমং।

অতএব তোমাদের যদি মত হয় ত
যাতে সেই রাজর্ষি আমার প্রতি দয়া
প্রকাশ করেন তাহার উপায় কর, নতুবা
আমার জীবনের আশা পরিত্যাগ কর।

তবে শকুন্তলার একটি সন্দেহ হইয়া-
ছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে তিনি
হৃদয়ন্তর যোগ্যা কি না। প্রিয়বদা বখন
তাহাকে পত্র লিখিতে বলিলেন, তখন
তিনি বলিলেন :—

চিহ্নেয়ি অহং। অবহীরণভীতমং উণ
বেবই মে হিঅমং।

আমি ভাবিতেছি। কিন্তু পাছে তিনি
অবজ্ঞা করেন এই ভয়ে আমার হৃদয়
কীপিতেছে।

* বহুমবাবুর শৈবলিনী রমণী বলিয়া উদ্ভাষপ্রভা। সেও এই কথার একটি
বিকল্পমাত্র। তাহার ক্ষমদয়িনীও এ কথার একটি প্রমাণ। কিন্তু যে সকল
বলীর কবি এবং উপন্যাসলেখক অসিদ্ধমনোরথ নারিকাকে যোগিনী সাজাইয়া
স্মরণে স্মরণে পুকে হরিবারে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ান, তাহার প্রীতিক্রান্তি বহু
একটা বুঝেন বলিয়া বেধি হয় না।

কিন্তু এ সন্দেহ প্রকৃত যুক্তিমূলক
সন্দেহ নয়। এ সন্দেহের নাম ভয়।
যাহার অনোর ইচ্ছার উপর জীবন এবং
মৃত্যু নির্ভর করে, তাহার সেই ইচ্ছা
আনিবার সময় এইরূপ ভয় হইয়া থাকে।

শ্রেয়স্কারের পর মিলন না হওয়া
পর্বাৎ যে অবস্থা আমরা বর্ণনা করি-
তেছি তাহার আর একটি লক্ষণ বয়স।
এ বয়সের দুইটা কারণ—সন্দেহ এবং
আসন্নলিপ্সা। তদ্বোধে আসন্নলিপ্সাই
প্রবল কারণ। এই কারণ হৃদয় এবং
শকুন্তলা উভয়েই বর্তমান। উভয়েই
জর্জরিত দেহ। উভয়েই উত্তপ্তশো-
ণিত। উভয়েই অলিয়া বাইতেছেন।
কিন্তু এ আবার হৃদয় অধীর, অধির;
শকুন্তলা আর চেতনামূলা, বিকসাদ,
উদ্বাসিত রহিত। হৃদয় হটকট্
করিয়া বেড়াইতেছেন এবং প্রতিনিখাসে
প্রমলিত চুম্বীর নায় অগ্নি উদ্বীর্ণ
করিতেছেন :—

(নিখাস কেনিতে ফেনিতে) সেই
তাপসতনয়া যে পরাধীনা ইহা আমি
বিলক্ষণ জানি, এবং তপস্যার কিরূপ
উগ্রপ্রভাব তাহাও বিলক্ষণ জানি, তথাপি
আপন ইচ্ছার কিছুই করিবার শক্তি নাই।
তথাপি সেই দুলভ বস্ত্র হইতে ক্ষমদয়কে
কিছুতেই কিরাইতে পারিতেছি না।

(মদনপীড়া প্রকাশ করিয়া) হে ভগবন্ কুহুমায়ুধ! আপনি এবং চন্দ্র, আপনারা উভয়ে নিজ কোমল ও বিশ্বদুর্ভিতে প্রেলোভিত করিয়া প্রেরণীকৃত ব্যক্তিগণকে প্রভারিত করিয়া থাকেন। আপনার শর স্নকোমল কুহুমে রচিত এবং চন্দ্রের রশ্মি শীতল সুধাময়, কিন্তু আমার নিকট ত ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতেছি। কারণ চন্দ্র হিমগর্ভ রশ্মিধারা অগ্নিবর্ণ করিতেছেন আর আপনিও কুহুমশরকে বজ্রের ন্যায় কঠিন করিয়াছেন। তপবিগণ বক্তব্যার্থের অবসানে আমাকে গমনে অহুজা দিরাছেন, একগে কোন্ স্থানে গিয়া শ্রান্তি দূর করি। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) একমাত্র সেই প্রিয়তমার দর্শন তির আর শান্তি কোথায়? এই দ্বারক রৌদ্রের সমর শকুন্তলা সখীগণের সহিত প্রায়ই মালিনীভীরবিত নিকুরদেশে অবস্থান করিয়া থাকেন, অতএব সেই স্থানেই গমন করি। (গমন করিয়া স্পর্শস্থ অশ্রুতব করত) আহা! এই স্থানটা শীতলবায়ুর সকারে কি মধুর! আমার অঙ্গ সকল না কি অনঙ্গবহিতে জলিতেছে, তাই এই পদ্মসৌরভপূর্ণ মালিনীনদীর শীতল বাতাসটুকু বারংবার গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হইতেছে। বোধ হয় শকুন্তলা এই বেতসহত্যারেষ্টিত লতা মণ্ডলে অবস্থান করিতেছেন, কেন না, ইহার এই সিকতাময় বারদেশে নূতন

পদচিহ্ন সকল পতিত রহিয়াছে, আর এই পদচিহ্ন সকলের পূর্বভাগ উচ্চ রহিয়াছে আর পশ্চাত্তাগ লঘনতরে বাসুকার বসিয়া গিয়াছে। অতএব লতাক্রালে থাকিয়া দেখি। (সেইরূপ করিয়া আনন্দে) আঃ! আমার চক্ষু জুড়াইল।*

বাহার অন্তঃপুর স্তম্ভরী রমণীতে পরিপূর্ণ তাহার একরূপ অবস্থা দেখিলে কে না বলিবে যে তাহার রিপু বর্খার্বই দুর্জয়-নীর, আগলনিপা কিছুতেই মিটিবার নয়। এ অতি ভয়ানক অবস্থা। এ রকম অবস্থার মানুষ হিতাহিতবিবেচনামূল্য হইয়া পড়ে এবং ঘোর-অনিষ্টসাধনে সক্ষম হয়। কিন্তু এ অবস্থার, এ ব্যস্ততার একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। এ ব্যস্ততার বাহ্য-জ্ঞান অতিশয় তীব্র। যে চন্দ্ররশ্মি অমায়মরে 'ধবরে' আসে না, যে শীতল বায়ু অন্য সময়ে গারে লাগে না এ ব্যস্ততার সে চন্দ্ররশ্মি, সে শীতলবায়ু তীব্রভাবে অহুত হয়। এ ব্যস্ততার বাহ্যজগৎ ভয়ানক প্রভাবশালী। কিন্তু শকুন্তলার ব্যস্ততা এ রকমের নয়। শকুন্তলা মুমূর্ষুর ন্যায় শব্দাশ্রয়িনী। হৃদয়কে দেখিয়া অবধি তিনি যেন ভাবিয়া চুরিয়া পড়িয়াছেন। তাহার এক পা নড়িবার শক্তি নাই। কিন্তু যদিও তাহার বাহ্যিক মূঢ়া মুমূর্ষুর ন্যায় তাহার অন্তর বিবম জালায় জলিয়া বাইতেছে। সে জ্বালা এত প্রবল যে

*স্থানান্তরে ইহার মূল ঘটনা হইল।

তখন্য তিনি একরকম বাহ্যিকত্ব-
রহিত। সে জালায় তিনি পল্পপত্র-
সকালিত বায়ু অনুভব করিতে পারেন
নাই। সে জালায় বাহ্যজগৎ তাঁহার
কাছে অস্তিত্বহীন। সে জালায় একটি
কথাও তাঁহার ওঠাশ্লিষ্ট হয় নাই।
হুই জনের বাতনায় হুই রকম আকৃতি।
একজন বাতনায় হুই ফটু করিয়া বেড়ায়
এবং বাক্যে এবং নিশ্বাসে অগ্নি উদ্গীরণ
করে। আর একজন বাতনায় মুমূর্ষু
ন্যায় শিথিলদেহ এবং মৃতের ন্যায়
নিভর। হুই জনেই যেন আগের গিরি।

কিন্তু একটি গিরির গর্ভস্থ অগ্নি সন্তোষে
শিখর তেজ করিয়া উৎক্লিষ্ট হইতেছে
এবং দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত হইতেছে ;
আর একটি গিরির গর্ভস্থ অগ্নি শিখর তেজ
করিতে না পারিয়া সেই গর্ভকেই
বর্ধিতবিক্রমে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে।

এখানেও দেখিতেছি যে পুরুষ এবং
রমণীর মধ্যে প্রভেদ এই যে পুরুষের
অভিব্যক্তি আছে, রমণীর অভিব্যক্তি
নাই। এই মূলীভূত রমণীত্ব কালি-
দাস যেমন আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, আর
কোন কবি তেমন দেখান নাই।

তার পর মিলন। প্রিয়বদা এবং
অননুয়ার সম্মুখে হুমত বলিলেন :—

পরিগ্রহবহুদেহি যে প্রতিষ্ঠে কুলতমে।
সমুদ্রবসনা চোবী সখী চ যুবয়োৱিরম্ ॥

বদিত আমি বহুপদী গ্রহণ করিয়াছি
কিন্তু এখন হইতে হুইটা বক্ত আমার
কন্ডয়ে প্রতিষ্ঠিত হইল—একটা আমার

আগমুদ্র সান্নিধ্য আর একটি তোমা-
দের সখী শকুন্তলা।

সন্ধান প্রকৃত প্রেমের একটি প্রধান
উপাদান। হুমতের প্রেমের সেই উপা-
দান এখন ব্যক্ত হইল। দেখিয়া প্রিয়-
বদা এবং অননুৱা সরিয়া গেলেন।
তখন রিপূন্যত হুমত শকুন্তলাকে ধরি-
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শকুন্তলা
উঠিয়া চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন।
হুমত বলপূর্বক তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত
করিলেন। তখন শকুন্তলা বলিয়া
উঠিলেন:—

পৌরব রক্ষ অবিরম মঙ্গলসংভা
বি গহ অভগো লহবামি।

পৌরব। শিষ্টাচার তর্ক করিও না।
আমি লালসাবতী সত্য, কিন্তু আমার
নিজের উপর আমার কোন ক্ষমতা
নাই।

এই কথা শুনিয়া হুমত তাঁহাকে
গাফিল বিবাহের ইতিহাস বলিয়া এইটা
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে গুরুজনের
অমুমতি ব্যতিরেকেও তিনি আত্মসমর্পণে
সক্ষম। শকুন্তলা বুঝিলেন না। তখন
হুমত তাঁহাকে বলিলেন যে আমি তো-
মাকে এখন ছাড়িব না ; ছাড়িব কখন,
না—

অপরিকত কোমলগা বাবৎ

কুম্মমসোব নবন্যা ঘট পদেন।

অধরগা পিপাসতা মরা তে

সদরং স্রুকারি গৃহতে রসোহস্য।

বখন তোমার কোমল অকৃত অধরের

সমুদান করিয়া আমার খরতর শিপাল
নিবৃত্ত হইবে। এই বলিয়া তিনি প্রতি-
শ্রোত্ররূপ কার্য্য করিবার চেষ্টা করি-
লেন। কিন্তু শকুন্তলা তাঁহারই স্যার
ভোগভুত্বাভূতা হইয়াও তাঁহাকে প্রতি-
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
লজ্জাশীলার লজ্জাশীলতা এখনও প্রবল;
জানহীনীর জান এ সময়েও পরি-
ভার। কিন্তু সংযতচিত্ত হৃদয় একে-
বারে বিহ্বলমতি; জানপ্রধান হৃদয়
সম্পূর্ণ জানহীন। যখন বাহ্যজগৎ
ভুলিলে বিষম অনিষ্ট ঘটে তখন রমনী
বাহ্যজগৎ ভুলে না, পুরুষ ভুলে।
অবশেষে হৃদয়ের বাহা ইচ্ছা তাহাই
হইল। রিপু লরী হইল। নারিপরাগণ
সংযতচিত্ত ধর্ম্মবীরের পদাশ্রয় হইল।

সে পদাশ্রয়নের কারণ সেই ধর্ম্মবীরের
প্রবল রিপু। হৃদয় বৃত্তিতে নব পাছক
বিবাহ বৃত্তিসমত নর; হৃদয় বৃত্তিতে
বে শকুন্তলার আত্মসমর্পণক্ষমতা নাই।
শকুন্তলাকে প্রথম দেখিয়া পিতা হৃদয়
মাধবোর কাছে তাঁহার অতুল রূপের
বর্ণনা করিলে পর মাধবা তাঁহাকে বলি-
লেন যে আপনি বড় নীর পাবেন সে
রূপবতীকে মথল করিবার চেষ্টা করুন,
বিলম্ব করিলে হয় ত সে কোম চিকণ-
মস্তক এঘির হাতে পড়িবে। তাহাতে
তিনি বলিয়াছিলেন:—

পরবতী থলু তত্তবতী।

ন চ সসিহিতোহত্র শুকজনঃ।

তিনি পরাধীন। এবং তাঁহার শুকজন
গৃহে নাই।

এখন শকুন্তলা যখন সেই কথাই
বলিতেছেন। কিন্তু এখন তিনি সে
কথা না শুনিয়া শকুন্তলাকে বুঝাইতে-
ছেন যে তিনি আত্মসমর্পণে সক্ষম,
তাঁহার শুকজনের সম্বন্ধ নাইবার আ-
শ্যকতা নাই। এরহস্যের অর্থ—হৃদয়বীর
রিপু। শকুন্তলাকে কাছে পাইয়া হৃদয়
তাঁহার উন্নত নীতি, উন্নত বুদ্ধি, উন্নত
বিচারশক্তি, অসাধারণ চিত্তসংযমক্ষমতা
সকলই হারাইলেন। এখন রবি মেঘা-
চ্ছন্ন হইল।

হৃদয় এবং শকুন্তলার মধ্যে দাম্পত্য
সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছে। এখন
তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি কি রকম
ভাব তাহা দেখিতে হইতেছে। আমরা
দেখিয়াছি যে হৃদয় কিছু বেশী রিপু
পরবশ। তিনি ভোগলালসা চরিতার্থ
করিয়া কপের আশ্রম চাইতে নিজ রাজ-
ধানীতে গমন করিয়াছেন। কিন্তু
ভোগলালসা চরিতার্থ করিয়াছেন বলিয়া
তাঁহার শকুন্তলা-প্রেমের উচ্ছ্রদ হয়
নাই। শকুন্তলা তাঁহার হৃদয় দৃঢ়রূপে
অধিকার করিয়াছেন—সে হৃদয়ে শকু-
ন্তলা-প্রেম জীবন থাকিতে উচ্ছিন্ন হই-
বার নয়। অজুরীর পুনর্দর্শন করিয়া
হৃদয় যে ভরানক যন্ত্রণাভোগ করেন
তাহাই তাঁহার শকুন্তলা-প্রেমের পাচঘের
পরিচয়। কিন্তু মহাকবি সে পরিচয়
অপেক্ষা একটি সহস্রগুণে আশ্চর্য্য পরি-

চর দিয়াছেন। হুসীসার শাপে হুমত শকুন্তলাস্বতি হারাইয়াছেন। হারাইয়া একদিন মাধবের সহিত বসিয়া আছেন। এমন সময় একটি মনোহর গীতিকারি প্রবণ করিলেন। করিয়া তাঁহার মন এক অলৌকিকভাবে গলিয়া গেল। সেতাব এই :—

কি হুংলু গীতমাকর্য ইটপন বির-
হাদুতেহপি বলবহুংকটিতোহরি। অথবা
রম্যানি বীক্য মধুরাংক নিশম্য শব্দান্
পূর্বাংগী ভবতি বং সুখিতোহপি ভক্তঃ।
তচ্চেতনা স্মরতি মুনমবোধপূর্বং
তাবহিরাপি জননাত্তরগৌলিদানি ॥

কই আমার ত কোন ইটবস্তর সহিত
বিচ্ছেদ ঘটে নাই, তবে এই গীতপ্রবণ
করিয়া আমার প্রাণ এত আকুল হইল
কেন? অথবা কোন রম্য বস্তু দেখিলে
বা কোন মধুর শব্দ শুনিলে সুখের
অবস্থারত যে মানুষের মন আকুল হইয়া
উঠে, সে যোব হর তখন পূর্বজন্মের
কোন সুদূর প্রপঞ্চের বস্তকে অজ্ঞাতভাবে
স্মরণ করে।

কি কোমল, কি গভীর, কি পবিত্র-
তাব! এ ভাবের পাচতা বিবেচনা করিলে
চমৎকৃত হইতে হয়! যে বস্তু অস্বাভাব-
পরিপ্রভেও স্মৃতিপথে থাকে সে বস্তু
কত পবিত্র, কত গাঢ়, কত মিষ্ট। হুমত
শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু শকু-
ন্তলার অক্ষুণ্ণ স্মৃতি আজিও তাঁহার মনকে
এই অলৌকিকভাবে পরিপূরিত করি-
তেছে। হুসীসার শাপে হুমতচিহ্ন আ

শকুন্তলাসবন্ধে মহাপ্রলয়প্রসূত। কিন্তু
সেই মহাপ্রলয়কেও ভেদ করিয়া সেই
প্রেম ফুটিয়া উঠিতেছে। মহাপ্রলয়েও
সে রকম প্রেমের লয় নাই। হুম-
ন্তের শকুন্তলা-প্রেম বখাওই পাড়তন,
পবিত্রতম, কোমলতম। কেনই বা সে
প্রেম সে রকম না হইবে? শকু-
ন্তলা শুধু তাঁহার পারোক্ষিক সৌন্দ-
র্যের দ্বারা হুমতকে পরাজয় করেন
নাই। তাঁহার মানসিক সৌন্দর্যের
দ্বারাও তিনি সেই পুরুষপ্রধানকে পরা-
জয় করিয়াছেন। হুমত এবং শকুন্তলা
যে করদিন সম্প্রতিভাবে কপূর আশ্রয়ে
ছিলেন, তাঁহাদের সে করদিনের জীবন-
প্রণালীর বিষয় মহাকবি কিছু বলেন
নাই। সে বিষয়টি তিনি পাঠকের দৃষ্টি
হইতে যবনিকাহীনিত রাখিয়াছেন।
একটিবারমাত্র একটি সুহৃৎের জন্য সেই
যবনিকার একটি পার্শ্ব সরাইয়া দেখাই-
য়াছেন। কিন্তু সেই সুহৃৎবন্থো সেই
সকীর্ণ দ্বার দিয়া মহাকবি এক আশ্চর্য
নৈতিক বিপ্লব দেখাইয়াছেন। তিনি
দেখাইয়াছেন যে পুরুষপ্রধান, বীরপ্রধান
হুমত শকুন্তলার কাছে বসিয়া শকুন্তলা-
ময় হইয়াছেন, পুরুষের শৌর্যবতার
হারাইয়া রমণীর রমণীর প্রাপ্ত হইয়া-
ছেন। শৌর্যবতার, শকুন্তলা বলিতে-
ছেন :—

এং একস্তিহ দিমাহে গোবসিকা মন্তবে
নদিনীগতভাষণগমা উদমা তুহ হখে
সরিহিং আসি তৎকথাং সো মে পুত্

কিছুক্ষণ দীর্ঘপক্ষো পাম নিবণোবক্ষো
উনচচ্চিষো। তুং অসং দাব পটসং
পিসট ভি অসুস্পিনা উবচ্চিষো উম
এণ। ৭ উণ দে অসরিভাবো হব
টাসং উবগমো। পক্ষা তসিং এক মএ
গহিমে সলিলে তেণ কিচ্চ পঞ্চো। তুং
তুং ইথং পছসিষো সিংসেবা সগচ্চৈ
বিসবচ্চি হবে কি এথ আরগমো ভি।

একদিন আমরা উভয়ে সমসমিকার
মণ্ডপে বসিয়াছিলাম, আগনার হতে
পদ্মপত্রের চৌতারা জল ছিন্ন, তৎকালে
আমার কলিম পুত্র দীর্ঘপাশ্রবাসে সেই
হরিনশিত আসিয়া উপস্থিত হইল।
এই তবে অগ্রে জলপান করক ইয়া
বলিয়া অগ্নি দেহতরে তাহাকে নি-
কটে ডাকিলেন, কিন্তু সে অচেনা বলিয়া
আগনার নিকটে আসিল না। অনন্তর
সেই জল আনি প্রেণ করিলে সে আ-
সিয়া পান করিল। আগনি তাহাকে
উপহার করিয়া বলিলেন, সকলেই
যখন বিশ্বাস করে, কোমরা হুজনেই
জললা কি না।

যে হুমত বীরবিক্রমে খণ্ডিতশর হতে
হরিন ডাকনা করিতে করিতে আশ্রমে
প্রবেশ করিয়াছিলেন, এখন সেই হুমত
সেই আশ্রমে বলিয়া একটি বালিকার
সহিত বালিকার ন্যায় হরিনের গুপ্তবা
করিতেছেন। কঠিনহৃদয় পুরুষপ্রধান
কোমলহৃদয় বালিকা হইয়া পড়িয়াছেন।
কুত্ৰ বালিকার হৃদয় সসাপরা পৃথিবীর
রাজাকে পরাধীন করিয়াছে। এই ঠনতিক

পরাক্রমের গুণেই হুমতের শত্রুতলা-গেম
এত কোমল, এত প্রাচ, এত পরিভ্র, এত
স্বয়ীস্রাবপূর্ণ। সে গেম এত বড়
বিগর বটাইয়াছে বলিয়াই মহাপ্রাণের
ভেদ করিয়া ছুটিয়া উঠিছে পারিল।
এবং সেই নিমিত্তই হিন্দুশাস্ত্রের হুমত
হিন্দুপতির পরগৌরব বুঝিয়াও কশ্যপা-
শ্রমে শত্রুতলার কাছে মতপিরে মতলাহ
হইয়া কমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

হুমতের প্রতি শত্রুতলার গেম এক
আশ্রয় পদার্থ। সে গেমের তুলনা
নাই, পরিমাণ নাই, সীমা নাই। সে
গেম একটি আশ্রয় শক্তি। সেই শ-
ক্তির গুণেই কোমলতামরী, শত্রুতলা
কপের আশ্রয় হইতে হতিনাপুর ইটিয়া
দিয়াছিলেন। সে গেম একটি মর।
সেই মরে আহত হইয়া শত্রুতলা হুকা-
নার তরঙ্গর শাপ তনিকে পাম নাই।
সে গেমের একটি প্রধান উপাদান বি-
বাহ। হুমত তাঁহাকে পুরুষবিধানে
নিবাহ করিয়া একটি অবধারিত সময়ের
মধ্যে তাঁহাকে হতিনাপুরে লইয়া বাই-
বেন বলিয়া চলিয়া গেলেন। শিরা
হুকাবার শাপপ্রভাবে তাঁহাকে তুলিয়া
রহিলেন। এথিকে অবধারিত সময়
অতীত হইয়া গেল। অনন্তর হুমতের
উপর চটিয়া উঠিয়া তাঁহাকে গালি দিতে
আরম্ভ করিলেনঃ—

পড়িবুকা বি কিং করিমং। ৭ মে
উইদেহ বি নিঅকরগিন্ধ হথপাআ পস-
রতি। কানো যানিং সাকানো হোহ

জেন অসচ্ছন্দে জণে সুরহিমজা পদং
কারিদা।

কিন্তু শকুন্তলার রাগ হইল না। তিনি
পতিকে সন্দেহ করিলেন না, গালি দিলেন
না। তিনি মুগ্ধহৃদয়ে, সন্দেহশূন্যমনে
পুনরায় পতিদর্শনপ্রতীক্ষা করিতে লাগি-
লেন। আশ্রম হইতে বিদায় গ্রহণকালে
চক্রবাকের জন্য চক্রবাকীকে সকাতরে
চীৎকার করিতে দেখিয়া তিনি অন-
হরাকে বলিলেন :—

হলা পেক্ষ নলিনীপত্রন্দরিতং বি সহ-
অরং অদেক্ষন্তী আতুরা চক্রবাই আর-
ভূদি হৃকরং অহং করেমি।

সখি, দেখ, চক্রবাকু নলিনীপত্রের
অন্তরালে আছে। চক্রবাকী তাহাকে
দেখিতে না পাইয়া সকাতরে চীৎকার
করিতেছে। কিন্তু আমি এতাব্যকাল
আর্য্যপুত্রকে না দেখিয়া আছি। আমি
হৃকর কার্য্য করিতেছি।

এ কথার রাগ বা সন্দেহের চিহ্নমাত্র
নাই। এ ঘোহের কথা, আমরের কথা,
হৃদয়ের মিষ্টতার কথা। অবিশ্বাসীর
সম্বন্ধে রমণী এমন কথা কর না।
আবার তখনই তাঁহার সখীর তাঁহাকে
বলিয়া দিলেন যে যদি হৃদয় তোমাকে
চিনিতে না পারেন, তাহা হইলে তুমি
তাঁহারই নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়টি দেখাইও।
কথাটি শুনিবামাত্র শকুন্তলা একটবার
মাত্র যেন শিহরিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই
সব ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গিয়া
পশ্চিমধ্যে সেই অঙ্গুরীয়টিই হারাইয়া

ফেলিলেন! প্রেমময়ী সরলাবালা পৃথি-
বীকে সরলহৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিমা
দেখাইলেন। সে হৃদয়ে প্রেমের বস্ত্রসম্বন্ধে
সন্দেহ স্থান পায় না। অগাধ প্রেম
বিশ্বাসমূলক। যেখানে অগাধপ্রেম সেই
খানেই এই রকম সরলতা। শকুন্তলার
প্রেম এত অগাধ, এত বিশ্বাসমূলক,
এত সরলতাময় না হইলে, তিনি
সখীরয়ের উপদেশ শুনিয়া অগ্রে অঙ্গু-
রীয়টি বস্ত্রাকলে আঁটিয়া বাধিতেন
এবং মধ্যো মধ্যো খুঁজিয়া দেখিতেন
সেটি যথাস্থানে আছে কি না। কিন্তু
তিনি তাহা করেন নাই। বোধ হয়
কোন কোন বিজ্ঞ পাঠিকা বলিবেন যে
শকুন্তলা বড় বোকা মেয়ে। আমরা
বলি যে এমন সুমিষ্ট বোকা মেয়ে অগ-
তের আর কোন কবির কল্পনার উদ্ভূত
হয় নাই। শকুন্তলা অগাধপ্রেমে মুগ্ধ
ধাকিয়া এক মুহূর্তের জন্যও পতিকে
অবিশ্বাস করেন নাই এবং পতির নিকটে
অন্যায়চরণ আশঙ্কা করেন নাই।
সরলাবালার প্রথম আশঙ্কা পতির কথা
শুনিয়া জন্মিয়াছিল। গৌতমী এবং
শাক্যরব বখন হৃদয়কে শকুন্তলাকে
গ্রহণ করিতে বলিলেন তখন হৃদয়
বলিলেন :—

কিং চাত্তভবতী ময়া পরিনীতপূর্বা।

ইহাকে কি আমি পূর্বে বিবাহ করি-
য়াছি ?

এবং তখনই শকুন্তলা ভাবিলেন :—
হিঅঅং সংপদং দে আসঙ্কা।*

* Monier Williams এ কথার এই অর্থ করিয়াছেন :—O my heart, thy

এখন আমার হৃদয়ের একটি আল-
কার কারণ জন্মিল।

শকুন্তলার প্রেমের আর একটি প্রধান
উপাদান সন্তান। শকুন্তলা তাঁহাকে
পতিরূপে গ্রহণ করিয়া হৃদয় সমর্পণ
করিয়াছেন তাঁহাকে সেই হৃদয়ের পূজা
দেবতা বলিয়া সন্তান করেন। হুঃখ-
ভাগিনীর জীবনের সর্বাপেক্ষা হুঃখপূর্ণ
সময়ে এই পতি-সন্তান তাঁহাকে এক
অনির্বচনীয় শোভায় শোভিত এবং
মহিমায় মহিমাম্বিত করিয়াছিল। পতি-
কর্তৃক কুলটা বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়া
শকুন্তলা পতিহীন্য ন্যায় মলিনবেশে
ভয়ঙ্কর দীর্ঘকাল কঠোর ধর্ম্মাচরণে
অন্তিবাহিত করিয়াছেন। সহসা সেই
পতির সাক্ষাৎলাভ করিলেন। তাঁহাকে
দেখিয়াই তাঁহার হৃদয় আনন্দোৎফুর
হইল। কিন্তু হৃদয়স্থ অমুতাপে শীর্ণ এবং
বিবর্ণ হইয়াছেন বলিয়া তখনও তিনি
পতিকে পতি বলিয়া ভাল চিনিতে
পারেন নাই। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই
হৃদয়ের কথা শুনিয়া তাঁহার সন্দেহ
ঘুচিয়া গেল। তখন তিনি কি করি-
লেন? ‘জেহু অফুটতো,’ আর্থাপুত্রের
জয় হউক, অফুটবরে এই কথা বলিবার
পর বাম্পাকুললোচনার কণ্ঠ অবরুদ্ধ
হইল, তিনি নিস্তব্ধ হইলেন। শকুন্তলার
দীর্ঘকালস্থায়ী হুঃখ এখন মুহূর্ত্তসম্বন্ধ

হইয়াছে। সে হুঃখ অনেক বৎসর ধ-
রিয়া ভোগ করিয়াছেন, সেই হুঃখ এখন
তাঁহাকে এক মুহূর্ত্তকালের মধ্যে ভোগ
করিতে হইল। যেন সুদীর্ঘ স্রোতস্বতী
সহসা একমুষ্টিপরিমিত ফলে শুটাইয়া
পড়িয়া বিপরীত তেজে উৎসাকারে
উঠিতে লাগিল। এরকম মুহূর্ত্ত একটি
ভয়ানক পরীক্ষা। সে পরীক্ষায় রমণী
প্রায়ই ভাঙ্গিয়া পড়েন। তিনি হয়
সূচ্যাপন্ন হন, না হয় পতির গলা জড়া-
ইয়া ধরিয়া মুচ্ছানিবারণ করেন। ইউ-
রোপীয় সাহিত্যে এ কথার ভূরি ভূরি
প্রমাণ পাওয়া যায় কিন্তু সে পরীক্ষায়
শকুন্তলার সে রকম কিছুই হইল না।
তিনি আশ্চর্য্য গাভীর্ঘ্যসহকারে অটল-
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এ গাভী-
র্ঘ্যের মূল পতি-সন্তান। যেখানে সন্তানের
আধিক্য সেইখানেই অসীম শক্তি, অসীম
গাভীর্ঘ্য—সেখানেই দুর্ব্বলতা দেখাইতে
লজ্জা হয়, মন আপনাই দৃঢ় এবং
মহিমাপূর্ণ হইয়া উঠে। সে শক্তি, সে
গাভীর্ঘ্য, সে মহিমা অতীব মনোহর।
যখন দেহ এবং মন ভাঙ্গিয়া পড়িবার
কথা তখন যে অটল এবং গভীর হইয়া
থাকে সে জগতের একটি প্রধান সৌন্দর্য্য
এবং আরাধ্য বস্তু। শকুন্তলা হিন্দু-
পত্নী বলিয়াই এত অটল, এত গভীর,
কেন না হিন্দুপত্নীই পতিকে শ্রেষ্ঠতম

worst misgivings are confirmed. যেন শকুন্তলা পূর্বাধি এই রকম আশঙ্কা
করিতেছিলেন! কিন্তু তাহা হইলে শকুন্তলার চরিত্র, শকুন্তলার হৃদয় কলঙ্কিত করা
হয়। বোধ হয় পণ্ডিতবর সে চরিত্র এবং সে হৃদয় বৃদ্ধিতে পারেন নাই।

বলিয়া পরম সজ্জমের সহিত ভালবাসেন।
হিন্দুপত্নীর হিন্দুপত্নীকে কেহ যেন ঘৃণায়
না! হিন্দুপত্নীকে ইউরোপীয় পত্নীর
ন্যায় সাম্যবাদিনী করিলে তাঁহার হিন্দু-
পত্নীত্ব ঘৃণিয়া যাইবে। কিন্তু সকলেরই
মনে রাখা উচিত যে, শুভাদৃষ্টবশত জগ-
তের শুভাশুভ যে ভাগ্যবতীর স্বাভাবিক
ধর্ম এবং কর্ম তাহার পক্ষে পুরুষ-
জাতির সম্বন্ধে সাম্যভাবে অপেক্ষা সজ্জ-
মের ভাববেশী উপযোগী এবং উপকারী।

শকুন্তলার হৃদয় এক আশ্চর্য্য পদার্থ।
সে হৃদয়ের ভালবাসা অগাধ, বিশ্বাস

অগাধ, মেহ অগাধ, সত্ৰমকারিতা অপরি-
মেয় কোমলতা অনির্বচনীয়, সরলতা
চমৎকারিনী। সে হৃদয়ের কাছে পুরুষ-
প্রধান জয়ন্ত চিরকালের জন্য পরা-
জিত। সে হৃদয়ের মুহুমুধর নিশ্বাসে
হৃদয়নীয় রিপূরণবশ জয়ন্তহৃদয় এক আ-
শ্চর্য্য নৈতিকবিপ্লবে চিরসংস্কৃত। সে
হৃদয় জগতের একটি আবশ্যাকীর মহো-
পকারী নৈতিক শক্তি। পুরুষজাতির
সংস্কার এবং উন্নতির নিমিত্ত সে হৃদ-
য়ের সৃষ্টি। ১৩০২



রত্নতত্ত্ব।

আমরা বঙ্গদর্শনে যে “রত্নরহস্য” না-
মক প্রস্তাব লিখিতে আরম্ভ করি, এ
প্রস্তাব তাহারই অবয়বমাত্র। পূর্ক-
প্রকাশিত প্রস্তাবে মুক্তাসম্বন্ধীয় কতিপয়
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া মুক্তার জাতিনির্ণয়
প্রভৃতি প্রকাশ করা হইয়াছিল, সম্প্রতি
তাহার দোষ, গুণ, বর্ণ ও মূল্যাদি নিরূ-
পণবিষয়ক কতিপয় প্রমাণ উদ্ধৃত ক-
রিয়া উপস্থিত প্রবন্ধ লিখিত হইল।
পুরাতনকালের তত্ত্ববিৎ লোকেরা কি-
রূপে মুক্তাপরীক্ষা করিতেন, তাহা বিবৃত
করা যাইতেছে।

মৎস্যপুরাণের মতে মুক্তাকলের গুণ
প্রধানতঃ ৮ আটটি এবং দোষও প্রধান
কমে ১০টি। তন্মধ্যে ৪টি মহাদোষ

এবং ৬টি মধ্যম দোষ, অগ্রে ইহার
স্বাক্রমে গুণ সকল বর্ণনা করা যাই-
তেছে পশ্চাৎ দোষের বিষয় বর্ণিত
হইবেক।

গুণ স্বর্গা।

“সুতারক ১ স্ববৃত্তক ২ স্বচ্ছক ৩ নির্মল-

স্তপা ৪।

ঘনং ৫ স্নিগ্ধক ৬ সচ্ছায়ং ৭ তথা-

ক্ষুটিত ৮ মেঘ চ।

অষ্টৌ গুণাঃ সমাখ্যাতা মোক্তিকানা।

মণ্ডেশতঃ।

মৎস্যপুরাণ।

রত্নতত্ত্ববিৎপণ্ডিতেরা মুক্তাকলের যে
৮টি মহাগুণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার
প্রত্যেকের নাম এই—সুতার (১) স্ববৃত্ত

(২) বৃক্ষ (৩) নির্মল (৪) ঘন (৫) ব্রিহৎ
(৬) সচ্ছার (৭) ও অক্ষুট (৮)।

“সুতার” নামক গুণ কাহাকে বলে
তাহা উক্ত হইতেছে যথা—

তারকাহাসিসংকাশঃ “সুতার” মতি
গদ্যতে।”

গগনমণ্ডলস্থ তাবকার ন্যায় ছাতি-
বিশিষ্ট হইলে, সুতার সে গুণটির নাম
“সুতার।” এই সুতার-সুতা অতি
ছন্দ।

সুতৃত্বগুণ কি তাহাও উক্ত হইয়াছে,
যথা—

“সর্বতো বর্তুলং যচ্চ সুতৃত্বং তন্নি-
গদ্যতে।”

যাহা সকল দিকে সমান সুগোল
তাহা “সুতৃত্ব।”

বৃক্ষ গুণ যথা—বৃক্ষঃ দোষবিনিস্ত-
ক্কাঃ।” ৪ প্রকার মহাদোষ ও ছয় প্রকার
মধ্যম দোষ না থাকিলে, তাহা “বৃক্ষ”
বলিয়া ব্যবহৃত হয়।

নির্মল গুণ যথা—“নির্মলং মলবর্জি-
তং।” মলরহিত হইলেই সে নির্মল ইহা
সকলেই বিদিত আছেন।

ঘনগুণ যথা—“গুরুত্বং তুলনে যস্য
তদঘনং মৌক্তিকং বরম্।” যাহা তুলনে
ভারি তাহা ঘন। এই ঘন সুতা সর্বা-
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

ব্রিহৎগুণ যথা—“স্নেহেনৈব বিলিপ্তং
যন্তঃস্নিগ্ধমিতি গদ্যতে।” যাহা স্নেহ

(স্বতঃ সৈল্যাদি) স্নিগ্ধের ন্যায় দেখায়,
তাহা ব্রিহৎ গুণ বলিয়া ব্যাখ্যাত।

সচ্ছারগুণ যথা—“ছায়াময়মিতং যচ্চ
সচ্ছারং তন্নিগদ্যতে।” যে সুতার কোন
না কোন ছায়া (কাস্তি) বর্তমান থাকে,
তাহা সচ্ছার সুতা নামে কথিত হয়।
(সুতাকালের ছায়া কি? তাহা ছায়া-
পরীক্ষাফলে প্রকাশ পাইবে।)

অক্ষুটগুণ—“ত্রণরেখাবিহীনঃ যন্তঃ-
স্যাৎক্ষুটিভং শুভম্।”

যে সুতার ত্রণ অর্থাৎ কোন প্রকার
ছিদ্রাকার চিহ্ন নাই বা কোন প্রকার
রেখা নাই, সেই (বেদাগ) সুতা অক্ষু-
টিত বলিয়া গণ্য এবং তাহা অতীব শুভ-
দায়ক। বস্ত্রতঃ বেদাগ সুতাই মূল্য-
বান্।

সুতাসংখ্যায় নির্দিষ্ট ৮টি গুণের কথা
বলা হইল। বস্ত্রতঃ এতদ্ভিন্ন অন্য
কয়েকটি লক্ষণ আছে, যাহা থাকিলে
রত্নতত্ত্বপরীক্ষকেরা তাদৃশ সুতাকে মহা-
রত্ন বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন,
সেই কয়েকটি মহাগুণ এই—

“জালিকু কমলং কান্তং মনোজ্ঞং দূর-
তীব চ।

প্রবতীব চ স্বদ্বানি তদ্ব্যহারত্ব সংজ্ঞিতম্।”

অপিচ,

“স্বৈতকাচসমাকারং শুভ্রাংশুশত-
যোজিতম্।”

শশিরাজপ্রতিচ্ছারং মৌক্তিকং দেব-
ভূষণম্।”

* সুতাকালের গঠন নানাপ্রকার (নিম্বফল, চিপটক, ধান্য, প্রভৃতি) হইয়া
থাকে, তন্মধ্যে সুতৃত্ব গুণের সুতা অতি মূল্যবান্।

দ্রাবিড়—দীর্ঘবিশিষ্ট। কোমল—
লাবণ্যযুক্ত। কাণ্ডং—ইচ্ছোজেককারী
গুণবিশিষ্ট। মনোজ্ঞ—মনোহর। যদি
এই সকল গুণ থাকে, আর ক্ষুরণ হয়
অর্থাৎ যদি আলোক বহির্গত হওয়ার
ন্যায় এবং তেজ গলিয়া পড়ার ন্যায়
দেখায়, তবে তাৎপৰ্য মুক্তা মহারত্ন নামে
ব্যবহৃত হয়। এবং যে মুক্তা স্বচ্ছ ও
সুশুদ্ধ কাচের সদৃশ আকারবিশিষ্ট ও চন্দ্র-
রশ্মিতুল্য দ্বারা যুক্ত হয়, সে মুক্তা দেব-
ভূষণ অর্থাৎ চূর্ণিত। কলতঃ গ্রন্থান্তরে
মূল্যবান উত্তম মুক্তার সাধারণ লক্ষণ
এইরূপে নির্ণীত হইয়াছে। বথা—

প্রমাণবঙ্গোরবরশ্মিযুক্তং

সিতং সুবৃত্তং সমহৃদ্রকং।

অক্রেতুরপ্যাবহতি প্রমোদং।

যম্মৌক্তিকং তদুগুণবৎ প্রদীপ্তং।”

‘প্রমাণবৎ’ অর্থাৎ দেখিতে বড়।
‘গৌরব, অর্থাৎ শুভ্রনে তারি। রশ্মি
অর্থাৎ তেজোময় লাবণ্য। যদি এই
কয়েকটি গুণ থাকে, আর বর্ণ শুভ্র, গঠনে
সুগোল, ছিদ্রে সমান ও সুন্দর থাকে,
দেখিলে অক্রেতারও আমোদ উপস্থিত
হয়, তাহা হইলে সেই মুক্তার গুণ আছে
বলা যায়।

প্রাচীন রত্নশাস্ত্রে এইরূপ মুক্তাস্ব-
কীর বহুতর গুণের বিচার করা হই-
য়াছে, ব্রথা প্রস্তাববুদ্ধির ভয়ে তাহার
উল্লেখ করা হইল না। মুক্তাস্বকীর
যে সকল দোষের উল্লেখ আছে, তত্কা-
লতের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণগোক্ত কয়েকটি

প্রবল প্রবল দোষের বিষয় বর্ণনা করা
যাইতেছে।

মুক্তাস্বকে যে সমস্ত দোষ আছে,
তন্মধ্যে ৪টি মহাদোষ, ৩টি মধ্যম দোষ,
এবং এতদ্ভিন্ন দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
দোষও আছে। বথা—

“চত্বারঃ স্যাৎ মহাদোষাঃ বদন্ত্যাশ্চ,

প্রকীর্ণিতাঃ।

এবং দশ সমাখ্যাতাঃ তেবাং বন্ধ্যামি।

লক্ষণম্।”

“তুক্তিঃ লক্ষণং মংল্যাকো জঠরকাতি

রক্তকম্।

জিবৃত্তকে চিপীটকঞ্চ জ্যাজ্ঞ কশকচ

মেব চ ॥

কশপার্শ্বমবৃত্তকঞ্চ ১০ মৌক্তিকং দোষ-

বত্তবেৎ ॥”

মুক্তাস্বকে চারিটি মহাদোষ এবং
ছয়টি মধ্যমদোষ। সর্বসময়ে দশটি
দোষ রত্নপরীক্ষকগণ কর্তৃক আখ্যাত
হইয়াছে। এই দশটি দোষের নাম ও
লক্ষণ ক্রমে বলা যাইতেছে।

তুক্তিলগ্ন, মংল্যাক, জঠর ও অতি-
রক্ত; এই চারিটি মহাদোষ বলিয়া
গণ্য। জিবৃত্ত, চিপীট, জ্যাজ্ঞ, কশ, কশ-
পার্শ্ব ও অবৃত্ত, এই ছয়প্রকার দোষ
মধ্যম বলিয়া খ্যাত। প্রথমোক্ত তুক্তি-
লগ্ন প্রভৃতির লক্ষণাদি কিরূপ? তাহা
উল্লিখিত করতঃ মধ্যম গুরুত্বপূর্ণগোক্ত প্রমা-
ণেই নির্দিষ্ট আছে বথা—

১ তুক্তিলগ্ন—“যত্রৈকদেশে সংলগ্ন তুক্তি-
খণ্ডো বিভাব্যতে

তুস্তিলগ্নঃ সমাখ্যাতঃ সদোষঃ
কুষ্ঠকারকঃ ।”

যে মুক্তার কোন এক প্রদেশে তুস্তি-
তুস্তিখণ্ড (ঝিহুকের শব্দ) সংশ্লিষ্ট থাকে,
তাহা “তুস্তিলগ্ন” নামে খ্যাত এবং
তাহা কুষ্ঠরোগের আকর্ষক।

২ মৎস্যাক্ষ ।—“মীনলোচনসম্বাশো দৃ-
শাতে মৌক্তিকেতু যঃ ।
মৎস্যাক্ষঃ স তু দোষঃ
স্যাৎ পুত্ৰনাশকরো ঐবম্ ।”

কোন কোন মুক্তার কোন কোন
প্রদেশে মৎস্যের চক্ষুর ন্যায় একপ্রকার
চিহ্ন দেখা যায়। ঐরূপ দৃশ্যটিকে মৎ-
স্যাক্ষ বলে। এই মৎস্যাক্ষ মুক্তা ধারণ
করিলে ধারকের পুত্ৰনাশ হইরা থাকে।

৩ অঠর ।—“দীপ্তিহীনং গতচ্ছায়ং অঠ-
রং তদ্বিহবুধাঃ ।
তস্মিন্ সন্ধারিতে মূর্ত্যুর্জারিতে নাজ-
সংশয়ঃ ।”

বাহার দীপ্তি ও ছায়াবিহীন, তাহার
নাম “অঠর।” এই অঠর আতীর মুক্তা
ধারণ করিলে মৃত্যুপ্রাপ্তি হইরা থাকে।

৪ অতিরক্ত ।—“মৌক্তিকং বিক্রমচ্ছায়
মতিরক্তং বিহবুধাঃ ।
দারিদ্ৰজনকং যন্মাৎ তস্মাত্তৎ-
পরিবর্জয়েৎ ।”

কোন কোন স্থানের মুক্তার প্রবালের
ন্যায় রক্তাভা অগ্নিরা থাকে, সেই সকল
মুক্তা রক্তশাভে “অতিরক্ত” নামে নির্কা-
চিত হয়। তাহা ধারণ করিলে দারিদ্র্যতা

অগ্নে বলিরা এই শ্রেণীর মুক্তা বর্জন
করিবেক।

৫ জিবৃত ।—“উপযুপরি তিষ্ঠতি ব-
ল্লরো যজ মৌক্তিকে ।
জিবৃতঃ নাম তস্যোক্তঃ
সৌভাগ্যক্ষরকারকম্ ।”

যে মুক্তার উপযুপরি বলি অর্থাৎ
ভরের ন্যায় রেখা থাকে তাহার নাম
“জিবৃত।” এই জিবৃত মুক্তাধারণে
সৌভাগ্য ক্ষয়প্রাপ্ত হইরা থাকে।

৬ চিপীট ।—“অবৃত্তং মৌক্তিকং যচ্চ
চিপীটং যস্মিগদ্যতে ।
মৌক্তিকং ত্রিযতে যেন
তস্যাকীর্তির্ভবেৎ সদা ।”

বাহা “চিপীট” বলিরা উক্ত হইরাছে,
তাহা অবৃত্ত মধ্যে গণ্য (অর্থাৎ স্নগোল
নহে) যে মন্মথ্য এই “অবৃত্ত” মুক্তা-
ধারণ করে, সে সর্বদাই অযশোভাগী
হয়।

৭ ত্র্যশ্র ।—“ত্রিকোণং ত্র্যশ্রমাখ্যাতং
সৌভাগ্যক্ষরকারকম্ ।”

ত্রিকোণাকারে যে মুক্তার গঠন নিশ্চয়
হয়, তাহা “ত্র্যশ্র” নামে খ্যাত। ত্র্যশ্র
মুক্তা সৌভাগ্যের হানিকর।

৮ কুশ ।—“দীর্ঘং যত্নং কুশং প্রোক্তং
প্রজাবিধ্বংসকারকম্ ।”

দীর্ঘাকার মুক্তা “কুশ” সংজ্ঞাপ্রাপ্ত
হয়। এই মুক্তা বৃদ্ধিনাশক বলিরা প্র-
সিদ্ধ।

৯ কুশপার্শ্ব ।—নির্ভর মেকতো যচ্চ কুশ-
পার্শ্বং তদুচ্যতে ।”

বাহার কোন এক প্রদেশে ভগ্ন বা ভগ্ন-প্রায় অথবা নির্ভর্য অর্থাৎ বজ্র বা বজ্রুর, তাহাকে “ক্লশপার্শ্ব” বলা যায়। এই ক্লশপার্শ্ব মুক্তাও নিকরীয়।

১০ অবৃত্ত।—অবৃত্তঃ পিড়কোপেতং সৰ্ব্ব সম্পত্তি হারকম্।”

† পিড়কায়ুক্ত মুক্তাকল “অবৃত্ত” নামে ব্যবহৃত হয়। এই অবৃত্তমুক্তা ধারণ করিলে সকল সম্পত্তি নষ্ট হয়।

অতঃপর বক্তব্য এই যে, মুক্তাসম্বন্ধে ভগ্ন ও ঘোষ বাহা পুরাতন রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা নির্দ্বিগ্ন করিয়া গিয়াছেন, তাহার সমুদয় সকলন করা হুঃসাধ্য ও নিশ্চরোজন। এ বিষয়ে অবশ্য জ্ঞাতব্য হুল হুল বিষয়গুলি সংক্ষেপে ব্যক্ত করা

হইল। পূর্বে যে মধ্যো মধ্যো মুক্তা-সম্বন্ধীয় ছায়া ও কাস্তির কথা বলা হই-
রাছে, তাহার অভিপ্রায় পরোক্ষপদরূপে ব্যক্ত করা বাইবে। ফলতঃ কাস্তি ও ছা-
য়ার প্রভেদ এই যে, মুক্তার লাবণ্যবিশে-
ষের নাম কাস্তি আর বর্ণবিশেষের নাম
ছায়া। “ভরভরগপ্রকরণ” নামক গ্রন্থে
মুক্তাকলের কাস্তির সহিত উপমা-দিয়া
“লাবণ্য কাহাকে বলে?” তহো বুঝান
হইরাছে। মুক্তাতে যে একপ্রকার টল-
টলে চিকণতাব দৃষ্ট হয়, তাহাই জী-
শরীরের লাবণ্য।

ক্রমশঃ।

শ্রীরামদাস সেন।



পশ্চিমদেশে বাঙ্গালার জ্বর।

শুনা যায়, বাঙ্গালার স্রীহাজর ইদা-
নীং দিল্লী, লাহোর পর্য্যন্ত জ্বর করি-
রাছে। বাঙ্গালির পক্ষে ইহা স্পষ্টকার
বিষয় বটে। ওলাউঠার ভয় বাঙ্গালার,
একপে সেই ওলাউঠা পৃথিবী রসাতল
দিতেছে। আবায় বাঙ্গালার জ্বর বাঙ্গা-
লার আল অতিক্রম করিয়াছে, এখন
বাঙ্গালার নাম সর্বত্র সর্বকণ্ঠে উচ্চা-
রিত হইবে।

কুলবধূর ন্যায় বাঙ্গালার জ্বর চির-
কাল বাঙ্গালার বন্ধ ছিল, কখন ঘরের

বাহির হয় নাই, কখন এদিক ওদিক
নজর করে নাই; একপে আবায় এ নূতন
প্রবৃত্তি তাহার কেন হইল বলা যায় না।
বাঙ্গালির ছেলেরা ভারতবর্ষের সাবেক
সীমা কেন উন্নত্বন করিতে আরম্ভ
করিয়াছে তাহা বুঝা যায়, কিন্তু জ্বর
কেন আপন ঘরের বাহির হইল তাহা
বুঝা যায় না।

বাঙ্গালার জ্বর পশ্চিমদেশে কেন গেল
এই লইয়া এখানে সেখানে আন্দোলন
হইতেছে; অহুসঙ্কানে ইহা নিশ্চিত

† হুসফুড়ির ন্যায় চিহ্নকে পিড়কা বলে।

হইয়াছে যে, উই ইতিয়া রেলওয়ে নির্মিত হওয়ার পর পশ্চিমাঞ্চলে এই জর গিয়াছে। কাজেই সকল তর্ক মন্ডীভূত হইয়া শেষ দুইটি অকাটা কারণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, একটি এই যে বাঙ্গালার জর রেলের গাড়ি চড়িয়া পশ্চিমে গিয়াছে। অপর হেতু, এই যে রেলওয়েরদ্বারা পরঃপ্রণালী কল্প হওয়ার পশ্চিমে জর আরম্ভ হইয়াছে।

উত্তর হেতুই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। গাড়ির সুবিধা হইয়াছে, অতএব বাঙ্গালার জর যে তীর্থযাত্রা করিতে যাইবে তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব। আবার রেলওয়েরদ্বারা পরঃপ্রণালী যে কল্প হইয়াছে, তাহাও নিশ্চয়। বিশেষতঃ, সকলেই বলে যে, কেবল রেলরের নিকটবর্তী গ্রামসমূহেই এই জর প্রবেশ করিয়াছে, দূরগ্রাম সমুদয় পূর্ণবৎ সঙ্কল্পে আছে।

কিন্তু বাহারা বলেন যে, গাড়ী চড়ে জর পশ্চিমে গিয়াছে; তাহার সামান্য লোক হউক তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অধিক, অতএব বহুতর ব্যক্তির সঙ্গ ছাড়িয়া জনকতক লোকের অনুসরণ করিতে পারা যায় না। আমরাও কাজেই বহুচেটা করিয়া সেই বহুজনসঙ্গভূত হইয়াছি।

আমরা একবার রেলওয়ে উঠিয়া হগলী হইতে বর্ডমানে বাইতেছিলাম, দুই এক ক্রোশ গেলে একটি বিদ্রী অর্থাৎ ঝিঁঝিপোকা মাঠ হইতে উড়িতে

উড়িতে আমাদের গাড়ীতে প্রবেশ করিল, এবং গাড়ীর তিতর উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। গাড়ী বায়বেগে ছুটিতেছে, কিন্তু তথাপি বিদ্রী আপন বেগ বাড়াইল না; মাঠে যেরূপ নবাবি চালে ঘুরিয়া, ফিরিয়া, উঠিয়া, নামিয়া উড়িতেছিল, সেইরূপ উড়িতে লাগিল এবং ক্রমে আমাদের সঙ্গে প্রায় দশ ক্রোশ পথ গেল। ট্রেনের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে যে দুই একটি নীলকণ্ঠ বা কাক উড়িতেছিল, তাহারা দুই মিনিটের মধ্যে পশ্চাতে পড়িতে লাগিল; কিন্তু বিদ্রী দশক্রোশ পথ ক্রীড়া করিতে করিতে গেল। মাঠে উড়িলে বিদ্রী শতহস্তও ট্রেনের সঙ্গে যাইতে পারিত না; কিন্তু গাড়ীর তিতর উড়িতেছিল বলিয়া দশক্রোশ গেল। ইহাতে এই উপলব্ধি হইতে পারে যে, বিদ্রী যে বায়ুতে উড়িতেছিল, সে বায়ু গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল, মাঠের বায়ুর ন্যায় গাড়ীর পশ্চাতে পড়িতেছিল না। যদি এ কথা সত্য হয় যে, গাড়ীর তিতরের বায়ু গাড়ীতেই থাকিয়া যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালার বায়ু প্রত্যহ বহু-পরিমাণে পশ্চিমে চালান যাইতেছে নী-কার করিতে হইবে। নিতান্ত অল্প গাড়ী যায় না! বাঙ্গালার বিধ এক্ষণে কাজেই পশ্চিমে অনারাসলতা হইয়াছে। এই অন্য রেলওয়ের ধারেই বাঙ্গালার জর নীহা, দেখা যায়, অন্তত্ব একেবারে নাই।



বঙ্গদর্শন ।

সপ্তমবৎসর ।

৭৯ সংখ্যা ।



হুতন খাজানার আইন সম্বন্ধে কলিকাতা রিবিউএর মত ।

রেস্টকমিশনের রিপোর্ট বাহির হই-
য়াছে । ঐর বৎসরাবধি ধরিয়া এই
রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়াছে । যেমন বড়
বড় বৃষ্টির আগে সব নিখর হইয়া যায়,
অল খমখমে মারিয়া যায়, গাছপালার
পাতা পর্যন্ত নড়ে না, রিপোর্ট বাহির
হইবার পূর্বে বাঙ্গালার রাজনৈতিকক্ষেত্র
সেই রূপই ছিল । যেমন নিতর বিতীর্ণ
হুদে লোঠি নিক্ষেপ করিলে চারিদিক্
আলোড়িত হইয়া উঠে, নিতর সংবাদ-
পত্রসমূহমধ্যে ২১শে জুলাইয়ের রিপোর্ট
পড়িয়াও ঠিক তাহাই হইয়াছে । রিপোর্ট
বিল ও কাগজপত্র লইয়া শেপাল
গেজেটখানির পত্রসংখ্যা ৫০৪ । সকলের
পড়িবার অবসর হয় নাই, হইবার
কথাও নাই অথচ সকলেই আপন আপন
মত প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন নাই ।
কেহ বলিলেন, হাজার রিপোর্ট কর,
আর বিলই কর, রাজতের সঙ্গে হারী

বন্দোবস্ত না করিলে কিছু হইবে না ।
কেহ বলিলেন, বাপু বা ছিল বেশ ছিল,
আবার কেন ঘুমন্ত বাঘ আগান হয় ।
কেহ বলিলেন, জমীদারের সর্বনাশ
হইল, কেহ বলিলেন, প্রজার শোষণ
করাই রাজার উদ্দেশ্য । এই সমস্ত
গোলযোগের মধ্যে কলিকাতা রিবিউ
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন :—

The permanant settlement is a
great accomplished fact in Bengal,
and can already claim an anti-
quity of nearly a century ; it has
only just recovered from the posi-
tion of unstable equilibrium into
which it was—we still cling to
the belief—unintentionally thrown
by the Act X of 1859. The elab-
orate draft Bill in two parts is
designed to upset it, it does not

purpose this and that minor alteration in the multiform system of rights which has grown under the shadow of the permanent settlement, but it deliberately aims a decisive blow at its fundamental condition ;

‘ — But that two handed engine
at the door
Stands ready to smite, once and
smite no more.’

অর্থাৎ দশসাল বন্দোবস্তে যে সব স্বত্ব অসীমারকে দেওয়া হইয়াছিল, ৫২ সালের ১০ আইনেই তাহার প্রায় সবই লোপ হইয়াছে, বাও কিছু ছিল এইবার তাহাও গেল। আইন সাঁকারির করাত হইয়া দাঁড়াইল আশু হইলেও কাটিবে পিছু হইলেও কাটিবে।

এই সম্বন্ধে কলিকাতা রিবিউএর প্রবন্ধ ৫২ পৃষ্ঠা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রধান ছাত্রের লেখা। যেমন কলমের জোর, তেমনি লেখার বাধনি, তেমনি সূত্র পুষ্টি। কিন্তু হইলে কি হয় লেখা দেখিলেই বোধ হয় কোন উকীলের বক্তৃতা; কেবল মকেলের দিকেই টান। লেখার সবই ভাল কেবল গোঁতম আর আরিষ্টটালের পিণ্ডদান ও আদ্যাদ্রাঘ। আজি কালি যদি গোঁতম অথি সূত্র নির্মাণ করিতেন তাহাকে Fallacy chapter এর হেতুতাস ছিল জাতিনিগ্রহহানের উদাহরণের অন্য

আর কোথাও যাইতে হইত না। এক আশুবাবুর প্রবন্ধমধ্যেই সব পাইতেন।

প্রবন্ধটী ইংরেজিতে লিখিত; কিন্তু ইংরেজি বেই পড়িয়াছে সেই হাসিয়াছে বাস্তবিক ইংরেজিতে তাহার খণ্ডন অনাবশ্যক। এইজন্য বাঙ্গালারই তাহার খণ্ডন করিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি।

যুক্তিখণ্ডনের পূর্বে একটি কথা বলা আবশ্যক। প্রবন্ধলেখক State Literature এর উপর বড় চটা, তাহার মতে আইন পাশ হইবার পূর্বে যে সকল মিনিট, রিপোর্ট, ও অন্যান্য লেখালেখি চলে সে সকল ত্যাগ করাই লোকের কর্তব্য। তিনি চান যে, লোকে আইনে যা আছে তাহারই অনুযায়ী হইয়া কার্য করুক। কিন্তু আইনের অর্থবিষয়ে সন্দেহ হইলে যেখানে ব্যাখ্যা বৃদ্ধিবলপেক্ষার উপর নির্ভর করিতে হইবে, সেখানেও মিনিট রিপোর্ট ইত্যাদির পাঠের প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমাদের মতে ঐ রিপোর্ট আদি অমূল্য, উহার আইনের অর্থবিশদ্য পক্ষে যেরূপ সাহায্য করে এক আর কিছুতেই করে না। লেখক টেট লিটরেচারের উপর চটা অথচ আত্ম-বার্ণসিঙ্কির অন্য তিনিও Pemberton Leigh সাহেবের মত উদ্ধার করিতে কসুর করেন নাই। (৩৫২ পৃঃ)

তিনি বলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কণ্ট্রাক্ট বই ত নয়। যেমন নোট কণ্ট্রাক্ট তেমনি উক্ত বন্দোবস্তও কণ্ট্রাক্ট। চুক্তি অতি অটল একমুখ অনেক উহার অনেক

প্রকার অর্থ করিয়া থাকে। তথাপি উহা চুক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে। এই চুক্তিতে বর্তমান জমীদারদল যে লাভ-প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার তাহার পূর্ণ মূল্য দিয়াছেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমাদের মতে উহা চুক্তি নহে উহা আইন; ব্যবস্থাপক সমাজদ্বারা বিধিবদ্ধ; উহা হইতে অনেক চুক্তি উৎপন্ন হইয়াছে কিন্তু উহা নিজে চুক্তি নহে। যদি চুক্তি হয় কে কে সে চুক্তি করিল? গবর্ণমেন্ট আর জমীদার। প্রজা এ চুক্তির মধ্যে কেহ নহে। যাহার দ্বারা তাহার মত না লইয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সামান্য কর্তৃকারীকে ভূস্বামী বলিয়া প্রকাশ করিবার গবর্ণমেন্ট কে?

পারমানেন্ট সেটলমেন্ট যদি চুক্তি হয় তবে উহা চোরে চুক্তি আইনমতে উহার কোন মূল্য নাই। যদি আগুবাবুর কথামত উহা চুক্তি, সিদ্ধ চুক্তিই হয়, তবে উহা দ্বারা কি প্রজাদের ভূস্বয় বাজেয়াপ্ত করা হয় নাই। উহা কি যথেষ্টাচার প্রণালীর চূড়ান্ত নিদর্শন নহে? তাহা হইলে এক কলমের দ্বারা ৩ কোটি প্রজার সমস্ত জমীদার স্বয়ং কাড়িয়া লইয়া জন কতক ধনী লোককে ভূমিতে নির্বাচ্চ স্বত্ববান বলিয়া স্বীকার করা, ঘোর মূর্খতার কর্ম্য হইয়াছে। এমন পারমানেন্ট সেটলমেন্ট বড় শীঘ্র উঠিয়া যার ততই ভাল।

আরও এক কথা, যদি এই বন্দোবস্ত চুক্তিই হয়—যদি উহা আগুবাবু যাহা বলিয়াছেন তাই হয়,—যদি সমস্ত

ইতিহাসের যুগপাত করিয়া সমস্ত ভুক্তির প্রাক্ক করিয়া চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চুক্তিই হয় তথাপি জমীদারেরা চুক্তিতত্ত্ব অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। ১৭৯৩ অব্দের প্রথম রেগুলেশনের সপ্তম ধারায় লিখিত আছে—

To discharge the revenues at the stipulated periods without delay or evasion and to conduct themselves with good faith and moderation towards their dependant Tatukdars and Ryots, are duties at all times required from the proprietors of land and a strict observance of those duties is now more than ever incumbent upon them in return for the benefits which they will themselves derive from the orders now issued.

যদি দশশালা বন্দোবস্ত চুক্তিই হয় তবে প্রজাদিগের প্রতি সদাযত্ন করাও সে চুক্তির এক করার। কিন্তু জমীদারেরা কি এই করারমত কাজ করিয়াছেন? তাহার কি প্রজাদিগের প্রতি সত্য সত্যই good faith and moderation দেখাইয়াছেন। দশশালা বন্দোবস্ত ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিরস্থায়ী হইয়াছে। আজিও একশত বৎসর পূর্ণ হয় নাই; ইহারই মধ্যে খোদকত্ব রায়-ভের নাম লোপ হইয়াছে। পরগণা

নিরীখ,—যাহার অধিক খাজনা আদায় করা চিরদিন আইনবিরুদ্ধ,—প্রথাবিরুদ্ধ এবং যুক্তিবিরুদ্ধ,—অমীদারেরা উঠাইয়া দিয়াছেন। সর্বত্র আইনসমূহ হটক আর নাই হটক, খাজনার বৃদ্ধি লইয়া টানাটানি করিয়াছেন। তাঁহাদের আদায় কত প্রজা দেশত্যাগ করিয়াছে। কত স্থানে গৃহদাহ গ্রামদাহ করিয়া তাঁহারা প্রজাকে উৎখাত করিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাহাদের প্রতি এতই অভ্যাচার করা হইয়াছে যে, বঙ্গদেশীয় নির্জীব, নিরীহ প্রজাগণও আর সহ্য করিতে না পারিয়া বিজোহী হইয়াছে। এই কি তাঁহাদের good faith and moderation? কর্ণওয়ালিস তাঁহাদিগকে যে করারে দশশালা বন্দোবস্ত রূপ চুক্তি দিয়াছেন সে করার কি ভঙ্গ হয় নাই? একপক্ষ হইতে করার ভঙ্গ হইলে সে চুক্তি কি বাতিল ও নামজুর হয় না? অতএব শুধু এই এক করারতত্ত্ব অপরাধ বশতঃ দশশালা বন্দোবস্ত কি উঠাইয়া দেওয়া উচিত নয়?

কিন্তু বাস্তবিক দশশালা বন্দোবস্ত চুক্তি নহে—উহা ব্যবস্থাপকসমাজ হইতে বিধিবদ্ধ আইন। নচেৎ দুইপক্ষ চুক্তি করিয়া তৃতীয় পক্ষের স্বত্ব লোপ করা দ্বন্দ্ব্যয় চুক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে। প্রকৃত ভূস্বামীকে ত্যাগ করিয়া আর একজনকে ভূস্বামী বলিয়া স্বীকার করা চুক্তির কর্ম নয়। আইন ভিন্ন উহা আর কেহ করিতে পারে না। এবং

দশশালা বন্দোবস্তের আইনে তাহাও করে নাই।

আমাদের ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রজাই ভূমির মালিক। আমাদের যে মণ্ডল ও পাটোয়ারী প্রথা প্রচলিত আছে তাহাতে প্রজার স্বত্বই সাব্যস্ত করিয়া দিতেছে। অমীর দরূণ খাজানা (rent) আমাদের দেশে ছিল না। মনুতে তাহার উল্লেখ নাই। সংস্কৃত কোন পুস্তকে খাজানা দিবার উল্লেখ নাই। কাহার কত করে রাজস্ব দিতে হইবে, সেই সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন “ধাতা-নামষ্টমোভাগঃ বর্ষবাদশ এব বা,” অর্থাৎ ধান্যের বর্ষ অংশ অথবা অষ্টম অথবা বাদশ অংশ রাজাকে করস্বরূপ দিতে হইবে। রাজার জমী কর আর নাই কর তোমাকে রাজস্ব দিতে হইবে। এইজন্য গরিব বনে কুড়াইয়া যে অকুটপচা ধান্য সংগ্রহ করিতেন, তাহারও বর্ষাংশ রাজাকে দিতেন। প্রজারা সকলেই রাজাকে কিছু না কিছু দিত, কেহই রেরাত পাইত না। কামার কুমার ছুতার প্রভৃতি সকলেই রাজস্ব দিত অথচ হয় ত তাহারা কেহই জমি করিত না। এইরূপ করের নাম বরং রাজস্ব revenue হইতে পারে কিন্তু উহা খাজানা নহে। সময়ে সময়ে বৃষ্টি গবর্ণমেন্ট যেমন নানা প্রকার টেক্স বসান সেইরূপ আমাদের দেশে চিরস্থায়ী টেক্স ছিল জমির খাজনা স্বতন্ত্র ছিল না। সেই টেক্স বা রাজস্ব কখন কখন রাজারা বৃদ্ধি করিতেন।

সময়ে সময়ে তাঁহারা কর রেয়াতও করিতেন। প্রজা কীণ এবং রাজা অত্যাচারী হইলে চূৰ্ণকরতার তাহারা কষ্টে কষ্টে বহন করিত কিন্তু ফাক পাইলে তাহারা বিদ্রোহ করিতেও হাড়িত না। এই রূপে ক্রমে মুসলমানদিগের অধিকার কালে প্রজার টেন্স হাড়িরা ভূমির টেন্স হয়, সেই টেন্স কিছু কিছু করিয়া বাড়িয়া, আকবরের সময় এক তৃতীয়াংশে পৌঁছায়। ইহার নাম আসল জমা। ক্রমে মুসলমানেরা নানা কারণবশতঃ আরও কিছু কিছু আদায় করিত, তাহার নাম আব-ওয়াব। ব্রটাব গবর্ণমেন্টও দেওয়ানী পাইয়া অবধি বরাবর ঐরূপ আবওয়াব আদায় করিয়া আসিয়াছিলেন। ১৭৯৩ অব্দের প্রথম আইন দ্বারা যখন জমীর বৎ চিরকালের জন্য জমীদারকে দেওয়া হয় তখন এই আবওয়াব ইত্যাদি সমস্ত আসল জমাভুক্ত হইয়া যায়। এবং তাহার পর আবওয়াব ইত্যাদি আদায় করা এককালীন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। (১৭৯৩ শালের অষ্টম আইনের ৫৪ ও ৫৫ ধারা) অর্থাৎ প্রজার নিকট হইতে কোন বাবে আর অধিক কর লইব না, বীকার করাইয়া এবং সেই অবহুঁনিয় কর নির্দিষ্ট করিবার তার জমীদারের উপর দিয়া গবর্ণমেন্ট জমীদারকে চিরদিনের মত ভূস্বামী বলিয়া বীকার করিলেন। অতএব দশশালা বন্দোবস্ত বলিলে উহা শুদ্ধ জমীদারের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বুঝায় না উহাতে প্রজার সহিতও

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বুঝায়। এ কথা আমরা যে আজি বলিতেছি এরূপ নহে আমাদের পূর্বেও অনেক বলিয়া গিয়া-ছেম। কিন্তু আতবাব State Literature উপর বড় চটা। এইজন্য তাহা হাড়িরা আইনের কথা বড়িয়া দশশালা বন্দোবস্তের ঐ অর্থ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

এই সময়ে আমাদের একটি কথা কেবল বলিতে হইবে। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যদি প্রজার সঙ্গেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল তবে জমীদারকে ভূস্বামী করিবার লাভ কি? প্রজার খাজানা যদি বৃদ্ধি করিতে না পারিলেন তবে জমীদার ভূস্বামী হইলেন আর না হইলেন তাহাতে কতিই বা কি, বৃদ্ধিই বা কি? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে লর্ড কর্ণওয়ালিস্ বাঙ্গালার জমীদারেরা যে কি ধাতুর লোক তাহা ভাল করিয়া বুঝেন নাই। জমীদারেরা যে আশী বৎসরের মধ্যে চিরপ্রচলিত পরগণানিখি উঠাইয়া দিতে পারিবেন তাহা তিনি যথেষ্ট ভাবেন নাই। খাজানা ও করসম্বন্ধে যে সব নূতন নূতন মত উনবিংশ শতাব্দীতে বাহির হইরাছে তাহা তাঁহার সময়ে হয় নাই। তিনি শোয় সাহেবের আগন্তির উত্তরে বলিয়াছিলেন জমীদারের উপস্থিত বৃদ্ধির হইটী মাত্র, উপায় থাকিবে। পতিত ভূমির পুনরুদ্ধার এবং উৎকৃষ্টতর শস্য উৎপাদনে প্রজাদিগকে প্রবর্তন করা। জমীদার, যে খাজানা বৃদ্ধির জন্য উৎপীড়ন করিয়া আপনার লাভবৃদ্ধি

করিবে এবং প্রজার সর্বনাশ করিবে ইহা তাহার একেবারে অভিপ্রায় ছিল না। কার্যোক্ত তিনি, তাহার কোন পথ রাখিয়া যান নাই। তৎপ্রযুক্ত অষ্টম আইনের ধারাবলি উদ্ধৃত করা উচিত কিন্তু স্থানাভাবপ্রযুক্ত কেবল দুইটি ধারা উদ্ধৃত করা গেল।

54. The impositions upon the Raiyats, under the denomination of abwab, mathout, and other appellations, from their number and uncertainty having become intricate to adjust, and a source of oppression to the Raiyats, all proprietors of land and dependent Talukdars shall revise the same in concert with the Raiyats, and consolidate the whole with the assal into one specific sum.

In large Zemindaries or estates the proprietors are to commence this simplification of the rents of their Raiyats in the Parganas where the impositions are most numerous, and to proceed in it gradually till completed; but so that it be effected for the whole of their lands by the end of the Bengal year 1198 in the Bengal districts, and of the Fasli and Wilayate year 1198 in the Bihar

and Orissa districts, these being the periods fixed for the delivery of pattas, as hereafter specified.

55. No actual proprietor of land or dependent Talukdar or farmer of land, of whatever description, shall impose any new abwab or mathaut upon the Raiyats, under any pretence whatever.

Every exaction of this nature shall be punished by a penalty equal to three times the amount imposed; and if at any future period, it be discovered that new abwab or mathaut have been imposed the persons imposing the same shall be liable to this penalty for the entire period of such impositions.

আন্তর্ভুক্ত অনেক ধারা উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু উপরোক্ত যে ৫৪ ও ৫৫ ধারার উপর সমস্ত নির্ভর করে, সেই দুইটি না দিয়া তাহার কেবল marginal note দুইটি তুলিয়া দিয়া ঠিক উল্টা বুঝাইয়াছেন। আমরা ঐ ধারার ব্যাখ্যা দিলে তাহা প্রদর্শন করিব।

যে সব নিয়মাবলীতে জমীদার বাধা হইবেন, তাহার প্রথম এই। আমদান্য তিন কেহ প্রজা বা তালুকদারের

নিকট খাজানা আদায় করিতে বাইতে পারিবেন না।

২য়। আরওয়াব ইত্যাদি আসল জমা ভুক্ত হইয়া বাইবে।

৩য়। ১১৯৮ বঙ্গাব্দের মধ্যে সর্বত্র আবওয়াব আদি জমাভুক্ত হইয়া বাইবে। কোন প্রজাকে কত জমা দিতে হইবে, তাহা স্থির এবং নির্ণীত করিতে হইবে।

৪র্থ। ইহার পর কেহ আর নূতন আবওয়াব লইতে পারিবে না। যদি কেহ লয়, তাহাকে ৩ গুণ জরিমানা দিতে হইবে। যদি ভবিষ্যতে প্রমাণ হয় যে, কোন জমীদার বরাবর আবওয়াব লইয়া আসিতেছেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বরাবর যত আরওয়াব আদায় করিয়াছেন, সমস্ত জরিমানা দিতে হইবে।

৫ম। জমীদার ও প্রজার প্রায়ই খাজানায় লইয়া লব্ধ থাকিবে। প্রজা যে কোন প্রকার শস্য ইচ্ছা উৎপাদন করিতে পারে। কিন্তু যেখানে এক্ষণে প্রথা আছে, যে অন্য প্রকার শস্য উৎপাদন করিলে অধিক রাজস্ব দিতে হয়, সেখানে সেই প্রথাই বলবৎ থাকিবে।

৬ষ্ঠ। প্রজাদের রাজস্ব কি নিয়মে লইতে হইবে, তাহার পাকা বন্দোবস্ত করিবার পাট্টা দিতে হইবে। ঐ পাট্টায় প্রজাকে কত খাজানা দিতে হইবে, তাহা ঠিক করিয়া লেখা থাকিবে।

৭ম। পাট্টায় যেখানে হার ধরিয়া রাজস্ব দিতে হয়, সেখানে হার এবং

যেখানে শস্য রাজস্ব দিতে হয়, সেখানে শস্যাদানের নিয়মের পাকা বন্দোবস্ত থাকিবে।

৮ম। জমীদারেরা পাট্টার উক্ত নিয়মামুযায়ী করম প্রদত্ত করিয়া কালেক্টরের অস্থমতি লইয়া দেওয়ানী আদালতে রেজেষ্টরী করিবেন।

৯ম। জমা নির্ণীত এবং হিরীকৃত হইয়া গেলে জমীদার যদি প্রজাকে সেই জমীর পাট্টা না দেয়, তাহা হইলে রায়তের পাট্টা লইতে মোকদ্দমা করিবার সমস্ত ব্যয় জমীদারকে দিতে হইবে।

১০ম। রায়ত কিম্বা পেট্যাও ইজারদারদিগের সহিত এই বন্দোবস্তের পূর্বে যে বন্দোবস্ত ছিল, তাহা যদি এই সকল নিয়মের বিরুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে উহা বন্দোবস্তের মেয়াদের শেষ পর্য্যন্ত বলবৎ থাকিবে। জুরাচুরি করিয়া বন্দোবস্ত করিলে, সে বন্দোবস্ত বলবৎ হইবে না।

১১ম। কোন জমীদার নিম্নলিখিত কারণ ব্যতীত খোদকত্ত রায়তের পাট্টা রদ করিতে পারিবে না। যে সকল কারণবশতঃ পাট্টা না মঞ্জুর হইবে তাহা এই। জুরাচুরি করিয়া পাট্টা লইলে, পরগণা নিরিখ হইতে তিনবৎসরের মধ্যে রাজস্ব কম হইলে, জুরাচুরি করিয়া রাজস্ব রেয়াত পাইলে, কিম্বা পরগণার জরীপ হইলে।

১২ম। ১১৯৮ শালের মধ্যে জমী-

দারেরা সকল প্রজাকে পাঠা দিবে। ১১৯৮ শাল অতীত হইয়া গেলে, প্রজার সহিত পূর্বোক্ত নিয়মের বিরুদ্ধ কোন প্রকার বন্দোবস্ত, আইনানুযায়িত হইবে না। যে সকল জমীদার আবওরাব ইত্যাদি জমাভুক্ত করিয়া প্রজাকে পাঠা না দিবে, তাহারাজ্ঞের জন্য নালিশ করিলে সে নালিশ না মঞ্জুর হইবে।

এই সমস্ত ধারার অর্থ এই যে, গবর্ণমেন্ট যেমন জমীদারের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলেন, জমীদারও প্রজার সহিত তদ্রূপ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিবেন। যে জমা দ্বির হইবে তাহার উপর আর এক পরমা লইতে পারিবেন না।

বন্দোবস্তের পূর্বে গবর্ণমেন্ট জমীদারের কাগজপত্র দেখিয়া, মোট আদায়ের ৯ ভাগ নিজে লইলেন এবং একভাগ জমীদারের জন্য রাখিয়া দিলেন, কিন্তু প্রজার বেলা প্রজা কত দিতে পারিবে এবং তাহার উপর কত কিছুই না দেখিয়া আরওরাব ইত্যাদিতে সে বাহা যথার্থ দিত, তাহাই তাহার ন্যায় দেয় বলিয়া দ্বির করিয়া দিলেন। প্রজার প্রতি কোনরূপ উৎপীড়ন বাহাতে না

হয়, লর্ড কর্ণওয়ালিশ তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কর্ণওয়ালিশের সমস্ত আইনগুলির মধ্যে প্রজার উপর রাজস্ববৃদ্ধির নামও নাই। বরং পূর্বে আবওরাব প্রভৃতি নানা কারণে প্রজার নিকট যে অধিক রাজস্ব আদায় করা হইত, তাহা চিরকালের জন্য উঠাইয়া দেওয়া হইল। প্রজার খাজানা চিরকালের জন্য বাধিয়া দেওয়া হইল আইনে কেবল ইহাই দৃষ্টি হয়।

নিরমমত রাজস্ব দিলে প্রজার বোত উচ্ছেদ করা আমাদের দেশে কখন ছিল না, কর্ণওয়ালিশের আইনেও বোত উচ্ছেদের কোন বিধান নাই। যে কৃষক একবার কৃষিকার্যের জন্য* ভূমি লইল, সে যতদিন রাজস্ব দিবে, ততদিন সে ভূমি তাহারই থাকিবে এই আমাদের দেশে চিরন্তন প্রথা। বোত ছাড়াইয়া দেওয়া ও রাজস্ব বৃদ্ধি করা, এ দেশীয় লোকের অস্বাভাবিক, তবে প্রজা হুজুর ও জমীদার সবল এ জন্য প্রজার জমীদারকে খুসী করিবার জন্য নম্র প্রভৃতি সময়ে সময়ে দিত, কিন্তু রাজস্বের উপর একপরমা বৃদ্ধি করিতে তাহার কখন চায় না, এবং এখনও অর্থাৎ বশ আইন পাস

* মৌরসী, মকররী, মেয়াদী প্রভৃতি পাঠা বাস, উষাস, বাগাতপ্রভৃতি স্থলেই চলিত, কৃষিকার্যের জন্য ভূমি লইলে ঐরূপ পাঠা চলিত নহে, কৃষকেরা প্রায় পাঠা নয় না, ১৭৯৩, ১৮৫২, ১৮৬৮ শালে পাঠা লইবার এত সুবিধা করিয়া দিলেও অতি অল্প লোকেই পাঠা লইয়াছে। কৃষকরাই একটু পুরান হইলেই তাহার কদমী রায়ত কহিত। তাহাদের স্বয়ং প্রায় মৌরসীর ন্যায়।

হইবার পরও অনেক জায়গায় জমীদার চারিপয়সা রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে চাহিলে প্রজারা জমীদারকে দশটাকা নজর দিবে, জমীদারের আমলাকে দশটাকা বুঝ দিবে, তথাপি সে চারিটা পয়সা বৃদ্ধি দিতে চাহিবে না; কর্ণওয়ালিশের আইনে যখন ঐ নজরাদি আইনবিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল, যখন আবার ১১৯৮ শালের মধ্যে আবওরার আদি অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাজস্বের মোট স্থির করিয়া সেই রাজস্বে পাট্টা দিবার কথা রহিল, না দিলে রাজস্বের নাগিশ চলিবে না এমনত বন্দোবস্ত রহিল, তখন সে পাকা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নয় ত কি?

প্রজাদিগের রক্ষার অল্প বিশেষ বিধান করা আবশ্যক বলিয়া লোকে যখন কর্ণওয়ালিশকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল, তখন তিনি তাহার উত্তর দিয়াছিলেন যে, শত শত বৎসর হইতে প্রচলিত স্থানীয় হার এবং পরগণানিদিগে কেহই উন্নয়ন করিতে পারিবে না। এই চিরন্তনপ্রথা প্রজাদিগের পরিজ্ঞাপন করিবে। কিন্তু বাঙালি জমীদার যে কতদূর স্বার্থপর, নৃশংস এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহার কত গর্হিত, ন্যায়বিরুদ্ধ ও অযত্ন কার্য করিতে পারেন তাহা উদাহরণেতাই লর্ড কর্ণওয়ালিশ কিছুই জানিতেন না। জানিলে তিনি আর রাজস্বনির্ণয় এবং পাট্টাদান কার্যের ভার ঐ জমীদারদের হস্তে সমর্পণ করিতেন না; সেটা নিজেই করিয়া দিতেন। জমীদারদের

হাতে দেওয়ার কল হইয়াছে এই যে, ঐ সকল রেকর্ড রক্ষিত হয় নাই, বাহাও বা হইয়াছে, তাহাতে প্রজার সর্বনাশ বই আর কিছুই হয় নাই। ক্যাম্বেল সাহেব তাঁহার কব্‌ডেন রুবার প্রবন্ধে এই রেকর্ড না রাখাই গবর্ণমেন্টের প্রধান তুল ও বলীয় প্রজার প্রধান অনর্থ স্থির করিয়াছেন।

আমাদের দেশে রারতেরা জনিত, জমী করিব খাজানা দিব। খাজানা বাফান, যোত ছাফান এ সকল তাহাদের পক্ষে নূতন; এবং যখন, দশশালা বন্দোবস্তে উহার কথা নাই, তখন উহা রারতের পক্ষেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। ক্যাম্বেল সাহেব লিখিয়াছেন, "There are in them (regulations) expressions which would seem to imply that no more is to be taken from any class of ryots, old or new, than the customary rates in the neighbourhood."

লর্ড কর্ণওয়ালিশ জমীদারী কেরাবীর তলা পর্যন্ত বুঝুন আর নাই বুঝুন, তিনি জমীদারদের তত বিশ্বাস করিতেন না, এবং গবর্ণমেন্টের রাজস্বটা ঠিক ঠিক আদায় হইয়া যায় সেই দিকেই তাঁহার অধিক নজর ছিল বলিয়া তিনি তাহার উপর কতকটা নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই জন্য তিনি প্রজার রক্ষার্থ পুরোক্ত ধারাসকল প্রণয়ন করিয়াও একটি কথটা নিজ

হস্তে রাখা করিয়াছিলেন। সেটি এই—

It being the duty of the ruling power to protect all classes of people and more particularly those who from their situation are most helpless, the Governor General in Council will whenever he may deem it proper enact such regulations as he may think necessary for the protection and welfare of dependent Talukdars, Ryots and other cultivators of the soil, and no Zemindar independent Talukdar or actual proprietors of land shall be entitled on this account to make any objection to the discharge of the fixed assessment which they have respectably agreed to pay.

এই ধারার প্রকৃত অর্থ এই যে রাজত্বের রক্ষা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট তবি-
ষাতে আইন করিবেন, জমীদার সেইজন্য
অবধারিত খাজানা দিতে পারি না বলিয়া
আপত্তি করিতে পারিবেন না। কিন্তু
আগু বাবু বলেন উহার অর্থ অন্যরূপ।
তাহা প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তিনি
১৭৯৩ শালের দ্বিতীয় রেগুলেশনের
মুখবন্ধ হইতে একটি বাক্য উদ্ধার
করিয়াছেন। এবং সেটি বড় বড় অক্ষরে
ছাপাইয়াছেন। সেটি এই—

No power will then exist in the

country by which the rights vested in the landholders by the regulations can be infringed or the value of the landed property affected.

অর্থ এইরূপ করা হইয়াছে যে যদি
জমীদারের স্বত্ব হস্তক্ষেপ করিবার উপ-
যুক্ত ক্ষমতাই এ দেশের মধ্যে কাহারও
না রহিল তবে গবর্ণরজেনেরল ইন্-
কোন্সিল উক্ত স্বত্ব কিরূপে হস্তক্ষেপ
করিতে পারেন? অর্থাৎ প্রকার রক্ষার
জন্য গবর্ণর জেনেরলেরও আইন করার
ক্ষমতা নাই। অর্থাৎ ১৩ শালের প্রথম
আইনের অষ্টম ধারার অন্যরূপ অর্থ।

কিন্তু আন্তবাবু প্রবন্ধের শেষ অংশ
লিখিবার সময় গোড়া তুলিয়া গিয়া-
ছিলেন। কলিকাতা রিবিউ ৩৮৮ পৃষ্ঠা।
“None but a fool or madman will
deny the power of the legislature
to redistribute property in land
and indeed private property of
every other description.” কিন্তু
তিনি আবার নিজেই বলিয়াছেন, যে
দেশের মধ্যে জমীদারের স্বত্ব হস্তক্ষেপ
করিতে পারে এমন ক্ষমতা কাহারও
 থাকিবে না। এইরূপে তিনি আপনার
পদেই আপনি কুঠার-মারিয়াছেন। তিনি
দ্বিতীয় রেগুলেশনের উপরোক্ত যে পদটি
উদ্ধার করিয়াছেন তাহা “চক্ষুরোগে-
সমুৎপন্ন কণৌজিহ্বা কটিং দহেৎ।” এই
অর্থ চিকিৎসার বচনটি যথুবাচিকিৎ-

সার ব্যবহৃত করিলে যে রূপ ফল হয় তক্রূপ ফলগ্রহণ করিয়াছে। আমরা স্থান অত্যন্ত প্রযুক্ত দ্বিতীয় রেগুলেশনের মূণবদ্ধতা তুলিয়া দিতে পারিলাম না। দিতে পারিলে পাঠকগণ দেখিতেন যে ঐ রেগুলেশন দ্বারা কেবল মাল আদায় লত উঠিয়া যায় ও তাহার কার্য দেওয়ানী আদালতে সমর্পণ করা হয়। তাহার মধ্যে প্রকার স্বাপক্ষ আটন করিবার ক্ষমতা কাহারও রহিল না এমন কোন কথাই নাই, থাকিবারও সম্ভাবনা নাই।

আগুবাবুর উদ্ধৃত পদের কেবল উপর এবং শেষ অংশ পড়িলেই উহার অর্থ বোধ হইবে—এই জন্য আমরা তাহা উদ্ধার করিয়া দিলাম, আমরা এ বিষয়ে আর অধিক কথা কহিব না। উদ্ধৃত অংশটুকু এই—

The collectors of the revenue must not only be divested of the power of deciding upon their own acts but rendered amenable for them to the courts of judicature and collect the public dues subject to a personal prosecution for every exaction exceeding the amount which they are authorized to demand on behalf of the public and for every diviation from the regulations prescribed for the collection of it; no power will then exist in the country by which the

rites vested in the land-holders by the regulations can be infringed or the value of landed property affected.

অর্থাৎ কালেক্টর নিজে অত্যাচার করিয়া নিজেই বিচারপতি হইলে জমিদারের স্বত্বের প্রতি হস্তক্ষেপ করিবার যে সম্ভাবনা তাঁহার থাকিত তাহা আর থাকিবে না। ব্যবস্থাপক সমাজের এবং গবর্ণর জেনারেলের ক্ষমতার সহিত ঐ power শব্দের কোন সম্পর্ক নাই। আগুবাবু তাহা পাকা উকীলের ন্যায় গোপন করিয়াছেন।

তিনি Right Hon'ble T. Pemberton Leaguer একটি রায় হইতে একটি পদ উদ্ধার করিয়া বলেন যে রাজকার্যনির্বাহপ্রণালী সুন্দররূপে চালাইবার জন্য এবং প্রজাদিগের অবস্থা উন্নত করিবার জন্য East Indian Company জমিদারকে ভূস্বামীরূপে পরিণত করিয়া এবং তাহাদের সদর জমা চিরকালের জন্য স্থির করিয়া দিয়া সুশাসনের সর্বপ্রথম সোপান করিয়া দিলেন। তিনি বলেন এই প্রথম সোপান ১৭২৩ খালের ২২ শে মার্চের মন্ত্রিসভাধিষ্ঠিত গবর্ণর জেনারেলের ঘোষণা পত্র!! আগুবাবু ঘোষণাপত্রেরও কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন কিন্তু অষ্টমধারার কি অর্থ তিনি করেন, কোন স্থানেই খুলিয়া বলেন নাই। তিনি বলেন আমরা উহার কি অর্থবোধ করি তাহা

ঘোষণাপত্রের উদ্ধৃত অংশ পড়িলেই অনুমান করিতে পারা যাইবে। এরূপ অর্থ অনুমান করিয়া লওয়ার তার পাঠকের হস্তে দেওয়া বড় মন্দ নহে। তাঁহার ঘোষণাপত্রের উদ্ধৃত অংশ পড়িয়া আমরা ত বিশেষ কিছু অনুমান করিতে পারিলাম না। তবে যেন একটু একটু বোধ হয় যে, লোকে বুঝিবে জমীদারেরা পূর্বে পুলিশ-বিচার প্রভৃতি যে সকল রাজকীয় ক্ষমতা পাইয়াছিলেন সেই ক্ষমতা উচ্ছেদ করিবার জন্য নূতন নূতন আইন প্রস্তুত করিবার তার গবর্ণর জেনেরল রাখিলেন। কিন্তু প্রথম রেগুলেশন বরাবর পড়িয়া আসিলে কখনই এরূপ অর্থ হয় না। সমস্ত প্রথম রেগুলেশনের মধ্যে জমীদারের বেওয়ানী কোজদারী ইত্যাদির নামও নাই গন্ধও নাই। সুতরাং মাঝে হইতে তাহার অষ্টমধারার জমীদারের কোজদারী ক্ষমতা নিষেধরূপ অর্থ কিরূপে হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

তিনি বলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রূপ চুক্তি করিবার সময় জমীদারকে তাহার অনেক মূল্য Valuable consideration দিতে হইয়াছিল। অনেক কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল। তাহার একটি এই যে হাজা মুখা, জম্মা অজম্মা, সমস্ত সম্বৎসর লাটের ঠিক তারিখে রাজস্ব আদায় দিতে হইবে, না দিতে পারিলে জমীদারী নিলাম

হইবে, আর যদি নিলামে রাজস্বের বাকি টাকা না উঠে তবে জমীদারের অন্যান্য সম্পত্তি বিক্রয় হইবে। আশুবাবুর মতে এই Valuable consideration। তাঁহার মতে ইহা অতি কঠিন নিয়ম। কিন্তু মুর্শিদ কুলিখাঁর বৈকুণ্ঠ, সুবেয়ের হাজত, কয়েদ, জমীদারী খাস করা, জমীদারী খাস বন্দোবস্ত, জমীদারীর বহুলোপ, এ সকলের চেয়েও কি পূর্বোক্ত নিয়ম এত কঠিন? হইতেও পারে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে সাবেক আমলে জমীদারকে নবাব কয়েদ করিত, মারিত, না হয় অপমানই করিত। মুসলমানেরা ত টাকা লইতে পারিত না, সুতরাং তাহা অপেক্ষা কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা দেওয়া বড়ই শক্ত। বড়ই Valuable consideration।

আশুবাবু যে আর এক কথা কেন বলেন নাই তাহা বলিতে পারি না। ১৩ শালের চতুর্দশ আইনের নবম দশম একাদশ ধারার জমীদারকে বাকী খাজানার দ্বায়ে কয়েদ করার যে কথা ছিল সেও ত দশশালা বন্দোবস্তরূপ চুক্তির এক অংশ। ১৭৯৪ শালের তিন আইনের ৩ ধারায় তাহা বদ্ধ করা হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এইরূপ কয়েদ করার ক্ষমতা ত্যাগ করার হৃদয় জমীদারের নিকট কি কিছু কতিপূরণ লইয়াছেন? লন নাই, তবে গবর্ণমেন্ট এখন প্রজার রক্ষার জন্য আইন করি-

* আমরা কিস্তি-বংশাবলীচরিতে পড়িয়াছি যে অনেক স্থলে মুসলমানেরা ছুট জমীদারের জমীদারী কাড়িয়া লইয়া ককনগরের রাজাকে দিয়াছেন।

তেছেন জমীদারগণ নানা কথা তুলি-
তেছেন কেন? তাহার পর আশুবাবু
footnoteএ লিখিয়াছেন।—

It would be interesting to compute the sum total of other real or personal property sold in the 75 years between 1793 and 1868।

ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি, জমীদারেরা এই কয়েক বৎসরের মধ্যে নানা উপায়ে বে অর্থসঞ্চয় করিয়াছেন পূৰ্ব্বোক্ত অংশ তাহার শতাংশের অর্দ্ধাংশও নহে। আর এই কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রকার কি হইয়াছে, জমীদারেরা বাহা লোকসান দিয়াছেন তাহা আইন অনুসারেই দিয়াছেন। কিন্তু আর তিন কোটি প্রজা তাঁহাদের শাসনের গুণে তাঁহাদের দয়াধর্মের গুণে জমীর মালিক খুচিয়া আর ইচ্ছাধীন রায়ত tenant at will হইয়া উঠিয়াছে।* অধিকাংশই লাঠী কুতা ও গৃহদাহ ইত্যাদির দ্বারা ও মাদন মাথট ভিকা গোমস্তার পার্কনি হিসাবানা নজর ইত্যাদি আইনবিরুদ্ধ আদায়ের চোটে সর্বস্বান্ত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এত পুলিশ, দেওয়ানী ও কোজদারী কাছারী স্থাপন করিয়াও ত প্রকার প্রতি জমীদারের অত্যাচার নিবারণ করিতে পারেন নাই। এখনও জমীদারের নারৈব গোমস্তা মফস্বলে হর্তা কর্তা; এখনও নানা স্থানে তাহারা জরিমানা

করে রাবের ধন ভ্রাতাকে দেয়, ভ্রাতার ধন হরিকে দেয়। কিন্তু পরিব প্রজা-
দিগের জন্য কথা কহেন এমন লোক কোথায়? জমীদারের হৃদয়ে চিনির কটি হইলে তাহা লইয়া চীৎকার করিবার লোক দেশভুক্ত মিলিবে কিন্তু পরিব প্রজার বে পাকাতাতে একটু লবণও জুটয়া উঠে না তাহা কে দেখিবে! কে তাহা-
দের হৃদয়ে হৃৎসী হইবে, কে তাহাদিগের হৃৎসনিবারণ করিবে! বাহারা প্রজাদের একমাত্র ভরসা সেই শিক্ষিত ব্যবসায় ও ক্রমে নানা কারণে জমীদারদিগের দলের সেনাপতি বা অন্নদাস হইয়া দাঁড়াইতেছেন।

হে বঙ্গবাসী হুর্জল নির্জীব রায়তবৃন্দ! তোমরা ভরসা ভাগ কর। তোমাদের কেহই বন্ধু নাই, তোমাদের হইয়া দুকথা কর এমন লোক একটিও নাই। ইংরেজী শিক্ষার দেশের বে উন্নতি হইতেছে সে তোমাদের ভক্ত নহে। সে ধনবানের জন্য। জানিও, শিক্ষিতলোক জমীদার বা ভাস্কর্য্যের জন্য। কেন না তাহারা পরস্পর ব্যয় করিতে পারে। শিক্ষিতলোক তোমাদের কেহ নহে। তোমরা নিজে বুদ্ধিমান হইতে চেষ্টা কর লিখিতে পড়িতে ও আপন স্বয়ং বুঝিয়া লইতে শিখ। তোমরা নিজে আপন সাহায্য করিতে পারিলে "ঈশ্বর তোমাদিগের সহায় হইবেন।" ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট

* হুগলের অত্যাচারে বে কত প্রকার সর্বনাশ হইয়াছে তাহার তালিকা লইলেও it would be interesting to compute.

তোমাদের রক্ষার্থ নানা যত্ন করিয়াও তাঁহারাও সফলপ্রযত্ন হইতে পারেন।
তোমাদের রক্ষা করিয়া উঠিতে পারিতে- তোমারাও বাঁচিয়া যাও নচেৎ তোমাদের
হেন না, তোমাদের চক্ষু কণ্ঠফুটিলে তরঙ্গা নাই। আশা নাই।

অভিজ্ঞানশকুন্তল।

৫। ইহার অর্থ।

চতুর্থ প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি যে
দ্রুত কিছু বেশী রিপূরণবশ, কিন্তু রিপু-
পূরণবশ বলিয়া তিনি অধাৰ্মিক নন।
তিনি বহুব্রীহসেও শকুন্তলার লোভ
সম্বরণ করিতে পারিলেন না বটে; কিন্তু
তাই বলিয়া তাঁহার শকুন্তলার প্রতি
আসক্তি যথেষ্টাচারী দুরাচারের আসক্তি
নয়। এ কথা পূর্বে বুঝাইয়াছি। এখনও
বলি যে রিপূর্ণ দ্রুত অসাধারণ চিত্ত-
সংবলনহকাবে শকুন্তলার আতিকুল
প্রভুতি নির্ণয় করিয়া শেষে শকুন্তলাকে
অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।
প্রথম প্রস্তাবে দেখাইয়াছি যে শকুন্ত-
লাকে দেখিবার্থে দ্রুতের পরীক্ষা
আরম্ভ হয়—তাঁহার রিপু এবং ধর্ম-
তাবের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। সে যুদ্ধে
তাঁহার ধর্মতাব জয়ী হইয়াছিল। ধর্মতাব
জয়ী হইয়া দ্রুত এবং শকুন্তলাকে
পবিত্র পরিণয়স্থলে বন্ধন করিয়াছিল।
সে পরিণয়ের অর্থ—স্বর্ণাঙ্গদ-কামোদ্ভূত
যথেষ্টাচারীর কদম্বাবাসনা-পরিচুপ্তির
নিমিত্ত কণিক সম্বন্ধ নয়। সে পরি-

ণয়ের অর্থ—জীবনব্যাপী পবিত্র পতি-
পত্নীর সম্বন্ধ। কিন্তু সে পবিত্র পরিণয়ের
ফল কি হইল?

সে পবিত্র পরিণয়ের প্রথম ফল—
নারক নারিকার যন্ত্রণাময় বিচ্ছেদ। পতি-
কর্তৃক অপমানিত হইয়া শকুন্তলা কশ্য-
পাশ্রমে থাকিয়া অনেকবৎসর ধরিয়া
ভয়ানক যন্ত্রণাভোগ করিয়াছিলেন।
পতিপ্রাণা পতিহীনায় ন্যায় সকল সুখে
জলাঞ্জলি দিয়া কোমল হৃদয়ে বিষম
বিচ্ছেদাগ্নি ধারণ করিয়া অন্তরে অন্তরে
দগ্ধ হইয়াছিলেন। মেহপ্রাণা মেহময়ী
সর্বোৎকৃষ্ট মেহের পদার্থ হারাওয়া তদ-
হৃদয়ে দীর্ঘকাল হাহাকার করিয়াছিলেন।
আসমুদ্র ভারতসাম্রাজ্যের রাজ্ঞী অসহায়
অনাথার ন্যায় বহুকাল কাঁদিয়া কাঁদিয়া
কাটাইয়াছিলেন। চন্দ্রবংশভিলক, পৃথি-
বীর রাজকুলভিলক দ্রুতের প্রতিষ্ঠিত
মহাদেবী সর্বলোকোপেক্ষিতা অধমতমা
কান্দালিনীর ন্যায় ধূলিধূসরিত অঙ্গ
মাটি হইয়া মাটিতে মিশাইয়াছিলেন।
দ্রুতও শকুন্তলার বিচ্ছেদে উন্মাদগ্রস্ত।

নিরপরাধা সতী সাক্ষীকে নিষ্ঠুরভাবে নিষ্ঠুরবাক্যে তাড়াইয়া দিয়া ধার্মিক-প্রধান ছদ্মস্ত্রী অমৃত্যুতাপে মগ্নহরণ, জীর্ণ, নীর্ণ, আহারনিজ্জাবর্জিত, আকুলপ্রাণ, শোকবিহ্বল।

সে পবিত্রপরিণয়ের দ্বিতীয় ফল—
নারকনারিকার আত্মীয় বহুগণের যত্নণা।
অপমানিত শকুন্তলাকে রাখিয়া গৌতমী, শাক্যরব প্রভৃতি যখন আশ্রমে কিরিয়া যান তখন তাঁহারা যে কি বিষয় শোক-ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। শকুন্তলা তাঁহাদের সকলেরই আদরের বস্তু। আশ্রমপ্রদেশে ছদ্মস্ত্রীর অবস্থান কালে শকুন্তলার যে পীড়া হয় তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে না পারিয়া সমস্ত আশ্রমবাসী এবং আশ্রমবাসিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আবার যখন গৌতমী প্রভৃতি আশ্রমে আসিয়া সেই নিদারুণ কথা জ্ঞাপন করিলেন তখন যে পবিত্র ব্রহ্মচিন্তানিমগ্ন ব্রহ্মনামপূর্ণ তপস্যাপ্রম অকিঞ্চিৎকর সংসারাপ্রমের ন্যায় মোহমুগ্ধের হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে অমৃত্যু সন্দেহ হইতে পারে না। সে কথা শুনিয়া ঋষিকুলপতি কণ্ঠের দ্বারা কি ভয়ানক আঘাতই লাগিয়াছিল! শকুন্তলা কণ্ঠের প্রাণবায়ু—‘কণ্ঠস্য কুলপতে রুচ্ছ-সিতম্।’ আর প্রিয়ারহা এবং অনশ্রুয়ার ত কথাই নাই। তাহার সে কথা শু-
নিয়া যে কি করিয়াছিল তাহা ঠিক

করা হুঃসাধ্য। আবার যেনক কন্যার নিমিত্ত বারবার নাই কাতর এবং শোকা-কুল। তিনি কন্যার হুঃখে অস্থির হইয়া ছদ্মস্ত্রীর মনের ভাব জানিবার নিমিত্ত সান্ন্যস্তীকে হস্তিনাপুরে পাঠা-ইয়াছিলেন। এইরূপ যে যেখানে শকুন্তলাকে ‘অনিত এবং ভাল বাসিত সেই তাঁহার নিমিত্ত ব্যাকুল, শোকসম্বৃত্ত। ওদিকে ছদ্মস্ত্রীর রাজপুত্রীও শোকনিমগ্ন। তাঁহার কর্মচারিগণ ভীত, উৎকণ্ঠিত, শোকাতুর। তাঁহার রাজপুরবাসিনীরাও তদবস্থা। তাঁহার অমৃত্যুতাপে চির-প্রচলিত-বসন্তোৎসব বন্ধ হওয়ার হস্তিনা-পুরের রাজবাটী যেন একটি শ্রীলঙ্করী ঘটনার ছায়ায় গাঢ়নিমগ্ন—নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ, নিরানন্দ।

সে পবিত্র পরিণয়ের তৃতীয় ফল—
রাজ্যের অসদল। আমরা প্রথম প্রস্তাবে দেখাইয়াছি যে ছদ্মস্ত্রী মহা পরীক্ষায় পড়িয়া রাজকর্তৃক ভুলেন নাই। আমরা বলিয়াছি যে সে পরীক্ষায় তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এখনও আমরা সেই কথা বলি। কিন্তু আরো একটি কথা আছে। অজুরীয়া পুনর্দর্শন করিয়া যখন তাঁহার শকুন্তলার স্মৃতি কিরিয়া আসিল, তখন তিনি যের যত্নপায় মগ্ন হইতে লাগিলেন। সে যত্নপায় তাঁহার স্বাভাবিক মানসিক অবস্থার যে রকম পরিবর্তন হয়, বৃদ্ধ কণ্ঠী তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। সে বর্ণনার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলেই চলিবে:—

রমাং যেটি ঘণ্টা পুরা প্রকৃতিভিন্ন প্রত্যাহং
সেব্যতে ।

তিনি এখন পূর্বের মত মনোহর
বস্ত্রে প্রীত হন না এবং অমাত্যবর্গকে
প্রতিদিন আত্ম প্রদর্শন করেন না ।

তবেই দেখা যাইতেছে যে হুমন্তের
বস্ত্রণা রাজকাৰ্য্যবিভাগেও সম্পূর্ণরূপে
ফলশূন্য নহে । অমাত্যগণের প্রতি
রাজার আত্মতাব রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলের
বিষয় নয় । রাজা এবং অমাত্যমণ্ডলী
উভয়েই ভাল হইলে সে আত্মতাব
আজ অনিষ্টসাধনে অক্ষম হয় বটে, কিন্তু
দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে সে আত্মতাব
ভাল রাজ্যেও প্রজাবর্গের অমঙ্গলের
কারণ হইয়া উঠে । কলভঃ অমাত্য-
বর্গের প্রতি রাজার আত্মতাব রাজ্যের
পক্ষে মঙ্গল বই ভাল নয় । সে আত্ম-
তাব ক্ষণস্থায়ী হইলেও এককালে
দোষশূন্য নয়—যেহে অনিষ্টকারী না
হইলেও কিয়ৎপরিমাণে কাৰ্য্যবিশৃঙ্খলতা
উৎপন্ন করিয়াই থাকে । কিন্তু হুমন্তের
যে শুধু অমাত্যগণের প্রতি কিছু আত্ম-
তাব হইরাছিল তা নয় । তাঁহার বস্ত্রণা
আরো কিছু গুরুতর অনিষ্টসাধন করিয়া-
ছিল । তিনি ধর্মবীর এবং চিত্তবীর ।
যে চিত্তবীর সে কোন অবস্থাতেই চিত্ত-
ধর্ম একেবারে হারায় না । হুমন্তও
যেহে পরীক্ষার পড়িয়া তাঁহার চিত্তধর্ম
একেবারে হারান নাই । বরং সেই
পরীক্ষার গুরুত্ব বিবেচনার তাঁহার চিত্ত-
ধর্ম বর্দ্ধিতগোরবে প্রকাশ পাইরাছিল ।

কিন্তু সে পরীক্ষার তিনি যে সম্পূর্ণরূপে
অবিজিত ছিলেন এমন কথা বলা যায়
না । বস্ত্রণাবিস্ময়বাহার তিনি যখন
রাজকাৰ্য্যের বাবস্থা করেন তখন এইরূপ
বলিয়াছিলেন:—

বেজবতি মধুচন্দ্রানামাত্যমার্ধ্যপিত্তনং
ক্রুহি চিরপ্রবোধার সভাবিতমস্মাভিরন্য
ধর্মাসনমধ্যাসিতুং বৎ প্রত্যবেক্ষিতং
পৌরকার্য্যমার্ঘ্যেণ তৎ পত্রমারোপ্য দী-
প্ততামিতি ।

বেজবতি, আমার কথার অমাত্য আৰ্য্য
পিত্তনকে গিরা বল যে অনেক বেলায়
আগিয়াছি বলিয়া ধর্মাসনে অধিকৃত হ-
ইতে আজ আমরা অসমর্থ । তিনি
পৌরকার্য্য যাঁহা দেখিয়াছেন তাঁহা
লিখিয়া দিন ।

বস্ত্রণার হুমন্তের রাজ্যিতে কিছা হয়
নাই এবং সেই জন্য তিনি আজ বিচার-
সনে বসিতে অক্ষম । কি গুরুতর কি
লঘুতর সকল কাৰ্য্যই তিনি শ্রম করিয়া
থাকেন । কিন্তু আজ তিনি সে প্রাণালী
অহুসরণে অশক্ত । আজ তিনি নিজের
আসনে প্রধানামাত্যকে বসাইয়া আপনি
কেবল গুরুতর কাৰ্য্য পর্যালোচনা করি-
তেছেন । প্রজাবৎসল রাজকাৰ্য্যাহুতক
হুমন্ত আজ প্রতিিনিধি দ্বারা রাজকাৰ্য্য
করিতে বাধ্য । তবে হুমন্ত পুরুষপ্রধান,
চিত্তসংযমে অমিতবল, রাজধর্মপ্রতি-
পালনে দৃঢ়াহুতগামী । তাই আজিকার
পরীক্ষাতে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাভূত
নন—তাই আজ পুরুষপ্রধান পুরুষপ্রাধা-

নই রত্নিয়াছেন। দুঃখ দুঃখ না হইলে
আজ ভারতের কি দুর্দশা ঘটিত তাহা
সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

দেখা গেল যে দুঃখ এবং শকুন্তলার
পবিত্র পরিণয় হইতে তিনপ্রকার অম-
ঙ্গল ঘটিল :—বয়ঃ দুঃখ এবং শকুন্তলার
অমঙ্গল ; দুঃখ এবং শকুন্তলার আত্মীয়-
স্বজনদের অমঙ্গল ; ভারতসাম্রাজ্যের
অমঙ্গল। কার্য্য দুইটা লোকের কিন্তু
তাহার ফল কোটি কোটি লোকের দ্বারা
অনুভূত। রোমিও এবং জুলিয়েটে
প্রণয়ের ফলও সেই প্রকার হইয়াছিল।

“By the introduction of the
Prince in his political power,
Shakspeare gives a public interest
to the private history of the lovers.
A whole community is represented
in a state of ardent excitement,
by which the public good is en-
dangered : the Prince intercedes
between the two contending
parties, and thus, what in other
respects was a private concern,
becomes a matter of public and
political importance, affecting the
whole constitution of society and
the common good.”* সেক্সপীয়রকে
ঘটনাকোশলের দ্বারা এই সত্য বুঝা-
ইতে হইয়াছে ; কালিদাসকে তাহা
কিহতে হয় নাই, কেন না তাঁহার নাট-

কের প্রণয়ী নিজেই রাজা। তবে তিনি
এই মহাসত্য বুঝিতেন বলিয়া তাঁহার
নারকের প্রণয়ের ইতিহাস এমন প্রাণ-
শীতে বলিয়াছেন যে তাঁহার পাঠক
সেই মহাসত্য বুঝিতে পারেন। সে
সত্য এই—ব্যক্তিবিশেষের পরিণয় শুধু
সেই ব্যক্তিবিশেষের শুভাশুভের কারণ
নয় ; তাহা সমস্ত সমাজের শুভাশুভের
কারণ। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের
প্রথম অর্থ।

দেখিলাম যে দুঃখ এবং শকুন্তলার
পবিত্র পরিণয় হইতে বিষময় ফল ফলিল।
এখন জিজ্ঞাস্য এই—বিষময় ফল কেন
ফলিল ? ইহার প্রথম উত্তর, দুর্কীয়ার
শাপ। দুর্কীয়া শাপ দিয়াছিলেন
বলিয়া দুঃখ শকুন্তলাকে ভুলিয়া গেলেন,
ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে তাড়াইয়া দিলেন,
তাড়াইয়া দিয়া তাঁহাকে অনুধাবি করি-
লেন এবং শেষে আপনিও অনুধাবি হই-
লেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, যে
শাপ হইতে এত অনিষ্ট উৎপন্ন হইল
মহাকাবি কেন সে শাপ দেওয়াইলেন।
ইহার উত্তর এই যে, দুর্কীয়া শকুন্তলার
কাছে অতিথ্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন,
শকুন্তলা সে প্রার্থনা শুনে নাই।
তাপস্যাশ্রমে অতিথিসেবা একটি প্রধান
কর্তব্য শকুন্তলা তাহা জানিতেন। প্রা-
চীন ভারতে তপস্যাশ্রমে সর্বদাই অতি-
থির সমাগম হইত এবং আশ্রমবাসী-
দিগের সেই সকল অতিথির সেবা

* Dr. Ulrici's Shakspeare's Dramatic Art নামক গ্রন্থের ১৭৮ পৃষ্ঠা।

করিতে হইত। শকুন্তলা প্রভৃতি সেই অতিথিসেবা-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সে ধর্ম্মের উৎকর্ষ বৃদ্ধিভেদে। শকুন্তলা প্রভৃতির সম্মুখে দুঃখ উপস্থিত হইবামাত্র অননুয়া বলিয়াছিলেন—

দাণিঃ অদিহিবিসেসলাহেণ। হলা
সউন্মলে গচ্ছ উডমঃ ফলমিসং অগ্ঘং
উবহয়। ইদং পাদোদমঃ তবিসসদি।

আপনার ন্যায় অতিথিলাভে তপস্যার
বৃদ্ধি হইতেছে। ওলো শকুন্তলে, উটো
যাও এবং ফলযুক্ত অর্থা আনয়ন কর।
এই পা ধুইবার জল।

আবার যখন শকুন্তলা রাগের ভান
করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হন, তখন
অননুয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

সহি ন জুস্তং অকিদসক্কারং অদিহি-
বিসেসং বিসজ্জিম সচ্ছন্দো গমগম্।

সখি, অকৃতসংকার অতিথিকে ত্যাগ
করিয়া সচ্ছন্দে চলিয়া যাওয়া উচিত নয়।

মহাকবি দেখাইলেন যে শকুন্তলা
অতিথিসেবার কর্তব্যতা এবং উৎকর্ষ
সকলই বুঝেন। তার পর তিনি দেখাই-
লেন যে শকুন্তলা দুঃখচিন্তার নিমগ্ন
থাকিয়া অতিথি ফিরাইয়া দিলেন,
অতিথি শকুন্তলাকে শাপ দিয়া গেল।
ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে
প্রণয় যতই পবিত্র এবং উৎকৃষ্ট পদার্থ
হউক, সে যদি সামাজিক কর্তব্যসাধনের
প্রতিবন্ধক হয়, তবে তাহাকে দুষণীয়
বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবেক।
শকুন্তলা পতির চিন্তা করিতেছিলেন।

পতিচিন্তা কিছু অপবিত্র কার্য্য নয়।
কিন্তু সে চিন্তার তিনি এতই নিমগ্ন যে
অতিথির সমাগম জানিতে পারিলেন
না এবং সেই জন্য শাপগ্রস্ত হইলেন।
ইহার অর্থ এই যে হৃদয়ের অতি পবিত্র
ভাবও অপবিত্র হইয়া পড়ে যখন তাহা
মামুষকে সমাজ ভুলাইয়া দেয়। ইহার
অর্থ এই যে, আগে সমাজ পরে আপনি
—অগ্রে অপরের চিন্তা পরে আপনার
চিন্তা। আপনার চিন্তা অতি বিপুল,
অতি প্রশংসনীয় হইলেও তদ্বারা যদি
অপরের চিন্তা বিলুপ্ত হয়, তবে তাহা
অতি অশুভ, অতি নিন্দনীয় হইয়া পড়ে।
পবিত্র প্রেম অতি উৎকৃষ্ট বস্তু। কিন্তু
সে প্রেম যদি মামুষকে সমাজ ভুলাইয়া
দেয়, তবে তাহা অতিশয় অপকৃষ্ট হইয়া
পড়ে। এ কথার অর্থ এই যে প্রণয়ের
পবিত্রতা বা অপবিত্রতা শুধু প্রণয়ী;
অথবা প্রণয়িনীর নিজের মনের পবিত্রতা
বা অপবিত্রতা দ্বারা নিরূপিত হয় না।
সমাজও তাহার একটা প্রধান নিরূপক।
শকুন্তলা এই নৈতিক নিয়ম ভঙ্গ করিয়া-
ছিলেন বলিয়া এত কষ্ট ভোগ করিলেন।
তিনি পবিত্রমনে পবিত্রভাবে প্রণয়
করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু তাঁহার মন
পবিত্র হইলে কি হইবে? তিনি প্রণয়ে
মুগ্ধ হইয়া সমাজ ভুলিয়া তাঁহার প্রণয়কে
পূর্বমাত্রায় পবিত্র করিতে পারেন নাই।
তাঁহার প্রণয়ের পবিত্রতা অসম্পূর্ণ ছিল।
সেই জন্য তাঁহার অন্তরে এত দুঃখ।
আর মহাকবি যদি প্রকৃত তত্ত্ব জ্ঞাপন

করিয়া থাকেন তবে যিনি যেখানে প্রাণয়ে
 মুগ্ধ হইয়া সমাজকে ভুলিবেন তাঁহারই
 অদৃষ্টে এইরূপ দুঃখ ঘটবে। ইহার
 একটি অর্থ এই যে, রমণীর ন্যায় যে
 হৃদয়প্রধান এবং হৃদয়ের মোহে বেশী মুগ্ধ
 হয়, তাহার হৃদয়কে শিক্ষা দ্বারা কর্তব্যের
 পথে রাখিতে হয়, এবং সমাজসেবা
 এবং অপরের নিমিত্ত চিন্তা সেই শিক্ষার
 প্রধান অঙ্গ এবং উপকরণ। রমণীর
 যে অন্তর্লীনতার ভাব তৃতীয় প্রস্তাবে
 বর্ণনা করিয়াছি তাহা আত্মসম্বন্ধে হইলে
 সমাজবিরোধী। সে ভাব অধিক প্রাণ
 পাইলে সমাজের অনিষ্টসাধন করে।
সেই নিমিত্ত সে ভাবকে শিক্ষা দ্বারা
সীমাবদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু সে শিক্ষা
সহজে লাভ হয় না এবং হইবার নয়।
 শকুন্তলা জন্মাবধি পরোপকারব্রতে ব্রতী
 থাকিয়াও সে ভাব দমন করিতে অক্ষম
 হইয়াছিলেন। অনেক ইউরোপীয়
 দার্শনিকেরও মত এই যে, দাম্পত্যাবস্থায়
 জীপুরুষের প্রেম আপনাদিগের মধ্যে
 অধিকপরিমাণে আবদ্ধ থাকিয়া সমাজের
 অনিষ্টকারী হয় এবং সেই নিমিত্ত মাতৃ-
 বের সে অবস্থার প্রবেশ করা অসুচিত।
 আমরা মাতৃষকে এ রকম ব্যবস্থা দি
 না, কেন না আমরা ইহাকে পাগলের
 ব্যবস্থা মনে করি। কিন্তু আমরা এ কথা
 স্বীকার করি যে এখনও মাতৃষের মধ্যে
 দাম্পত্যপ্রাণ কিছু বেশী পরিমাণে মোহ
 মুগ্ধকারী বলিয়া সমাজসম্বন্ধে কিছু
 অনিষ্টকর। এবং সেইজন্যই আমরা

বলি যে দাম্পত্যের প্রাণকে শিক্ষা দ্বারা
 সমাজের অঙ্গকূল করা কর্তব্য। হৃদয়-
 নিমগ্না শাপগ্রস্তা শকুন্তলার অর্থও তাই।
 তাহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের দ্বিতীয় অর্থ।
অভিজ্ঞানশকুন্তল ভগবতের একখানি প্র-
ধান সমাজতত্ত্বজ্ঞাপক নাটক।

শকুন্তলার মোহ হুর্কাসার শাপের একটি
 কারণ বটে। কিন্তু সেই কারণের অন্ত-
 রালে আর একটি কারণ আছে। শকু-
 ন্তলা সমস্ত বাহ্যজগৎ ভুলিয়া হৃদয়কে
 ভাবিতেছিলেন বলিয়া হুর্কাসা তাঁহাকে
 শাপ দিলেন যে হৃদয় তোমাকে ভুলিয়া
 যাইবে। হৃদয়ও তাঁহাকে ভুলিয়া
 গিয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার
 করিলেন। শকুন্তলা তাঁহাকে তাঁহাদের
 বিবাহের প্রমাণ দেখাইতে চাহিলেন।
 গুনিয়া হৃদয় আত্মদিত হইয়া বলি-
 লেন—

উদারঃ করঃ।

বেশ কথা।

তখন শকুন্তলা অঙ্গুরীয় বাহির করিতে
 গিয়া দেখিলেন যে অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়
 নাই। হৃদয়ও তাঁহাকে চতুরা কুলটা
 বলিয়া পরিহাস করিতে লাগিলেন।
 কিন্তু অঙ্গুরীয় সওয়ায় যদি বিবাহের
 অন্য প্রমাণ থাকিত তাহা হইলে ত
 কোন গোল হইত না। হৃদয় নিজেই ত
 পরে মাধব্যকে বলিয়াছিলেন—মাধব্য
 তুমি কেন আমাকে তখন বিবাহের কথা
 মনে করিয়া দেও নাই, এবং প্রথরবৃদ্ধি
 মাধব্য উত্তর করিয়াছিলেন যে আপনি

শকুন্তলার বিষয় আমাকে যে রকম বলিয়াছিলেন, তাহাতে আমি এইরূপ বুঝিয়াছিলাম যে তাহার সহিত আপনার বিবাহ হয় নাই। অল্প প্রমাণ থাকিলে হুর্দমসিদ্ধ শকুন্তলাকে সে রকম শাপ দিতে পারিতেন না এবং দিলেও তাহা কার্য্যকর হইত না। কিন্তু সে বিবাহের অল্প প্রমাণ ছিল না, কেন না সে বিবাহ গোপনে সম্পন্ন হইয়াছিল। গোপনে সম্পন্ন হইবার কারণ কি? না ছদ্মস্তের হুর্দমনীয় রিপু। ছদ্মস্তের হুর্দমনীয় রিপুই হুর্দমসিদ্ধ শাপের এবং সেই শাপোদ্ধৃত সমস্ত অনিষ্টের অবাস্তব কারণ। কিন্তু সে রিপু অপবিত্র নয়। ছদ্মস্ত রিপুজন্ম বটে কিন্তু ছরাচার নন। তিনি শকুন্তলাকে কলঙ্কে ডুবাইবার নিমিত্ত তাহার সহিত মিলনপ্রার্থনা করেন নাই। তিনি শকুন্তলাকে পত্নী করিয়াছিলেন—অসমুদ্র ভারতবর্ষের রাজ্যী করিয়াছিলেন। কিন্তু হুর্দমনীয় রিপু পরবশ হইয়া তিনি কণের প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিতে না পারিয়া গোপনে শকুন্তলাকে পত্নীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এবং সেই জন্যই আপনি এত কষ্ট পাইলেন, শকুন্তলাকে এত কষ্টে ফেলিলেন এবং সমস্ত ভারত-রাজ্যকে বিপদগ্রস্ত করিলেন। ইহার অর্থ এই যে শুধু শুদ্ধাভ্যাসে করণে বিবাহ করিলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, শুধু হৃদয়ের মিলনকে বিবাহ বলে না। বিবাহ সামাজিক স্বপ্নদুঃখের নিরস্তা; অতএব

সমাজকে সাক্ষী করিয়া, সমাজের সম্মতি লইয়া বিবাহ সম্পন্ন করিতে হয়। মনুষ্যের হৃদয় সকল সময় এক কথা কহে না।

অজ্ঞাতহৃদয়ে এবং বৈরীভবতি সৌহৃদম্।

(অভিজ্ঞানশকুন্তল, পঞ্চম্যঙ্ক)

যাহার হৃদয় অপরিজ্ঞাত তাহাতে প্রীতিবন্ধন এইরূপ বৈরিতার পরিণত হইতে পারে।

আরো এক কথা। সমাজ মনুষ্যচরিত্রের উন্নতির প্রধান কারণ। মনুষ্যচরিত্রে যাহা কিছু ভাল, উৎকৃষ্ট এবং মহৎ আছে তাহার অধিকাংশই কেবল সমাজ আছে বলিয়া বিকাশ পায় এবং দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রস্তাবে ছদ্মস্তচরিত্রের বিশ্লেষণে আমরা একথার পরিষ্কার প্রমাণ পাইয়াছি। আমরা দেখিয়াছি যে আশ্চর্য্যতর ভাবের কাছে আশ্চর্য্যভাবের লয়েই সে চরিত্রের গৌরব এবং উৎকর্ষ। আমাদের যে সকল মানসিক শক্তি এবং হৃদয়ের প্রবৃত্তি আছে তাহা সমাজ-সেবায় নিযুক্ত না হইলে পবিত্রতালাভ করে না। সমাজ-সেবায় নিযুক্ত হইলেই সে সকল শক্তি এবং প্রবৃত্তি মহৎসংযুক্ত হয়। নচেৎ পশুপ্রবৃত্তির ন্যায় হয় হইয়া থাকে। দাম্পত্যসম্বন্ধও সমাজসেবায় উৎসর্গীকৃত না হইলে হীনতা এবং অপবিত্রতা দোষে দূষিত হয়, কেন না তাহা হইলে তাহা পশুপক্ষীর মিলন অপেক্ষা বড় একটা উৎকৃষ্ট হয় না। সমাজই উন্নত-

নীতির প্রকৃত উৎস এবং উদ্দীপক।
এবং সেই জনাই সমাজকে সাক্ষী করিয়া,
সমাজের সম্মতি লইয়া, সমাজের মঙ্গলের
নিমিত্ত* ক্রীপুরুষের বিবাহসূত্রে আবদ্ধ
হওয়া উচিত। ছদ্মস্ত সে প্রণালীতে
শকুন্তলার পাপি-গ্রহণ না করিয়া মহা-
পাপ করিলেন এবং মহা অনিষ্ট ঘটাই-
লেন। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের তৃতীয়
অর্থ। অভিজ্ঞানশকুন্তল সমাজতত্ত্বের
একখানি প্রধান কাব্য।

কিন্তু ছদ্মস্ত যে চিন্তাসংসমে আক্ৰম
হইয়া মহাপাপে পতিত হইলেন, ইহা
কি ভয়ানক কথা! মহাকবি যে প্রণা-
লীতে এই মহাপাপের উৎপত্তি বুঝা-
রাছেন তাহা বিবেচনা করিলে আমরা
সমস্ত মনুষ্যজাতির নিমিত্ত ভীত ও
হুঃখিত হই। ছদ্মস্ত সকল গুণের আধার।
তিনি রাজা হইয়া, সমগ্রভারতের রক্ত-
ভাণ্ডারের অধীশ্বর হইয়াও বিলাসবিধেয়ী।
তিনি মনে করিলে দিবারাত্রি বিলাস-
সাগরে মগ্ন হইয়া থাকিতে পারেন এবং
বিচিত্রপ্রণালীতে বিলাসবাসনা পূর্ণ ক-
রিতে পারেন। কিন্তু তিনি তাহা
করেন না। তিনি পুরুষপ্রধানের ন্যায়
দিবারাত্রি পুরুষোপযোগী কার্যে নিযুক্ত।
তাহার আমোদপ্রমোদ গুলিও পুরুষত্ব-
ব্যঞ্জক। বিশাল ধনুর্কোণহস্তে মধ্যাহ্ন
রবির বিখণ্ডকারী কিরণরাশি তুচ্ছ

করিয়া পর্জন্তশূন্য হইতে পর্জন্তশূন্যস্তরে
বিচরণ করিতেই তাহার আমোদ।
রাজকার্যে তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ, গভীর
অভিনিবেশ, অপরিমেয় প্রশমীলতা।
বাহুবলে তিনি অধিতীয়; ক্ষুদ্রমনে
ক্ষিপ্রোত্ত, আগ্রহচিত্ত, অসীমসাহস।
তিনি মাহুয, আশ্বসেবার অনুরক্ত।
কিন্তু সমাজসেবার আত্মবিসর্জন আব-
শ্যক হইলে তিনি তাহা অবলাসক্রমে
করিতে পারেন। তিনি মাহুয, মাহু-
যের ন্যায় মোহমুগ্ধ হন, কিন্তু আবশ্যক
হইলেই ঐক্সজালিকের ন্যায় নিমেষমধ্যে
মোহজাল কাটিয়া খণ্ডখণ্ড করিতে
পারেন। তিনি গুরুজনসঙ্গমকারী কিন্তু
স্বাধীন চিন্তাশীল। তিনি সংপ্রবৃত্তির
প্রশস্ত আধার—নিপদের বহু, দরি-
দ্রের প্রতিপালক, সকলেরই হিতৈষী।
তিনি আশ্বশাসনে বীরশ্রেষ্ঠ। তিনি
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, চিত্রবিদ্যায় সুনিপুণ,
অস্ত্রবিদ্যায় পুণ্ডক। তিনি পুরুষত্বের
প্রতিমা—শক্তির জীবন্ত মূর্তি। কিন্তু
তিনিও রিপূর শাসনে অলিপতদ। রিপু
কি ভয়ানক বস্ত! রিপূর কি অসীম
শক্তি! রিপূসেবা কি বিষম, কি দুঃখী
কার্য! এ কথা অভিজ্ঞানশকুন্তল ভিন্ন
আর কোথাও লেখে না। সেক্সপীয়রের
রোমিও এবং জুলিয়েটেও এতবিশেষিত
পাই না। রোমিও এবং জুলিয়েটে বাহু

* সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত উদ্ধাহ—এ কথা বোধ হয় উনবিংশ শতাব্দীর
বন্দ্য সমাজসংস্কারক-নির্মিত হিন্দুশাস্ত্র ভিন্ন আর কোথাও লেখে না। বাইবেলের
ত কথাই নাই—তাহাতে লেখে যে বিবাহ না করিতে পারিলেই ভাল হয়।

অগৎ রিপুসেবার প্রতিকূল বলিয়া রিপু সেবা অনিষ্টের হেতু হইল। অজ্ঞান শত্রুতলে অন্তর্ভুক্ত রিপুসেবার প্রতিকূল থাকাতো রিপুসেবা অনিষ্টের হেতু হইল। বাহ্যগত পরিবর্তনশীল। অতএব রোমিও এবং জুলিয়েটের এমন অর্থ হইতে পারে যে বাহ্যগত অমুকুল থাকিলে রিপুসেবা দূষণীয় নয়। কিন্তু উন্নত-নৈতিক-নিরম-শাসিত আধ্যাত্মিক জগৎ অপরিবর্তনীয়। অপরিবর্তনীয়ের সম্বন্ধে যাহা দূষণীয় তাহা সকল সময়েই দূষণীয়। বাহ্যশক্তি প্রবলতম ইহলেও দুর্বল। কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতেই প্রবল। মানবপ্রধান মনু বলিয়াছেন--

অরক্ষিতা গৃহে ক্ৰম্ভাঃ পুরুষৈরাশুকারিভিঃ।
আত্মানমান্বনা যাস্তু রক্ষয়ন্তাঃ সুরক্ষিতাঃ।

এবং কবিশুরু বায়ীকি বলিয়াছেন:—
ন গৃহাণি ন বস্ত্রাণি ন প্রাকারান্তিরক্ষিতাঃ।
নে দৃশ্যরাজ সংকারা বৃত্তনাবরণং জিয়ঃ।

অতএব বাহ্যশক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্য্য করে তাহাকে প্রবল বলিয়া বোধ হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্য্য করে তাহাকে প্রবলতম অপেক্ষা প্রবল বলিয়া বোধ হয়। এই নিমিত্তই রোমিও এবং জুলিয়েটের ইতিহাস পাঠ করিলে 'আমরা শুদ্ধ সেই নায়কনায়িকার জন্য দুঃখিত হই। কিন্তু দুয়ন্তের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা সমস্ত মানবজাতির নিমিত্ত ভাবিত হই।

যখন দেখি যে রোমিওতে প্রণয় এবং রিপূক্ষতা এই আর কিছুই নাই তখন মনে হয় যে আর কোন মানসিক শক্তি থাকিলে রোমিওর ন্যায় রিপূক্ষ হইয়া সংসারের দুঃখভাগী হইতে হয় না। কিন্তু যখন দেখি যে দুয়ন্ত সমস্ত মানসিক শক্তির আধার হইয়াও রিপূক্ষতাবশত বিবম পরীক্ষায় নিষ্ফল, তখন শুধু দুয়ন্ত কেন সমস্ত মানবজাতির নিমিত্ত চিন্তিত হই। এদিকে মানবজাতির ইতিহাস এবং অবস্থা পর্যালোচনা করিলেও ত সেই চিন্তার উদয় হয়। মনুষ্যমাজেই আজিও রিপূপ্রধান, রিপূর শাসনে নীতিভ্রষ্ট। সামান্য লোকের ত কথাই নাই! যে সকল মহাপুরুষ জগতে বিদ্যা, বুদ্ধি, উন্নতনীতি, উন্নত চিত্তসংযম-শক্তি, বীরত্ব এবং উদারতার আদর্শস্বরূপ তাঁহারও রিপূর শাসনে হীনগৌরব। একটি মাত্র নাম করিলেই পাঠক এ কথার অর্থ বুঝিবেন। সে নাম আকবর সা। আকবর সা অশেষ গুণে ভূষিত ছিলেন; কিন্তু তাঁহার 'নওরোজের' কথা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ অগস্ত্য কোমণ্ড বলেন যে মাল্লুখের বুদ্ধিপ্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিলে, তাহার রতিপ্রবৃত্তি অন্যান্য সকল প্রবৃত্তির অপেক্ষা বলবতী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মানবজাতির এই মানসিক এবং ঐতিহাসিক তত্ত্ব সেক্সপীরের রোমিও এবং জুলিয়েটে পাওয়া যায় না, কালি-

দাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলে পাওয়া যায়।
ফলতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তল এই তত্ত্বেরই
দৃশ্যকাব্য। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের
চতুর্থ অর্থ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রায় সন্যস্তই বৃ-
ক্সিয়া দেখা হইল। কিন্তু এখনও কিছু
দেখিতে বাকি আছে। মহাকবি ছয়স্ত
এবং শকুন্তলার চরিত্র যেভাবে চিত্রিত
করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিলে স্পষ্টই
বোধ হয় যে, ছয়স্ত এবং শকুন্তলা পুরুষ
এবং প্রকৃতির প্রতিকৃতি। পুরুষের অর্থ
—জগতের হৃদয়, অনপলপ্য, অপরিবর্ত-
নীয় উপাদান; প্রকৃতির অর্থ—জগতের
হুল, অপলপ্য, পরিবর্তনশীল উপা-
দান। প্রথম এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে
আমরা ছয়স্ত-চরিত্রের যে বাণ্যা করি-
রাছি, তাহার একটি মর্ম এই যে, ছয়স্ত
জনপ্রধান এবং তাহার মনের এমন
একটি ভাব আছে যে, তিনি নানাবিধ
অবস্থার পড়িয়াও সেই ভাবটি রক্ষা
করেন। তিনি যখন কোন মোহে
অভিত্যক্ত হইতেছেন, তখনি আমরা
দেখি যে, তিনি সেই মোহ কাটাইয়া
তাঁহার পৌরুষতাব ধারণ করিতেছেন।
এই দৃশ্য দেখিলেই বোধ হয় যেন
তাঁহাতে এমন একটি ভাব আছে যাহা
অপরিবর্তনীয় এবং অনপলপ্য। কিন্তু
শকুন্তলাতে আমরা সে রকম কোন
ভাব দেখিতে পাই না। তিনি ভিন্ন
ভিন্ন অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ
করেন; কিন্তু যখন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে

অভিত্যক্ত, তখন তাঁহাকে ছয়স্তের ন্যায়
কোন একটি নির্দিষ্ট ভাবের দিকে ধান-
মান দেখিতে পাই না। যেন তাঁহাতে
কোন অনপলপ্য, অপরিবর্তনীয় উপা-
দান নাই। অধিকন্তু, তৃতীয় প্রস্তাবে
শকুন্তলা-চরিত্রের বাণ্যা বিবেচনা ক-
রিলে বুঝিতে পারা যায় যে, শকুন্তলার
মন concrete সত্ত্বক, ছয়স্তের মন abstract
প্রিয়; শকুন্তলার হৃদয় অড়জগৎ-
সাপেক্ষ, ছয়স্তের হৃদয় তাহার বিপরীত।
এই এক কথা। আবার দেখি যে, পবিত্র
তপস্যাশ্রমে রিপুসেবারূপ অড়জগতের
কার্য্য হইতেছে; ব্রহ্মনিষ্ঠ, ব্রহ্মস্বক
ঋষিকুলপতি কণ শকুন্তলাকে সংসারা-
শ্রমে প্রেরণ করিতেছেন; এবং দেব-
তুল্য কশাপ ছয়স্ত এবং শকুন্তলাকে
দম্পতিক্রমে পুনর্জীবিত দেখিয়া আত্মা-
দিত চিন্তে আশীর্বাদ করিতেছেন। এই
সকল বিবেচনা করিলে, বোধ হয় যে,
ছয়স্ত এবং শকুন্তলা পুরুষ এবং প্রকৃতির
দৃশ্যমান মূর্তি। আবার কুমারসম্ভব প-
ড়িয়া আমরা জানি যে কালিদাস সাংখ্য-
মতাবলম্বী ছিলেন, এবং কুমারসম্ভবে
সাংখ্যদর্শনের পুরুষ এবং প্রকৃতির
আধ্যাত্মিক মিলন চিত্রিত করিয়াছেন।
এবং সেই কালিদাস ছয়স্তের সুখ দিয়া
এইরূপ বলাইরাছেন:—

অদ্যাপি নুনং হরকোপবহ্নি-
ম্বরি অনতোর্ধ্ব ইবাব্রাহ্মণো।
অমনাথা মন্থমধিধানাঃ
ভস্মাবশেষঃ কথমেব মুখঃ।

বোধ হয় আজিও হরকোপানল সমুদ্রে বাড়বানলের ন্যায় নিশ্চয়ই তোমাতে জলিতেছে। নচেৎ, হে মন্থপ, তুমি তন্মাবশিষ্ট হইলেও বিরহীদিগের পক্ষে কেন এরূপ উষ্ণ হও।

এই সকল কারণে পাঠাই বোধ হয় যে কুমারসম্বৎসবে যেমন পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন চিত্রিত হইয়াছে, অভিজ্ঞান শকুন্তলেও তাই হইয়াছে। তবে কুমারসম্বৎসবের এবং অভিজ্ঞান-শকুন্তলের পুরুষ-প্রকৃতির মিলনের প্রভেদ এই যে, কুমারসম্বৎসবে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন আধ্যাত্মিক ভাবে মিলন, অভিজ্ঞান-শকুন্তলে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন সামান্যিক ভাবে মিলন। এই প্রভেদ-বশতঃ কুমারসম্বৎসবে মদন তন্মীভূত হইল, অভিজ্ঞান-শকুন্তলে মদন জরী হইল। ইহার অর্থ এই যে, ঋষিভপ-তীর ন্যায় আধ্যাত্মিকভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে প্রকৃতিকে বিনষ্ট করিতে হয়, কিন্তু সংসারাত্মমে থাকিয়া সংসারার্থ্য পালন করিতে হইলে প্রকৃতির প্রভাব স্বীকার করিতে হয়। আধ্যাত্মিক জগতে পুরুষেরদ্বারা প্রকৃতি শাসিত হয়; সংসারাত্মমে প্রকৃতিরদ্বারা পুরুষ শাসিত হয়। এই প্রভেদ বুঝাইবার জন্য মহাকবি শকুন্তলাকে লইয়া দুঃস্তের পদস্থলন দেখাইলেন, এবং বহুমতী, হংসপদিকা প্রভৃতি রাজ্যীদিগকে দুঃস্তের ইতিহাসের মধ্যে আনয়ন করিয়া পাঠককে বুঝাইলেন যে, জগতে প্রকৃ-

তির বলে জীপুরুষের যোগসাধন হয় বলিয়া দুঃস্ত শুধু শকুন্তলাকে লইয়া বিপদগ্রস্ত নন, আরো অনেক রমণী লটরা বিপদগ্রস্ত। এবং জগতের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে সমুদ্রযাত্রাই দুঃস্তের ন্যায় বিপদগ্রস্ত। ইহাই অভিজ্ঞান-শকুন্তলের পঞ্চম অর্থ।

কিন্তু প্রকৃতির বলেই জীপুরুষের মিলন যদি সৃষ্টির নিয়ম হইল, তবে সে নিয়মসম্মতবিনীত বিষয় কল নিবারণের উপায় কি? মহাকবি তাহাও বলিয়া দিয়াছেন। দুর্জাসার শাপেরদ্বারা দুঃস্তকে মহাপরীক্ষার মিক্শপ করিয়া এবং সেই পরীক্ষার দুঃস্তকে জরী করিয়া মহাকবি দেখাইয়াছেন যে মহুযামনের শক্তি অসীম এবং অপরিমেয়, প্রকৃতি যতই বলবতী হউক, মহুযোর মন তদপেক্ষা বলবান। মাহুয চেষ্টা করিলে উক্ত নিয়ম সম্মতবিনীত বিষয় কল নিবারণ করিতে সক্ষম। কিন্তু সে চেষ্টা অজ্ঞারাসে সুসিদ্ধ হইবার নয়। প্রকৃতি বড় ভয়ানক শক্তি। সে শক্তি দমন করিতে হইলে মানুষকে দেবাসুরের যুদ্ধের ন্যায় বিপরীত যুদ্ধ করিতে হইবে। করিলে তবে সংসারাত্মম সুখ, শান্তি এবং পুণ্যের আশ্রয় হইবে। সংসারাত্মম একটি ভয়ানক রণস্থল। সে রণস্থলে প্রত্যেক মহুযাকে বীরপ্রধান হইতে হইবে, নচেৎ পাপ-কথিরে এবং যন্ত্রণার হাহাকাররবে* রণস্থল পরিপূর্ণ হইয়া

* বকিমবাবুর বিষয়ক্ষেও সেই রব শুনা যায় না।

উঠিবে। আরো একটি কথা আছে।
 দুয়ন্তের ইতিহাসে সমপ্রমাণ হইতেছে যে
 মানসিকশক্তি এবং ঐজিরিকশক্তি দুইটি
 পৃথক এবং স্বাধীন পদার্থ। মানসিকশক্তি
 প্রবল হইলেই যে ঐজিরিকশক্তি দমিত
 হইবে এমন স্থিরনিশ্চয়তা নাই। অত-
 এব ঐজিরিকশক্তি দমন করিতে হইলে
 শুধু মানসিকশক্তির উপর নির্ভর করিলে
 সকল সময়ের অভিলম্বিত ফললাভ নাও
 হইতে পারে। সেইজন্য মানসিকশক্তির
 নহিত সমাজ-শক্তি যোগ করা আবশ্যিক।
 অর্থাৎ সমাজের গঠনপ্রণালী এবং সামা-
 জিক নিয়ম এমন হওয়া চাই যে সেই
 প্রণালী এবং নিয়মের বলে লোকের
 ঐজিরিকশক্তি প্রেশর না পাইয়া দমিত
 হইয়া আইসে। অভিজ্ঞানশকুন্তলে
 কালিদাস এই মত স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত
 করিয়াছেন। শকুন্তলার দ্বারা তিনি
বুঝাইয়াছেন যে গান্ধর্ব্ব বিবাহ দুষণীর;
এবং বহুসতী, হংসপদিকা প্রভৃতি রাজসী-
গণের দ্বারা তিনি বুঝাইয়াছেন যে
বহুবিবাহ বিষম অনিষ্টকারী। তিনি
 দেখাইয়াছেন যে উভয়প্রকার বিবাহই
 প্রকৃতি বা ঐজিরিক শক্তির ফল এবং
 ঐজিরিকশক্তির প্রতিপোষক। তিনি
 অভিজ্ঞানশকুন্তলে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে
 ঐজিরিকশক্তি দমন করিতে হইলে শুধু
 মানসিকশক্তি প্রয়োগ করিলে চলিবে
 না, সমাজকে সুসংস্কৃত এবং নীতিপ্রবণ
 করিয়া সমাজরূপ মহা শক্তিও প্রয়োগ
 করিতে হইবে। অভিজ্ঞানশকুন্তল মান-

সিকশক্তি এবং সমাজশক্তির মহাকাব্য। ১
 ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের বর্ত্ত অর্থ। ৭

উপরে যাহা বলা হইল, তাহার মর্ম্ম
 এই যে, অভিজ্ঞানশকুন্তল ভারতের
 একটি প্রধান দার্শনিক তত্ত্বের দৃশ্যকাব্য।
 বেদান্তদর্শনে বলে যে, পুরুষই সত্য
 এবং সৎ, প্রকৃতি অথবা জড়জগৎ মিথ্যা
 এবং অ-সৎ—পুরুষই পদার্থ, প্রকৃতি
 ছায়ামাত্র। সাম্ব্যামতাবলম্বী কালিদাস
 অভিজ্ঞানশকুন্তলে দেখাইয়াছেন যে,
 পুরুষও যেমন সত্য, প্রকৃতিও তেমন
 সত্য; পুরুষও যেমন সৎ, প্রকৃতিও
 তেমন সৎ, পুরুষও যেমন পদার্থ,
 প্রকৃতিও তেমন পদার্থ। অভিজ্ঞান
 শকুন্তলে প্রকৃতি যে রকম উজ্জলবর্ণে
 চিত্রিত হইয়াছে, যে রকম প্রতাবশালী
 দৃষ্ট হয়, যে রকম স্বাধীন-কার্যাবিশিষ্ট
 দেখা যায় তাহাতে নিশ্চয়ই বোধ হয়
 যে মহাকবির মতে, অস্তিত্ব এবং প্রতাব
 সম্বন্ধে, প্রকৃতি পুরুষের সমকক্ষ পদার্থ
 —ছায়া বলিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিস
 নয়। প্রকৃতি যে ছায়া নয়, প্রকৃতির
 যে একটি স্বাধীন, একটি মহাপ্রতাবশালী,
 একটি বিষম সত্য—অস্তিত্ব আছে, অতি-
 জ্ঞানশকুন্তলে তাহা উজ্জলতম অক্ষরে
 লেখা আছে। সেই মহাতত্ত্বই যেন
 অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রাণ। কল্য:
অভিজ্ঞানশকুন্তল কাব্যাকারে সাম্ব্য-
দর্শন। ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের অর্থ-
তত্ত্বের চরমসীমা। এত অর্থ আর
কোন কাব্যে কবে কে দেখিয়াছে ? ১১৭৮

চন্দ্রগুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

আর্যাবর্তে মগধনামে যে জনপদ ছিল বৈদিক সময়ে তাহাকে কীকট বলিত । বিখ্যাত জরাসন্ধ নৃপতি মগধদেশে নিজ রাজ্যস্থাপন করেন । তাঁহার সময় হইতেই এই দেশ মগধনামে পরিচিত । মগধের অধুনাতন নাম বেহার প্রদেশ । জরাসন্ধ যযাতিপুত্র পুত্র বংশোৎপন্ন এবং মগধবংশীয় মহাবলপরাক্রান্ত তুপালগণের আদিপুরুষ । গয়ার পূর্বস্থিত রাজগৃহে তাঁহার রাজধানী ছিল । তিনি পাণ্ডবদিগের সমসাময়িক নৃপতি এবং ভীমের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে নিহত হইলেন । বারানসী নগরীতে জরাসন্ধ যে জয়স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন ; মুসলমানেরা তাহা ভাঙ্গিয়া কেলিয়াছে । দ্বাবিংশতিজন নৃপতি জরাসন্ধের সিংহাসনে রাজত্ব করেন । বিষ্ণুপুরাণের মতে মগধবংশের স্থিতি সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত নিরূপিত আছে, অর্থাৎ এই দ্বাবিংশতিজন তুপাল একসহস্রবৎসর মগধসিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । শেষ নৃপতি রিগুজয় সুনীক নামে তাঁহার ছাত্রা সচিবের হস্তে নিহত হন । রামানুক সুনীক তাঁহার পুত্র প্রদ্যোতকে মগধসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন । ইহার পরে পঞ্চদশজন মহীপতি মগধরাজ্যে রাজত্ব করেন । ইহাদের রাজত্বকাল বিষ্ণুপুরাণের মতে চারিশত বর্ষ

সর । মহারাজ মহানন্দ ইহাদিগের পঞ্চদশতম । ইহার মহাপদ্ম নামে এক তনয় জন্মে । এই মহাপদ্মই ইতিহাসে নন্দনামে প্রোথিত হইয়াছেন । মহাপদ্মনন্দ শূদ্রগর্ভে সমুদ্ভূত ছিলেন । ইহার প্রতাপ এবং বীরত্ব বহুদূর বিদিত হইয়াছিল । কেহই তাঁহার শাসন উল্খন করিতে সমর্থ হইত না । যদ্যপি ইনি শূদ্রের গর্ভে জন্মিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার সামাজিক প্রতিপত্তি স্থির ছিল । মহাপদ্মনন্দের নব পুত্র জন্মিয়াছিল । এতদ্বিধি তাঁহার ঔরসে মুরানারী দাসীর গর্ভে চন্দ্রগুপ্ত নামে আর এক পুত্র হইয়াছিল । এই চন্দ্রগুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী আমরা এ প্রস্তাবে সঙ্কলিত করিব ।

নন্দের পরলোকগমনান্তর তাঁহার নব পুত্রেরা রাজ্য অধিকার করিলেন । তাঁহারা চন্দ্রগুপ্তকে উপযুক্ত বৃত্তি দিতে চাহিলেন, কিন্তু রাজ্যের অংশ দিতে অসম্মত হইলেন । চন্দ্রগুপ্ত তাহা গ্রহণ করিলেন না বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে যারিবার উপক্রম করেন । প্রাণভয়ে ভীত হইয়া চন্দ্রগুপ্ত পঞ্চদশপ্রদেশে পলায়ন করেন । তথায় তক্ষশীলানিবাসী চাণক্যপণ্ডিতের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । চাণক্যের সহিত তাঁহার যেদিন প্রথম আলোচন হয়, সেদিন তিনি দেখিলেন যে, চাণক্য তৎসেচনপূর্বক কতক

গুলি কুশাঙ্কুরের মূলোচ্ছেদ করিতেছেন এবং তাঁহাকে আপনার কার্যোপযোগী ব্যক্তি স্থির করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। চাণক্য অতিশয় বুদ্ধিমান এবং রাজনীতিশাস্ত্রে সম্যক ব্যুৎপন্ন ছিলেন। এতাদৃশ সহায়প্রাপ্ত হইয়া চন্দ্রগুপ্ত মগধে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিলেন।

গ্রীসদেশীয় ইতিহাসলেখকেরা বলেন যে, চন্দ্রগুপ্ত যখন পঞ্চনদপ্রদেশে ছিলেন, তখন মহাবীর আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, এবং বিপাশানদীতীরে শিবিরসন্নিবেশ করেন। চন্দ্রগুপ্ত আলেকজান্ডারের সেনানিবেশে প্রবেশ করিয়া আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের বাচালতা ও স্বাধীনভাবে বাক্যপ্রয়োগ হেতু সেকন্দের তাঁহার উপর একপ ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন যে, তিনি পলায়নদ্বারা আত্মরক্ষা সম্পাদন না করিলে, নিশ্চয় তাঁহাকে মারিয়া ফেলিতেন। পরে তিনি কুসুমপুরে পলায়ন করেন, তথায় নবনন্দ নরপতিগণ একত্র মিলিত হইয়া রাজত্ব করিতেছিলেন। তাঁহাদিগের রাজত্ব সময়ে রাজগৃহ হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়া কুসুমপুর বা পাটলিপুত্রে সংস্থাপিত হয়। কখন যে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, তাহা আমরা জ্ঞাত নহি। নন্দনরপতিগণ প্রজারঞ্জনদ্বারা প্রজাবর্গের পরম অমুরাগভাজন হইয়া উঠিলেন।

রাক্ষস নামে জনৈক নীতিজ্ঞ ব্রাহ্মণ ইহাদিগের অতিপ্রাচীন সচিব ছিলেন। রাক্ষসের অকৃত্রিম স্বামিত্বভক্তি এবং রাজ্যের হিতচিন্তনহেতু সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিত।

একদা চাণক্য রাজবাটীতে কোন কার্যোপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তথায় কোন কারণবশতঃ তিনি নন্দ-নৃপতিগণকর্তৃক অপমানিত এবং সত্যা হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। এই নিদারুণ অবমাননা জন্য তিনি নন্দনৃপতিদিগের ধ্বংস সর্বসমক্ষে প্রতিজ্ঞা করেন। পরে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছিল। চাণক্যের যত্নগা ও বুদ্ধিকৌশলে চন্দ্রগুপ্ত নিজ ব্রাতৃগণকে উপাংশুনিহত করেন এবং সিংহাসনে আরুঢ় হইয়া চাণক্যকে নিজের মন্ত্রিহে বরণ করিলেন। তৎপরে উগ্রধন্যনামক একজন নন্দপুত্রদিগের পক্ষীয় রাজা চন্দ্রগুপ্তের বিনাশের উপায় কল্পনা করিলে, তিনি নেপালরাজ্য হইতে সাহায্য প্রার্থনা করেন এবং উগ্রধন্যকে পরাজিত করিয়া সিংহাসনে দৃঢ়তরূপে সমাসীন করেন।(১) এ বিষয়ে আমরা আমাদের মতামত প্রকাশিত করিব না।

এ দিকে অমাত্যরাক্ষস-সচকে চাণক্যকর্তৃক নন্দনৃপতিগণের সমুচ্ছেদ সন্দর্শন করিয়া নগর হইতে বহির্গতহইয়া মলয়কেন্দ্রনামক জনৈক পার্শ্বতীয় রাজার সহিত মিলিত হইলেন। ইহার সহিত

নিলিভ হইয়া চন্দ্রগুপ্তের অনিষ্টসাধনে
 প্ররুদ্ধ হইলেন। এবং মলয়কেতুকে কুসুম-
 পুর আক্রমণ করিতে বলিলেন। মলয়-
 কেতু সমুদ্রার নন্দরাজ্য পাইবেন বলিয়া
 আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।
 রাক্ষসের মন্ত্রণাকৌশলে কুলভূতদেশের
 অধিপতি চিত্রবর্ণা, মলয়দেশের রাজা
 সিংহনাদ, কাম্বীরাদি পুরুষাঙ্ক, সিঙ্কু-
 দেশভূপাল সিঙ্কুসেন এবং বহুব্রজসৈন্য-
 শালী পারসীকপতি মেঘাঙ্ক প্রভৃতি
 স্বেচ্ছরাজগণ মলয়কেতুর সহায় হইল।
 অন্যান্য পার্শ্ববর্গও মলয়কেতুর পৃষ্ঠ-
 পোষকতা করিতে স্বীকার করিল।
 তদ্রূপে, পুরুষদত্ত, হিন্দুরাত, বলগুপ্ত,
 রাজসেন, ভাগুরায়ণ, রেহিতাঙ্ক, বিজয়-
 বর্ণা প্রভৃতি চন্দ্রগুপ্তের সহোপায়ী
 প্রধানপুরুষগণ মলয়কেতুর সহিত যোগ
 দিল। কুসুমপুরে জৈত্রবাত্রার জনা-
 থশ, মাগধ, চেদি ও তুর্নসৈন্যগণ সমাগত
 হইতে লাগিল। গান্ধার ও যবনভূপাল-
 গণ এবং শকভূপতিগণ সজ্জিত হইতে
 লাগিল। সমুদ্রই কুসুমপুর অবরোধ
 করিতে মলয়কেতু স্বসৈন্যে গমন করি-
 লেন এবং দিন দিন নগরের নিকটবর্তী
 হইতে লাগিলেন। সর্বত্রই উৎসাহ ও
 আধাবসায় দৃষ্ট হইতে লাগিল। সকলেই
 ভাবিল চন্দ্রগুপ্তের আর রক্ষা নাই।
 অমাত্যরাক্ষস কেবল এই যুদ্ধবিগ্রহের
 ভয়সায় না থাকিয়া চন্দ্রগুপ্তের বিনাশের
 নিমিত্ত এক বিষময়ী কন্যা গোপনে
 নিয়োজিত করিলেন, এবং বয়নির্মাণ,

বিষপ্রদান প্রভৃতি কার্যে কয়েকজন
 ঐণিধি প্রেরণ করিলেন এবং অন্যান্য
 অনেক নীতিকৌশল প্রয়োগ করিলেন।

অমাত্যরাক্ষসের এই সকল কৌশল-
 দেখিয়া নীতিজ্ঞ চানক্য ভীত হইলেন
 না, ক্রমে তাহা অন্বেষণ করিতে
 আরম্ভ করিলেন। চানক্য প্রথমতঃ নিজ
 আশ্রয়স্থান অমুচরগণকে এবং কার্যনিপুণ
 চরদিগকে মলয়কেতু এবং রাক্ষসের
 নিকটে দাসত্ব স্বীকার করিতে প্রেরণ
 করিলেন। তাহারা গত্রেই উভয়েরই
 অত্যন্ত বিষম ভৃত্য হইয়া উঠিল।
 অমাত্য রাক্ষস তাহাদিগের দ্বারা যে যে
 কার্য করিতেন, চানক্য তৎসমস্ত জানিতে
 পারিতেন; অমাত্যরাক্ষস কিছুমাত্র
 বুঝিতে পারেন নাই, যে তাহার
 সেবকবর্গ চানক্যের লোক এবং তাহার
 সর্কনাশ করিতে উদ্ধত। কোন্ ব্যক্তি
 চন্দ্রগুপ্তের পক্ষ এবং কোন্ ব্যক্তি
 বিপক্ষ, তাহা বিশেষরূপে জ্ঞাত হইবার
 নিমিত্ত চানক্য নানাভাষাকুশল চরসকল
 নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তাহারা ভিন্ন
 ভিন্ন বেশধারণ পূর্বক নানাস্থানে লমণ
 করত তদ্রূপ লোকদিগের আচারবাব-
 হার অবগত হইতেছিল এবং কুসুমপুর-
 বাসী নন্দনরপতির অমাত্য ও বহুব্রজব-
 দিগের গৃহ ব্যাপার ও উপায় নিপুণরূপে
 অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল।
 শেষ তিনি রাক্ষসের বিষম ব্যক্তিদিগকে
 পর্যাপ্ত স্বপ্নে আনিলেন।

চানক্য জানিতেন যে অমাত্যরাক্ষস

স্বার্থশূন্য, তত্ত্বসহকারে তাঁহার কৰ্ত্তব্য সম্পাদন করিতেন এবং কি প্রকারে প্রভুর শ্রেয়ঃ হইবে তাহাই অনন্যচিত্তে চিন্তা করিতেন। অনেক লোকেই স্বার্থসিদ্ধির জন্য সম্প্রদায়ী প্রভুকে সেবা করে; কিন্তু রাক্ষস সেরূপ ছিলেন না। চাণক্য বিবেচনা করিলেন যে রাক্ষসকে হস্তগত করিয়া চন্দ্রশেখর মন্ত্রিত্ব স্বীকার করাইবার প্রয়াস পাওয়া নিতান্ত আবশ্যক। রাক্ষসের বুদ্ধি, বিক্রম এবং তক্তি, এই ত্রিবিধ গুণ ছিল বলিয়াই চাণক্য তাঁহাকে চন্দ্রশেখর মন্ত্রী করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। যাহা-দিগের বুদ্ধি, বিক্রম ও তক্তি এই তিন গুণ থাকে, তাহারাই প্রকৃত ভূত্য এবং তাহাদের হইতেই স্বামীর সৰ্ব্বকালেই যথার্থ মঙ্গল হইবাব সম্ভাবনা। সুতরাং চাণক্য রাক্ষসকে হস্তগত করিতে যতদূর সাধ্য যত্ন করেন। প্রথমতঃ রাক্ষস ও মলয়কেতুর বিচ্ছেদ উৎপাদন করিবার নিমিত্ত চাণক্য এক কৌশল করিলেন; রাক্ষসের নামমুদ্রা দ্বারা অঙ্কিত একখানি পত্র চন্দ্রশেখর নিকটে প্রেরণ করিলেন, সেই পত্র পত্রিমধ্যে চাণক্যের প্রেরিত মলয়কেতুর বিশস্ত সেবকদিগের দ্বারা ধৃত এবং মলয়কেতুর সমীপে আনীত হইল। তদদর্শনে রাক্ষসের প্রতি মলয়কেতুর সন্দেহ বন্ধমূল হইলে তিনি অমাত্য রাক্ষসকে আহ্বান করিয়া আনা-ইলেন। এবং তদ্বিবয়ক বিবিধ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। রাক্ষস

পত্রের সার্থ্য কিছুই জানিতেন না, তিনি এবিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলেন; সুতরাং তিনি সহজতর প্রদানে অসমর্থ হইলেন। ইহাতে মুগ্ধবুদ্ধি মলয়কেতু রাক্ষসকে অপমানিত এবং অসকাশ হইতে দূরীভূত করিলেন। এবং চিত্রবর্ণী প্রভৃতি পাচ-জন মিত্ররাজকে মারিয়া ফেলিলেন। এই জন্য অপরাপর রাজারা “মলয়কেতু অতি অববেচক দুর্বৃত্ত” ইহা বিবেচনা করিয়া, বিশেষতঃ ভয়লিহবল সৈন্তগণকে পলায়ন করিতে দেখিয়া আপনাদিগের বিষয় সম্পত্তিরক্ষার নিমিত্ত মলয়কেতুর সেনানিবেশ পরিত্যাগপূর্বক স্বস্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। তদনন্তর তদ্রভট, পুরুষদত্ত প্রভৃতি চাণক্যপ্রেরিত প্রধান-পুরুষগণ মলয়কেতুকে বদ্ধ করিয়া ফেলিল। তৎপরে রাক্ষস দুঃখিতান্তঃ-করণে কুম্ভমপুরে আগমন করিয়া প্রচুর-ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। চাণক্য তাহা জানিতে পারিয়া আর একটি কৌশলপ্রয়োগ দ্বারা তাঁহাকে হস্তগত করিলেন। একদিন চন্দ্রশেখর সমভিব্যাহারে তাঁহার নিকট গমন করিলেন এবং আপনি অমাত্যরাক্ষসকে প্রণাম করিয়া যথাবিহিত বহুমানপুরঃসর চন্দ্রশেখরকে তাঁহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন। অমাত্যরাক্ষস চন্দ্রশেখরকে “বিজয়ী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

এইরূপে রাক্ষস হস্তগত হইলে চাণক্য তাঁহাকে চন্দ্রশেখর সচিবকার্যের ভার গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন অ-

মাতারাক্সস অগত্যা তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন। তৎপশ্চাৎ চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের সমীপে রাক্ষসের নানাবিধ সঙ্গুণ বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে মন্ত্রিষের চিত্তব্রূপ শত্রুপ্রদান করিলেন। অমাত্য-রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তের শত্রুগ্রহণ করিয়াছেন, এমন সময়ে রাজপুরুষেরা মলয়কেতুকে হতপদে বদ্ধ করিয়া দ্বারদেশে স্থাপিত করিল। রাজপুরুষেরা কি করিতে হইবে এই বিষয় চাণক্যকে জিজ্ঞাসা করিলে, চাণক্য বলিলেন যে এক্ষণে অমাত্য-রাক্ষস রাজকাৰ্য্য করিবেন, স্মৃতরাং তাঁহাকে নিবেদন কর। রাক্ষস তখন চন্দ্রগুপ্তকে বলিলেন, “রাজন্, তুমি ত জানই যে আমি মলয়কেতুর সহিত কিছুকাল বাস করিয়াছিলাম, অতএব ইহার প্রাণরক্ষা কর।” চন্দ্রগুপ্ত চাণক্যের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিলে, তিনি বলিলেন “চন্দ্রগুপ্ত, অমাত্যরাক্ষসের এই প্রথম প্রার্থনা রক্ষা করা উচিত।” তদনুসারে চন্দ্রগুপ্ত মলয়কেতুকে পৈতৃক রাজ্য প্রদান করিলেন এবং সম্মানের সহিত তাঁহাকে নিজ পৈতৃক রাজ্যে পাঠাইরা দিলেন।

চন্দ্রগুপ্ত রাজের জীবনীর এই স্থানে বৃজ রাক্ষস নামক নাটক শেষ হইয়াছে। এই নাটকে চাণক্যের বুদ্ধিচাতুরী এবং রাক্ষসের অকৃত্রিম প্রভুতক্তি অতি স্পষ্ট-রূপে বর্ণিত হইয়াছে। চন্দ্রগুপ্তের জীব-নীর শেষভাগ পুরাণ প্রভৃতি অন্যান্য গ্রন্থ হইতে সংলন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বায়ুপুরাণে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকাল আ-টাইশ বৎসর নিরূপিত আছে। কুমা-রিকাণ্ডে এবং অগ্নিপুরাণে লিখিত আছে যে চাণক্য এবং চন্দ্রগুপ্ত কলিযুগের ২৭২০ বৎসরে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার নিমিত্ত নন্দদাতীরহিত গুপ্ত-তীর্থে গমন করেন। এক্ষণে কলিযুগের ৪৯৮২ অব্দ চলিতেছে। স্মৃতরাং গুপ্ত-তীর্থে গমন ৩১২ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে ঘটয়া-ছিল।

স্কন্দপুরাণে লিখিত আছে যে কলি-যুগের ২৬৯০ বৎসর গত হইলে নন্দরাজ্য এবং তাহার একশত বৎসর পরে অর্থাৎ ২৭৯০ অব্দে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য আরম্ভ হইবে। ইহা কুমারিকাণ্ডের সময়-নিরূপণের সহিত মিল হয়। স্কন্দপুরাণের বচন—

“ততোপি ত্রিসহস্রেষু দশাধিকশতজ্ঞয়ে।
তবিষ্যদনন্দরাজ্যক চাণক্যো যান্ হিন-

ষাতি ॥”

অর্থাৎ তিনসহস্র বৎসরের তিনশত দশ বৎসর অবশিষ্ট থাকিতে নন্দরাজ্যের আরম্ভ। অনেক “ত্রিসহস্রেযু” স্থানে “দ্বিসহস্রেযু” পাঠ করিয়া একসহস্র বৎসর পশ্চাতে কেলে। ভাগবতের দ্বাদশস্কন্ধের প্রথম অধ্যায়ে দৃষ্ট হয় যে মহানন্দীর পুত্র মহাপদ্মনন্দ এবং তাঁহার স্ত্রীমাল্য প্রভৃতি অষ্ট পুত্র ছিল। এই মহাপদ্মনন্দ এবং তাঁহার পুত্রগণ একশত বৎসর পৃথিবী ভোগ করিয়াছিলেন। ভাগবতের মতে ইহার। পরীক্ষিত নৃপ-

তির জন্মের ১৫১০ বৎসর (এতদ্বর্ষসহস্রক শতং পঞ্চ দশোক্তরং) পরে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন এবং একশত বৎসর রাজত্ব করেন। ইহার মতে পরীক্ষিত কলিযুগের অন্তীতি অর্থে জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং কলিযুগের ১৬৯০ অর্থে নন্দরাজ্য কাল। অতএব ১৭২০ কলির অর্থে বা ১৩১২ পূর্ব জীষ্টাবে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকাল হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহার সহিত পূর্বোক্ত সময়ের ঐক্য হয় না। প্রাচীন ভারতের কোন রাজার সময়নিরূপণ প্রায় অসম্ভব। তবে চন্দ্রগুপ্ত বিবরে যাহা কিছু পুরাণাদিতে পাওয়া গিয়াছে তাহা পাঠকমহাশয়কে উপহার দেওয়া গেল, তিনি ইহার ভিতর হইতে সারগ্রহণ করিবেন। বৌদ্ধ গ্রন্থে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকাল চৌত্রিশ বর্ষ নির্দিষ্ট আছে। বৌদ্ধমতে চন্দ্রগুপ্ত ৩৯৬ পূর্ব জীষ্টাবে সিংহাসনে আরোহণ করেন। পুরাণমতে তিনি ২৫ বৎসর নিরুপদ্রবে মগধরাজ্য শাসন করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন। কোন কোন মতে ২৯২ পূর্ব জীষ্টাবে তাঁহার মৃত্যু হয়।

চন্দ্রগুপ্ত নিজপ্রতাপ ভারতবর্ষের অনেকত্র বিস্তার করিয়াছিলেন এবং পঞ্চনদ প্রদেশ হইতে গ্রীক বা যবন-দিগকে দূরীভূত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে তিনি দাক্ষিণাত্যে কৃষ্ণানদীর তটে চন্দ্রগুপ্তনগরী নামে এক নগরী সংস্থাপিত করেন। ত-

দ্রুত লোকেরা চন্দ্রগুপ্তের ইতিহাস বিশেষরূপে অবগত আছে। মুদ্রারাক্ষসের রচয়িতা এবং চীকাকার উভয়েই ভদেশীয় লোক। যবনসেনানী সেলিউকস্ ভারতবর্ষে নিজ অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির জন্য আর একবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত স্বসৈন্যসামন্ত সমভিষাধারে তাঁহার গতিরোধ করেন এবং তাঁহাকে পরাজিত করিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য করেন। মুদ্রারাক্ষসের শেষে যে যবন দিগের আক্রমণের উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাহা এই আক্রমণ। মগধরাজ্য পরাক্রান্ত না থাকিলে যবনহস্ত হইতে ভারতবর্ষ রক্ষা করা ভার হইত। চন্দ্রগুপ্তের সহিত যবনসেনাপতির সন্ধি ৩০২ জীষ্টাবে হইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে প্রাণ-দিগের সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি এবং সামাজিক উন্নতি হইয়াছিল। প্রকৃতিবর্গ মগধ-রাজ্যের শান্তিচ্ছায়াতে নির্বিঘ্নে সুখে কালহরণ করিত, কোন উপদ্রব বা অভ্যুত্থানের শঙ্কা ছিল না।

চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাটলিপুত্র নগর গঙ্গার উপকূলে স্থিত এবং পঞ্চকোশ দীর্ঘ ও এককোশ প্রস্থে বিস্তৃত ছিল। তৎকালে ইহা বাগিচার একটা প্রধান স্থান ছিল। নদীর বক্ষে শত শত বনিকপোত ভাসিতে দেখা যাইত। নগরের মধ্যে নানাশ্রেণীর কারু শিল্পকর বাস করিত এবং অগণ্য পণ্যবহুল বিপণি ও আপণ-মালা রাজপথের শোভাসম্পাদন করিত

ইতিগণ অলঙ্কৃত সূচাক হাওদা পৃষ্ঠে করিয়া গভীরপদবিক্ষেপ পূর্বক রাজপথে ইতস্ততঃ বিচরণ ও বাতারাভ করিত। অঝোরোহিণী তুরঙ্গমপৃষ্ঠে বিচিত্রগতিতে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিত। রাজা স্বয়ং রণক্ষেত্রে সেনাপতির কার্য্য এবং ধর্ম্মাধিকরণে বিচারপতির কার্য্য করিতেন। চন্দ্রগুপ্ত অতিশয় রণকুশল সেনাপতি এবং অতি সুবিজ্ঞ বিচারক ছিলেন। তাহার চারিলক্ষ বেতনভোগী স্থির সৈন্য (standing army) ছিল। তিনি যুগ্মশীল ছিলেন এবং শরাসনধারিনী ধবনী-গণপরিবৃত হইয়া যুগ্মসার্থ বহির্গত হইতেন। তাহার রাজ্যে সভ্যতার আলোক সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়াছিল। জাতিভেদ এবং পৈতৃকব্যবসায়ানুসরণপ্রথা সম্যক প্রচলিত ছিল। রাজ্যের নানাবিভাগে সুযোগ্য রাজপুরুষদিগেরদ্বারা সূচাকভাবে রাজ্যশাসনকার্য্য ও শান্তিবিধান সম্পাদিত হইত। প্রজাদিগের গৃহে সুখ শান্তি বিরাজমান ছিল। প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিত। বলিক ও শিল্পীরা রাজ্যের বিবিধপ্রকারে উন্নতিসাধন করিত। তাহার চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে স্বস্বকার্য্য করিতে অহুমতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া রাজাকে কর দিত। অধুনাতন ইংরেজরাজ্যে ব্যবসায়ীরা এবং শিল্পীরা আইনদ্বারা সুরক্ষিত হইয়া নিরাপদে স্বস্বকার্য্য করে বলিয়া রাজাকে কর দিয়া থাকে। অন্তর্নির্মাণ এবং প্রোতনির্মাণের স্বতন্ত্র কার্যালয় ছিল

এবং সেই সেই স্থানে অস্ত্রশস্ত্র ও পোতা সকল নির্মিত হইত। রাজা ব্রাহ্মণদিগকে অতিশয় সম্মানপ্রদর্শন করিতেন। প্রতিবৎসর তিনি ব্রাহ্মণদিগকে লইয়া এক মহাসভা করিতেন এবং তাহাদিগের সহিত রাজ্যের ও প্রজাদিগের উন্নতির উপায়চিন্তা করিতেন। চন্দ্রগুপ্ত চতুর্বিধ রাজবৃত্ত সম্যক সাধন করিতেন। ন্যায়ানুসারে অর্থোপার্জন, সেই অর্থের বর্জন, তাহার রক্ষণ এবং সংপ্রকারে তাহার ব্যয় এই চারিটি কার্য্যই তিনি উত্তমরূপে বুঝিতেন। চন্দ্রগুপ্ত বৌদ্ধ ছিলেন না, হিন্দু ছিলেন। তাহার পোত্র অশোক বৌদ্ধ হইয়াছিলেন এবং অনেক বৌদ্ধ স্তূপ ও মঠ নির্মাণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যসময়ে সমাজে “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ” এই মত প্রচলিত হইয়া সমাজকে অন্নকাল পরে বৌদ্ধধর্ম্ম অবলম্বন করিবার উপযোগী করিতেছিল। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকালে এবং তাহার পুত্রপৌত্রের সময়ে মগধরাজ্য অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও প্রবলপরাক্রান্ত হইয়াছিল। মগধরাজ্য হইতে ভারতবর্ষের কি উপকার হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া আমরা প্রস্তাব শেষ করিব।

যখন শাক্যসিংহ মগধে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন মগধ হই চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কিন্তু যখন আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন মগধ সাম্রাজ্য উন্নত, সমৃদ্ধ ও প্রবল। এই চুইশত বা

আড়াইশত বৎসরের মধ্যে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির সমবার হইয়া মগধসাম্রাজ্যের উৎপত্তি হয়। কি কারণে এই রাজ্যসকল সমবেত হইয়াছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। ভারত-বর্ষে যে রাজ্যের রাজা পরাক্রান্ত তাঁহার রাজ্যেই প্রজাদিগের সুখশান্তি ও সমৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়। মগধসাম্রাজ্য অতি প্রবল পরাক্রান্ত ছিল বলিয়াই প্রজাদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্য ও নিরাপদ ছিল। মগধরাজগণ পূর্তাদিকার্য্যদ্বারা প্রজাদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্যবিধানের যত্নশীল ছিলেন। মগধরাজ্য তৎকালে ভারত-বর্ষের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিল। যখন সেকন্দের ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন পঞ্চনদ-প্রদেশের রাজগণ তাঁহার প্রতাপ সহ্য করিতে অসমর্থ হইল। কিন্তু মগধের গর্জনে তাঁহার হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল এবং তিনি আর পূর্বদিকে না আসিয়া পঞ্চনদ-প্রদেশ হইতেই স্বরাজ্যাভিমুখে প্রতিপ্রয়াণ করিলেন। কিছুদিন পরে আবার যখন সেকন্দের অনাতম সেনানী সেলিউকস ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখনও মগধ হইতে ভারতরক্ষা হয়। সেলিউকস চন্দ্রগুপ্তের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মগধ সাম্রাজ্য না থাকিলে বোধ হয়, ভারত-

বর্ষ কিছুদিন গ্রীকদিগের অধীনে থাকিত। যুজ্যরাক্ষসের শেষে যে যবন-দিগের আক্রমণের কথা দৃষ্ট হয়, তাহা বোধ হয় সেলিউকসের আক্রমণের কথা। অতএব মগধ হইতে ভারতবর্ষের দুইটি প্রধান উপকার সাধিত হয়। একটি প্রকৃতিদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্যবৃদ্ধি ও সামাজিক উন্নতি। দ্বিতীয়টি ভারত-বর্ষের বিদেশীয়দিগের আক্রমণ হইতে রক্ষাসাধন। যতদিন মগধের বলবিক্রম বিদ্যমান ছিল, ততদিন আর কোন বাহ্যিক ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই। মগধরাজ্য হইতে আর একটি উপকার হইয়াছে। তাহা দাক্ষিণাত্যে আধিপত্যবিস্তার। ইহা অশোকরাজের সময়েই ঘটে। অশোক নৃপতির রাজ্যকালে দাক্ষিণাত্যের অনেক স্থান ও সিংহলদেশ বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত হয় এবং তাৎকালিক ব্রাহ্মণগণ মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, কেরল, তৈলঙ্গ প্রভৃতি প্রদেশে পৌরাণিকমত প্রচার করেন। এইটি মগধসাম্রাজ্যের তৃতীয় উপকার। ইহার বিশেষ বিবরণ এ প্রস্তাবের প্রতিপাদ্য বিষয় নহে বলিয়া আমরা অন্য ইহার বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম না। সময়ান্তরে ইহা বিবৃত করিবার অভিলাষ রহিল।

র স।



মাধবীলতা।

২০

পরদিবস প্রাতে মাতঙ্গিনী একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে বলিল, “আয়ি, আমার চাকুরীতে ইস্তফা—ঠাকুরাণী আমার খুঁজিলে তাঁহারে বুঝাইয়া বলিও আমি চলিলাম।” বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! তুই কোথায় চলিলি?”

মাত। তা এখনও ঠিক জানি না।

বৃদ্ধা। কেন চলিলি?

মাত। আর চাকুরী করিব না।

বৃদ্ধা। কি করে থাকিবে?

মাত। ঘটকালী করে।

বৃদ্ধা। ও আবার কি কথা? তা একটু থেকে যা, ঠাকুরাণী উঠিলে তাঁরে বলে যাস্।

মাত। তাঁরে বলা হবেনা।

বৃদ্ধা। কেন?

মাত। তাঁরে দেখিলে বাইতে পারিব না।

বৃদ্ধা। তা ভোর গিয়ে কাজ কি?

মাত। আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম।

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী চলিয়া গেল। বৃদ্ধা একবার ডাকিয়া বলিল, “তোমার পাওনা পাঠিয়াছিল?” মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। বৃদ্ধা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “মর! ছুঁড়ি পাগল হয়েছেন কি?”

মাতঙ্গিনী রাজবাটা হইতে বহির্গত হইয়া একবার বাটার দিকে ফিরিয়া চাহিল, মজলনয়নে মনে মনে বলিল, “মা নিদ্রা যাও,—নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাও, এ দাসী তোমায় তোমার স্বামীর সিংহাসনে আবার বসাইবে।”

অপরাক্ষে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত তাঁহার মন্দিরভিমুখে গেল। পথে দুই একটি পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহারা মাতঙ্গিনীর প্রতি বিস্মিতলোচনে চাহিল। মাতঙ্গিনীর মনে পড়িল, যে সে যুবতী; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া অঞ্চল ধরিয়া মাথা নাড়িয়া সদর্পে চলিয়া গেল, মন্দিরের সম্মুখে পৌঁছিলে তিলান্বিত ইতস্ততঃ না করিয়া প্রবেশ করিল; তথায় কেহ নাই দেখিয়া মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া কালীদহ-তটে ব্রহ্মচারীর ঐতীক্ষ্ম বসিয়া রহিল। সায়ংকাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসি-লেননা। ক্রমে রাত্রি একপ্রহর অতীত হইল, তখনও ব্রহ্মচারীর দেখা নাই। মাতঙ্গিনী অস্থকার দেখিয়া একবারমাত্র কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে চাকলা আর রহিল না। কালীদহের সোপানে বসিয়া মন্দিরের প্রতি চাহিয়া রহিল। রাত্রি দুইপ্রহরের সময় ব্রহ্মচারী মন্দির হইতে বহির্গত

হইলেন দেখিয়া মাতঙ্গিনী কিঞ্চিৎ
বিস্ময়াপন্ন হইল, কিন্তু সে দিকে মন না
দিয়া নির্ভয়চিত্তে ব্রহ্মচারীর সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কে?” মাতঙ্গিনী উত্তর
করিল, “তিথারিণী।”

ব্রহ্ম। অসময়ে ভিক্ষার নিমিত্ত কেন?
আর আমি নিম্নে ভিক্ষুক আমার নিকট
ভিক্ষা কিরূপ?

মাত। আপনার নিকট ভিক্ষা ক-
রিতে আসিতে গেলে বোধ হয় এই
ঠিক সময়। আর আপনার নিকট কেবল
মাত্র একটি পরিচয় ভিক্ষা করিতে
আসিয়াছি।

ব্রহ্ম। কি পরিচয়?

মাত। আপনি রাজজামাতাকে চিনি-
তেন?

ব্রহ্ম। না—কিন্তু সে পরিচয়ে তো-
মার কি প্রয়োজন?

মাত। রাজজামাতার নিবাস কোথায়
ছিল আপনি জানেন?

ব্রহ্ম। জানি—তক্ষপুত্র।

মাত। রাজজামাতার নাম কি ছিল
জানেন?

ব্রহ্ম। জানি—বিজয়রাজ। কিন্তু আর
কোন কথার আমি উত্তর দিব না।
তুমি বল, তোমার এ সকল কথায় কি
প্রয়োজন?

মাত। আমি বিজয়রাজকে খুঁজিতে
যাইব—তাহাই আপনাকে জিজ্ঞাসা
করিতেছি।

ব্রহ্ম। বিজয়রাজকে তোমার কি
প্রয়োজন?

মাত। বিজয়রাজ আমার মাতার
নিকট বহুকাল অবধি থাণী আছেন,
সেই থাণী আদার করিতে আমি তাঁহার
নিকট যাইব।

ব্রহ্ম। কে তুমি?

মাত। আমি বিধবা—অনাথ।

ব্রহ্ম। কিন্তু যুবতী দেখিতেছি।

মাত। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীর তাহা চিনিতে
পারা উচিত হয় না।

ব্রহ্ম। এই অন্ধকারে একাকী যুবতীর
প্রাস্তরে আসা আরও উচিত হয় না।

মাত। বিপদগ্রস্তের সে বিচার থাকে
না। অতেরও সে বিচার করা অজ্ঞায়।

ব্রহ্ম। আমি আবার জিজ্ঞাসা করি,
“তুমি কে?”

মাত। আমায় যাহা দেখিতেছেন,
আমি তাহাই। ইহার অধিক পরিচয়
আর আমার নাই।

ব্রহ্ম। বিজয়রাজকে তোমার মাতা
যখন থাণে আবদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়া-
ছিলেন, তখন তাঁহার পরিচয় বিলম্ব
আছে তবে তাঁহার পরিচয় দিতে তোমার
আপত্তি কি?

মাত। কোন পরিচয় আমায় জি-
জ্ঞাসা করিবেন না। আমি আপনাকে
ভক্তি করি, তাহাই আপনার নিকট আসি-
য়াছি। আমার মহারাজা করিতে পা-
রেন, আপনার ধর্ম আছে; মহারাজা

না করেন, বলিয়া দিন তক্ষপূর কোন পথে যাইব।

ব্রহ্ম। বিজয়রাজের বহুকাল মৃত্যু হইয়াছে; তক্ষপূরে ভূমি অনর্থক যাইবে।

মাত। তাঁর আর কে আছে।

ব্রহ্ম। এক ভাই আছে।

মাত। আপনি তাঁরে চিনেন? তিনি কিরূপ ব্যক্তি?

ব্রহ্ম। আমি চিনি, কিরূপ ব্যক্তি তাহা ঠিক বলিতে পারি না, তিনি এক্ষণে যুবা—আমরা বুদ্ধ যুবার কিম্বা যুব-তীর চরিত্র অল্পতব করিতে পারি না।

মাত। তাঁর ছই একটি কার্য্য যদি দেখিয়া থাকেন, আমায় বলুন আমি অল্পতব করিব।

ব্রহ্ম। আমি তক্ষপূরে অনেকদিন যাই নাই, যখন যাইতাম তখন মনমতে তিনি উদ্ভাস্ত ছিলেন। তাঁহার দ্বাষ্টিকতা অতি শয় বলিয়া বোধ হইত। কোন রাজা, কি প্রজা, কি পণ্ডিত, কাহাকেও তিনি গ্রাহ্য করিতেন না। এমন কি তাঁহার জন্মদাতাকেও তিনি লক্ষ্য করিতেন না। একদিন তাঁহার তাকিয়ায় লাথি মারিয়াছিলেন। আর পিতাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন।

মাত। পিতাকে বরখাস্ত করিয়া ছিলেন কি, বুঝিলাম না। তাঁহার পিতা রাজা ছিলেন, তাঁহাকে কিরূপ বরখাস্ত করিয়াছিলেন?

ব্রহ্ম। তাঁহার জন্মদাতা রাজা ছিলেন

না। তিনি রাজার দেওয়ান ছিলেন। রাজা সেই দেওয়ানের পুত্রকে পোষাপুত্র লইয়াছিলেন। বিজয়রাজের ভাই এমনি কৃত্রিম যে রাজ্য পাইবামাত্রই দেওয়ানের দেওয়ানী কাড়িয়া লইলেন।

মাত। কেন, তাহা কিছু জানেন?

ব্রহ্ম। তাহা আমি ঠিক জানি না, কাল যাহাআ এ সকল ঘটে।

মাত। এখন দেওয়ান কে?

ব্রহ্ম। বলিতে পারি না, তবে শুনিয়াছি যে বিজয়রাজের সময় যে সকল আমলা ছিল, তাঁহার ভাইতাহাদের সকলকে ডাকাইয়া নিজ নিজ কর্ম দিয়াছেন আর তাঁহার জনকের নিয়োগিত সকল লোককে তাড়াইয়াছেন।

মাত। ছইটিই শুভ সন্বাদ, এখন তক্ষপূরের পথ বলিয়া দিন, আমি আমার গৃহ আদায় করিতে পারিব।

ব্রহ্ম। এই ছইটি পরিচয়েই ভূমি কি বুঝিলে?

মাত। আমি এই বুঝিলাম যে বিজয়রাজের ভাই বুদ্ধিমান—জনকের শঠতা বুঝিয়াছেন।

ব্রহ্ম। তাহা আমি ত কিছুই বুঝি নাই—ভাল, ভূমি তক্ষপূরে যাইবে, তোমার সঙ্গে আর কে যাইবে?

মাত। আপনি যাইবেন।

ব্রহ্মচারী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মাত-দ্বিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু অকস্মাৎ তাহার মুখ কিছুই দেখিতে

পাইলেন না। মাতঙ্গিনী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মুহূর্ত্তেক মধ্যে মন্দিরপ্রবেশ করিয়া কমুণ্ডলু আনিয়া ব্রহ্মচারীর হাতে দিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “চলুন।”

ব্রহ্মচারী অবাক্ হইয়া আবার মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন; মাতঙ্গিনী বলিল, “ভাবিতেছেন কি? আপনাকে যাইতে হইবে। আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি আমার আর কেহ নাই যে আমার সঙ্গে যাইবে। আমি যুবতী, অস্ত্রে আমার সঙ্গে গেলে ভাল দেখাইবে না, অতএব আপনি যাইবেন। আপনার এখানে থাকিয়া কি লাভ? কাহার উপকার করিবেন? আমার সঙ্গে গেলে আমার উপকার হইবে। অতএব চলুন।”

ব্রহ্ম। তোমার নাম কি?

মাত। আমার নাম “মাতঙ্গিনী।”

ব্রহ্ম। তোমার বড় সহস।

মাত। বড় সহস না হইলে বড় সহায় ধরিতে আসি নাই।

ব্রহ্ম। তুমি আমার বড় আশ্চর্য্যাবিত্ত করিলে, তোমার মত স্ত্রীলোক কৈ আসিত কখন দেখি নাই। আমার ইচ্ছা হইতেছে যে তুমি তক্ষপুরে গিয়া কি কর তাহা আমি দেখি।

মাত। তবে চলুন।

ব্রহ্ম। আজি নহে।

মাত। আজিই। বিলম্ব হইলে

আপনি যাইতে পারিবেন না। অন্তঃ-
আজি যাত্রা করে কতকদূর গিয়া বিশ্রাম করিবেন।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, চল,” দেখা যাউক, ইহার পর আর কি আছে।”

তাহার পর উভয়ে তক্ষপুর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

২১

যে অপরাহ্নে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিল, সেই অপরাহ্নে পুটুর মার প্রতিবাসিনী পদ্মকেশবিন্যাস করিয়া, রক্তবস্ত্র পরিয়া, মুখখানি তৈলে মার্জিত করিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়াছিলেন; এমন সময় জুইজন অশ্বারোহী পথ দিয়া বেগে অশ্চালনা করিয়া গেল। পদ্ম তাহাদের দেখিয়া অতি চঞ্চল হইলেন, “এইবার আসিতেছেন” বলিয়া বস্ত্র যথাস্থানে ন্যস্ত করিয়া যেন অন্ত্রমনে বাহিরে আসিলেন, যেন কিছু হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহা খুঁজিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে পথিকদের প্রতি কটাক্ষ করিতে লাগিলেন, কিন্তু অশ্বারোহীদের পর কোন শিবিকা বা লোকজন না দেখিয়া হতাশ্বাস হইয়া আবার যথাস্থানে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। যে অবধি পুটুর মার পরিচর্যায় রাজ্য দাগ দাসী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, সেই অবধি পদ্ম প্রায় প্রত্যহ অপরাহ্নে এইরূপ বেশবিন্যাস করিয়া দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া পথের লোক দেখিতেন।

পদ্মের বয়স বিংশতি বৎসর কিন্তু দেখিলে ত্রিংশৎবর্ষীয়া প্রৌঢ়া বলিয়া বোধ হইত, শ্যামবর্ণা, বিপুলাক্ষী, দীর্ঘনয়না, ক্রম্বুগ অতি স্থূল। পাড়ার যুবামহলে সুন্দরী বলিয়া পদ্মের পশার ছিল; কিন্তু পদ্ম চুশ্চরিত্রা বলিয়া তাহারা কখন সন্দেহ করিত না, অথচ পদ্ম ইদানীং যুগ-খানি তৈলমার্জিত করিয়া ঘরের অন্ত-রালে যেভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তাহা দেখিলে নিজ পাড়ার না হোক, অপার পাড়ার যুবারা সন্দেহ করিলে করিতে পারিত।

পদ্ম যে কেন ঘারে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহা কেবল মোহাগী দাসী বুঝিয়াছিল। অস্বারোহীর পশ্চাতে মোহাগী পথ দিয়া বাইতেছিল, পদ্মের প্রতি কটাক্ষ করিয়া জীষৎ হাসিল। তাহার হাসি দেখিয়া পদ্মের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ পদ্ম দ্বারকুদ্ধ করিয়া অন্তঃপুরে গেলেন, আর চারি পাচ দিবস সে ঘারে আসিলেন না। সেই অবধি মোহাগীর প্রতি পদ্মের বিশেষ বীতরাগ জন্মিল। পাড়ার জীলোকমধ্যে একদিন পুটুর মার কপা হঠতেছিল, সকলেই তাহার নিন্দাবাদ করিতেছিল। পদ্ম বলিল, পুটুর মার কোন দোষ নাই, যত দোষ ঐ মোহাগী মাগীর। ঐ ত ঐই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে; রাজা কি নিজে দেখিতে এসেছিলেন, ঐ মাগীই ত সন্ধান দিয়াছিল। ঐ ত ঘরের পাশে ছুঁড়িকে সেদিন

দাঁড় করে রেখে গিয়াছিল। আর একজন বলিল, তা নয় এ সেদিনকার ঘটনা নয়, অনেক দিন অবধি কপাল পুড়েছে, দেখা নাই মাধবীলতা ঠিক রাজার মত? আগে ত কখন মিস্কে দেখি নাই, এখন কাণায় বুঝিতে পারে যে, মাধবীর হাতের গড়ন, ঠোঁটের গড়ন, মুখের গড়ন ঠিক রাজার মত।

পদ্ম। আমরা যখন পুটুর মার কাছে আদর করে বলিতাম, তোর পুটু যেন রাজকুমারী, পুটুর মা তখন মুখ টিপে টিপে হাসিত; এখন বুঝিলাম কেন হাসিত, ছুঁড়ি এদিকে শাস্ত দেখিতে পাই, ভিতরে এতখানা? ভাল! জিজ্ঞাসা করি মাধবীলতার পেটে এর পর যে ছেলে হবে সে কি রাজার ধন দৌলত পাবে?

প্রথম প্রতিবাসী। তা কেমন করে পাবে? মাধবীলতা ত রাণীর গর্ভের সন্তান নয়, ছেলে মেয়ে কি হলেই হয়, বিবাহ করা জীর গর্ভে না হলে কি বিষয় পায়?

পদ্ম। তবে, পরে রাজার রাজ্য কে পাবে? লোকে বলে রাজকুমার কোন ভট্টাচার্য্যদের ছেলে, তাহারা নাকিতাদের ছেলে নিতে এসেছিল।

প্র, প্রতিবাসী। সে আবার কি কথা? তবে রাজা কি অতের ছেলে চুরি করে এনেছিলেন?

দ্বি, প্রতিবাসী। তিনি সকল প করেন, সকল করেন, চোপের উপর দেখিতেছ না

বৃদ্ধ বয়সে কি কাণ্ড করিলেন। যার
এক রোগে ধরে ক্রমে তারে সকল রোগে
ঘেরে।

পদ্ম। তা এখন আমাদের পাড়ার
পোড়া কপালির দশা কি হবে? লোক
যে বলিতেছে তারে নাকি পাড়া ছাড়া
করে দেবে, এ কথা কি সত্য?

প্র, প্রতিবাগী। সত্য মিথ্যা কেমন
করে জানব বোন। রাজা যাহার সহায়,
প্রজায় তাহার কি করিবে? তবে নাকি
রামসেবকে সকলে ধরে একদিন লজ্জা
দিবে। সকলে বলিবে যে তোমার
কালামুখ, তোমার মুখ পুড়ে গেছে।

বি, প্রতিবাগী। তাম আর লাভ কি?
যা হবার তা হয়ে গেছে, রামসেবক
গোবেচারা তারে মনোহুঃখ দিয়ে আর
লাভ কি?

পদ্ম। লাভ আছে বই কি, রাম দাদা
শাদা লোক, এ সকল কিছুই জানেন
না, তাঁরে বলে দিলে ছুড়িকে লয়ে
তিনি এখান হইতে দূরে যাবেন, তাহা
হইলে পাড়ার কলঙ্ক যাবে।

সোহাগী এই সময় উপস্থিত থাকিলে
বলিত, “পাড়ার কলঙ্ক যাক্ না যাক্
পদ্মের কণ্টক যাবে।” পুঁটুর মাকে পদ্ম
বাস্তবিক কণ্টকস্বরূপ বিবেচনা করিতেন,
পদ্ম জানিতেন যে, তিনি স্ত্রী, সোভাগ্য
পাড়ার যাহা কিছু ঘটবে তাহা
তাঁহার ভিন্ন আর কাহারও সম্ভবে
না। তিনি থাকিতে রাম্রার নজরে
পুঁটুর মা পড়া অসম্ভব হইয়াছে। তবে

যে এ ঘটনা ঘটরাছে কেবল সোহাগীর
অধিচারে, অতএব ভাবিলেন সোহাগী
মরুক। কিন্তু আবার ভাবিলেন, পূর্বে
সোহাগীকে হস্তগত করিতে পারিলে,
আজ আমারই অদৃষ্টে এই সকল হুঃখ
ঘটিত। পুঁটুর মা চক্খাকি আমার
বঞ্চিত করেছে।

পদ্মের মনে যেসকল আলোচনা হইতে-
ছিল, পাড়ার আরও দুই এক যুবতীর
মনে সেইরূপ ভাব কিছু কিছু আসি-
য়াছিল। দুই একটি গৃহিনীরাও সেই
মতাবলম্বী ছিলেন, তাঁহাদের কস্তারা
থাকিতে পুঁটুর মার অদৃষ্টে এই সোভাগ্য
উচিত হয় নাই, কাজেই পুঁটুর মার প্রতি
তাঁহাদের সকলেরই বিষদৃষ্টি অন্বিয়াছিল।
এই সকল গৃহিনীরাই পুঁটুর মার কলঙ্ক
রটাইয়াছিল, তাহারাই এক্ষণে রাম-
সেবককে লজ্জা দিবার বিশেষ উদ্যোগী
হইয়াছিল।

পদ্ম বলিল, আমার ইচ্ছা হয়, আমি
গিয়ে একবার কালামুখীকে হুকথা শুনা-
ইয়া আসি। আমি এই ভাবি, তার মুখে
ভাত উঠে কেমন করে।

পদ্মের মা। তোর সে সকল কথায়
কাজ কি, তোর কি মাথা বাথা পড়িল
যে, তুই হুকথা শুনাতে যাবি।

পদ্ম। আমার যে সহ্য হয় না।

বাস্তবিক পদ্মের অসহ্য হইয়াছিল।
সন্ধ্যার সময় মাতাকে লুকাইয়া পদ্ম পুঁটুর
মার খড়কীদ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন,
পুঁটুর মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওলো

কালামুখী একটা কথা বলি শুনে যাতে।” এই আছানে পুঁটুরমা পরমাণ্যায়িত হইয়া হাসি হাসিমুখে পদ্মের নিকট গেলেন। অনেক দিনের পর পদ্মের সহিত সাক্ষাৎ, তাবিলেন পদ্ম তাঁহাকে কতই মিষ্ট কথা বলিবে, তাহার জন্য কতই আশ্বাস করিবে, তাহাই হয় ত পদ্ম এই সময়ে একা আসিয়াছে। পুঁটুরমা আরও তাবিলেন যে, আমার এত বস্ত্র, এত অলঙ্কার ত আবশ্যক নাই; ইহার কতক পদ্ম পরিলে তাহাকে কতই সুন্দর দেখাবে, অতএব এই সময় তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি কিছু দিই; চুপি চুপি বা কেন, আমি দিলে কে রাগ করিবে? তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু এই ঐশ্বর্যের দিকে ত একবার ফিরিয়াও চান না, তবে কেন তিনি রাগ করিবেন। সোহাগীই বা কেন বকিবে? তার কি ক্ষতি? হয় ত সে রানীকে বলে দিবে, তা আমি তার হাতে ধরে তখন বারণ করিব।

এই ভাবিতে ভাবিতে পুঁটুরমা পুষ্করিনীর কূলে পদ্মের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। পদ্ম বলিলেন, “ওলো কালামুখী, বল দেখি, বৃদ্ধা রাজার মন কেমন করে ভুলালি?”

পুঁটুরমা। আমি ভুলাই নাই, পুঁটু ভুলাইয়াছে।

পদ্ম। তা বই কি! এরই বলে পোয়নামে পোয়ানি বজায়। হা কাল-

মুখী! তোর মরণের কি আর আরগা ছিল না; হয় ত বল্‌বি নইলে এ ধন দৌলত কোথা হইতে আসিত। তা অমন ধন কড়ির গলায় দড়ি, অমন কাপড় পরার গলায় দড়ি, অমন গহনা পরার গলায় দড়ি, যিক্‌ তোরে, ছার কপালী!

পুঁটুরমা। কেন ঠাকুর ঝি, আমি কি করিলাম?

পদ্ম। আহা কিছু জানেন না, আবার বলেন কি করিলাম, রাজা তোরে এত ভালবাসে কেন, তোরে এত গহনাপাতি দেয় কেন, আর কাহাকেও দেয় না কেন?

পুঁটুরমা। আমি পুঁটুরমা বলে আমার রাজা এই সকল দিয়াছেন, তিনি পুঁটুকে বড় ভালবেসেছেন।

পদ্ম। বলি, রাজা আর কাহারও পুঁটুকে ভালবাসেন না কেন, ছেলে মেয়ে ত আর অনেকের আছে। এ সকল কি ঢাকা থাকে? না বৃদ্ধিতে বাকি থাকে?

পুঁটুরমা। কি ঠাকুরঝি, তবে বল না রাজা আমার কেন ভালবাসেন?

পদ্ম। আ মরি নেকি, কিছু জানেন না।

পুঁটুরমা। না সত্য বলিতেছি কই আমি ত কিছু জানি না।

পদ্ম। যখন দাদা তোর গলায় বঁটি দিবে তখন ত বলিতে পারবিনে যে আমি কিছুই জানি না।

পুঁটুরমা। তোমার পায়ে ধরি ঠাকুরঝি

আমার বলে দেও। আমি জানিনা এই
জন্ত এখন আমার বুকের ভিতর কেমন
করিতে লাগিল।

পদ্ম। তবে বলে দিব? একান্ত
বলিতে হবে—না বলিলে তুমি মানিবে
না? (কর্ণে দুই তিনটি কথা)

পুঁটুর মা তাহা শুনিয়া অবাচ্ হয়ে
পদ্মের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, পদ্ম
চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,
“এখন টের পাও গহনা পরা কেমন
হুখের।”

২২

পরদিবস প্রাতে রাজা অন্তঃপুর
হইতে বহির্কোণে যাইতে যাইতে
একস্থানে দাঁড়াইলেন; একজন দাসীকে
বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতীর সহিত এক-
বার সাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা
হইরাছে।” দাসী তৎক্ষণাৎ রাজভগি-
নীর মহলে প্রবেশ করিল। রাজা যষ্টি-
দ্বারা তুপতিত একটি বিষপত্র নাড়িতে
লাগিলেন, আর আপনা আপনি অক্ষুট-
স্বরে দুই একটি কথা বলিতে লাগিলেন।
এমতসময় রাজভগিনী আসিয়া প্রণাম
করিলেন, এবং নতশিরে একপার্শ্বে
গিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বলিলেন,
“দেখ দেখি, কি অভয়া!” জ্যোৎস্নাবতীর
ভয় হইল; তাবিলেন, রানীর প্রতিনিধি-
বরূপ রাজা স্বয়ং তাঁহাকে ভিরঙ্কার
করিতে আসিয়াছেন।

অনপরে রাজা আবার মাথা নাড়িয়া
বলিলেন, “বড় অভয়া, বড় অসঙ্গত,

কে এখানে বিষপত্র ফেলিয়া গিয়াছে,
হয় ত এই বিষপত্রে আমি পূজা করে
থাকিব।” এই বলিবামাত্র জ্যোৎস্নাবতী
সব্বন্ধে বিষপত্রটি ভুলিয়া লইলেন; রাজা
বলিলেন, “দেখ, যেন ভাল জায়গায় বিষ্-
পত্রটি ফেলা হয়। আর একটা কথা
জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি উত্তর দাও?” এই
বলিয়া ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন;
জ্যোৎস্নাবতী কোন উত্তর করিলেন
না দেখিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুমি কি বল? আমি ত সে সময় ছিলাম
না।” জ্যোৎস্নাবতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কোন সময়?”

রাজা। যে সময় রানী প্রসব হন।

জ্যোৎস্না। আচ্ছা করুন। সে সময়
আমি উপস্থিত ছিলাম।

রাজা। রানী কি সন্তান প্রসব
করেন?

জ্যোৎস্না। এক মৃতকন্তা প্রথমে ভূমির্চ
হইতে দেখিয়াছিলাম।

তার পর রাজা আর কোন কথাই
না শুনিয়া বহির্কোণে চলিয়া গেলেন;
জ্যোৎস্নাবতী বলিতে লাগিলেন, “এ
সব্বন্ধে আরও বিশেষ কথা আছে।”
রাজা তাহাতে কর্ণপাতও করি-
লেন না, সত্য গিয়া প্রকট্টে বলি-
লেন, “ভট্টাচার্য্যেরা যে কথা উথা-
পন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য;
রাজকুমার আমার পুত্র নহেন। রানী
মৃতকন্তা প্রসব করিয়াছিলেন, আমি
বিশেষ করিয়া তদন্ত করার সকল কথা

জানিতে পারিয়াছি; অদ্য ভট্টাচার্য্যদিগের আসিবার কথা আছে—এখনই আসিবেন; আমার ইচ্ছা যে ছেলেটিকে পোষাপুত্র নই।”

এই কথা শুনিবামাত্র সভাসদ সকলে বিম্ব হইলেন। দেওয়ান মহাশয় জুটুটি করিয়া একবার রাজার দিকে কটাক্ষ করিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

এই সময় পিতম পাগলা আসিয়া উপস্থিত হইল। কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না দেখিয়া সে একপাশে দাঁড়াইয়া একবার রাজার দিকে, একবার দেওয়ানের দিকে, একবার চুড়াধনের দিকে চাহিল; কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ফিরিয়া যাইবে কি অপেক্ষা করিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় রাজা বলিলেন, “পিতম, আমার দশা এখন তোমারই মত হইল।”

পিতম দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

দেওয়ান কোন উত্তর দিলেন না। একজন সভাসদ বলিলেন,

“রাজকুমার ভট্টাচার্য্যদিগের পুত্র প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।”

শুনিবা মাত্র পিতম হাসিয়া রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার মত রাজা দুই একটি দেখেছি, কিন্তু এমন অকস্মাৎ দেওয়ান আমিকখন দেখি নাই।” দেওয়ানজীর কর্ণে শেষ কথাটি গেল। দেওয়ান আপনা আপনি বলিলেন,

“আমি সত্যই অকস্মাৎ দেওয়ান।” রাজা। এ সকল কথা যাক, এখন কি কর্তব্য তোমরা আমার পরামর্শ দাও। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

পিতম। পরামর্শ আপনি এখন কেবল চুড়াধনবাবকে জিজ্ঞাসা করুন। চুড়াধনবাব বড় পরামর্শী। চুড়াধনবাব ভুবনেশ্বরের পরামর্শী।

এই কথা শুনিবামাত্রই চুড়াধনবাব কলের পুতুলীর ভায় সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেওয়ান চুড়াধনবাবের প্রতি একবার কটাক্ষ করিয়া পিতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি রূপ?”

পিতম। আমার মনে নাই।

এই বলিয়া পিতম চলিয়া গেল। কতকদূর গেসে একটা কৃষ্ণবর্ণ ষাঁড় আসিয়া পিতমের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল; পিতম ষাঁড়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তৈরব, কেমন আছ?” ষাঁড় মুখ তুলিয়া মাথানাড়িল, অল্প অগ্রসর হইয়া পিতমের হৃদয়ের দিকে গলা বাড়াইয়া দিল; পিতম যত্নে তাহার গলায় হস্তস্পর্শ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তৈরব, তোমার উদরের সংবাদ বল, তুমি ত আমার মত উদরপরায়ণ লোক, বল দেখি গত কল্য কি কুটিয়াছিল? আমার মত বৃকতলে পড়িয়া কি কেবল দন্তঘর্ষণ করিয়াছিলে? তোমার বড় দেহ, কেহ তোমায় না ডাকিলে তুমি খাও না। লোকে তোমায় কেন ডাকিবে? কে তুমি? লোকের

তোমায় কি দরকার? তোমার বিরাট-
মুষ্টিতে কে ভুলিবে? তোমার কোম-
লতা কে দাঁড়াইয়া দেখিবে? তোমার এই
প্রান্তরতুণে নবপল্লবের কোমলতা
চিনিয়া কে তোমার বাহবা দিবে; তুমি
আমার নিরেট মেঘ, তুমি এইখানে
দাঁড়াও, আমি একবার স্নান করে আসি।”
এই বলিয়া পিতম আপনার কুলি ভৈর-
বের শৃঙ্গে ঝুলাইয়া গাভ্রবদ্য তাহার
পৃষ্ঠে ফেলিয়া নিকটস্থ পুকুরিণীতে না
মিল। এই সময় অনেক ছেলে আসিয়া
ছুটিল; তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া ভৈরবকে
বাঙ্গ করিতে লাগিল, ভৈরব “চালনা
তলার” বরপাত্রের ন্যায় গভীরভাবে
দাঁড়াইয়া রহিল, তাহাদের কোন
কথা গ্রাহ্য করিল না। পিতম আ-
সিলে তাহার জলসিক্ত অঙ্গ দে-
খিয়া ভৈরব পিতমের গাত্রলেহন
করিতে আরম্ভ করিল। বালকেরা
হাসিয়া বলিল, “পিতম, তোমায় ভৈরব
বৎস ভাবিয়া আদর করিতেছে?” পিতম
হাসিয়া উত্তর করিল, “আর আমারকে
আদর করিবে?” ছেলেরা সকলে এক-
বাক্যে বলিয়া উঠিল, “আমরা আদর
করিব।” এই বলিয়া সকলেই পিতমকে
ঘেরিয়া ধরিল, কেহ হস্তে, কেহ জাম্বু-
দেশে, কেহ পৃষ্ঠদেশে চুষন করিতে
লাগিল। ভৈরব তাহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ
অসন্তুষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া
গেল।

এই সময় দুই চারিজন প্রতিবাসী

সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা
দূরে দশরথ ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া রাজ-
পুত্রের প্রসঙ্গ আরম্ভ করিল। ক্রমে পিত-
মকে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “দতাই
কি রাজকুমার দশরথ শর্ম্মার পুত্র?”
পিতম বলিল, “দশরথের পুত্র রাম।
অনেক দিন তিনি বনে গেছেন।”

প্রথম প্রতিবাসী। পিতম, আমরা ত
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি
এখন রাজবাটীতে গিয়া থাক-কি শুনিতে
পাও? এ রাম দশরথের পুত্র কি?—না
সে কথা মিথ্যা?

পিতম। সে কথা ভুবনেশ্বর বলিতে
পারেন, সে দিন রাজ্যে তাহার মন্দিরে
বসে কণা হয়। তাহা শুনিয়া খোদ
পাষণ ভুবনেশ্বর দশরথকে বারণ করি-
লেন; বলিলেন, “চূড়াধনের কথা
শুনিস না।”

এই শুনিবামাত্র একজন বালক গা-
ইয়া উঠিল, “ভুবনেশ্বর কথা কয়।
ছেলে দশরথের নয়।” সকলে হাসিয়া
বলিল, “বেশ্ বেশ্।” অমনি তার
সকল বালকেরা নৃত্য করিতে করিতে
একত্রে গাইতে লাগিল :—

ভুবনেশ্বর কথা কয়।

ছেলে দশরথের নয়।।

দশরথ তাহা দূর হঠতে শুনিতে
পাইয়া তাহার সঙ্গীদের মুখপ্রতি
চাহিলেন; ছেলেরা সেইদিকে গাইতে
গাইতে যাইতে লাগিল; দশরথ তাহা-
দিগকে চীৎকার করিয়া গান দিলেন,

“এত বড় মজার খেপান” বলিয়া বালকেরা অধিকতর আনন্দে হাসিয়া হাসিয়া আরও গাইতে লাগিল; শেষ দশরথ হস্তে ইষ্টক লইলেন। তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে নিরন্তর করিতে লাগিলেন; তিনি শুনিলেন না দেখিয়া অগত্যা তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যেখানে প্রতিবাসীরা দাঁড়াইয়া রহ্ন দেখিতেছিল, সেই দিকে চলিলেন।

পিতম বাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহাতে সকলে স্থির করিয়াছিল যে দশরথের দাবি মিথ্যা, প্রথম যখন দশরথ দাবি উপস্থিত করেন, উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলে তাহাতে আস্থা দিত হইয়াছিল; রাজার চরিত্রসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইয়া কতই কথা, কতই পরামর্শ, কতই নিন্দা করিয়াছিল। নিন্দা এ সংসারে পরম সুখ; দশরথের দাবি উপলক্ষে সে সুখভোগ হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে রস নাই, তখন নিন্দার স্রোত ফিরিবার সময় হইয়াছে, কাজেই প্রতিবাসীরা যখন দশরথের দাবি মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল, আবার তাহার চরিতার্থ হইল, একজন তখন বলিল, “ঠিক কথা, এমন কি কখন হইতে পারে? রাজা কেন পরের ছেলে চুরি করে আনিবেন? তাঁহার পুত্র না হইলে তিনি অনায়াসে পোষাপুত্র লইতেন; তাঁহার কিসের ছুখ? দেশে এত ছেলে থাকিতে তিনি কেন লক্ষী-

ছাড়া দশরথের পুত্র লইতে যাইবেন। আমাদের ছেলে হয় ত নে স্বতন্ত্র কথা। এ মিথ্যা দাবি বোধ হয়। টাকা পাইবার প্রত্যাশায় দশরথ এই দাবি সাজাইয়াছে।”

বি, প্রতি। তাহার আর সন্দেহ নাই, নতুন পিতম এ কথা বলিবে কেন? পিতম ত পাগল নহে, পিতম সিদ্ধপুরুষ; কেবল ঠাট করে ফেরে—যেন কতই পাগল, কিন্তু কিছুই নয়—সকল জানে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরে রাজে কি হইয়াছিল তাহা পর্য্যন্ত জানে।

তৃতীয় প্রতিবাসী। পিতম কি বলিল, আগি বুঝিতে পারিলাম না।

প্র, প্রতি। বুঝিতে পারিলে না? চূড়ামনবাবু দশরথকে কিছু টাকার লোভ দেখাইয়া এই কার্যে নামাইয়াছেন। রামকুমার যদি দশরথের সম্মান বলিয়া জনরব থাকে, তাহা হইলে রাজার অবর্তমানে চূড়ামনবাবু রাজ্য পাইবেন।

চতুর্থ প্রতি। সেই দৈতো কটাকুল হারামজাদা! তার আগি হাড় ভাঙ্গিব—এমত সময় দশরথের সঙ্গীরা উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপারখানা কি, ছেলেরা এ কি বলে?”

প্র, প্রতি। বাহা সত্য, তাহাই বলে।

চতুর্থ, প্রতি। দশরথ শর্তাকে সঙ্গে করে একবার রাজবাটীতে যাও, ব্যাপার শুনিতে পাবে দেখিতেও পাবে। চূড়ামনবাবু ধরা পড়েছেন, দশরথকে ধরিতে

সিপাহী এখনই যাইবে; কিন্তু ঐ দেখিতেছি তিনি আপনিই ধরা দিতে আসিতেছেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে রাজ্যে যে পরামর্শ হয়েছিল, তাহা এখন প্রকাশ হয়েছে।

দশরথ এই সময় উপস্থিত হইলে তাঁহার সঙ্গীরা বলিল, “দশরথ, এই সকল ভক্ত লোকে কি বলিতেছেন, শুন। তুমি কি একদিন রাজ্যে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে গিয়া চূড়াধনবাবুর পরামর্শ স্নাতে এই মিথ্যা দাবী উপস্থিত করেছিলে? তাহা হইলে এই সময় বল, আমাদের আর কেন মজাও, একথা রাজসভায় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।”

দশরথ চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। সকলের মুখপ্রতি চাহিলেন, শেষ পলায়ন-উদ্ভূত। এই সময় একজন প্রতিবাসী বলিল, “সে শুড়ে বলি! সিপাহীরা আগতপ্রায়।”

দশরথ। আপনাদের সাক্ষাতে বলিতেছি আমি এক পয়সা লই নাই; আমি ত টাকার প্রত্যাশী নই?

এই সময় একজন বালক বলিল, “ঐ সিপাহী আসিতেছে।” দশরথ আর ফিরিয়া চাহিলেন না, পলাইলেন।

২৩

দশরথ পলাইলে পর এই সকল ব্যক্তি একত্রিত হইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। যে অধ্যাপক পূর্বে দশরথের পক্ষ হইয়া দেওয়ানকে সকল বৃত্তান্ত

অবগত করিয়াছিলেন, তিনি অগ্রসর হইয়া ঘোড়করে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের অপরাধ হইয়াছে, দশরথ বাচস্পতি শোকবিহ্বল হইয়া কেবল পরের পরামর্শে রাজকুমারকে দাবি করিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে পরামর্শ হয়, তাহা এক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আমরা সে পরামর্শের কথা পূর্বে শুনি নাই; তাহা হইলে কদাচ দশরথের সঙ্গে আমরা আসিতাম না। দশরথ এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিতান্ত পরের পরামর্শে এই কুকার্য্য করিয়াছেন; অতএব আমাদের একান্ত প্রার্থনা যে সে দরিদ্র ব্রাহ্মণকে আপনি ক্ষমা করেন। তাহার অপরাধ গুরুতর নহে, যিনি তাঁহাকে লওয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী।”

রাজা কথা কহিবার পূর্বেই দেওয়ান বলিলেন, “যিনি প্রধান অপরাধী তাহা আমরা জানিয়াছি, এক্ষণে আপনারা বিদায় হউন।”

তট্টাচার্য্যেরা বিদায় হইলে, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মৃতকঙ্কার কথাটা কি, আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।”

দেওয়ান। এখনই বুঝিতে পারিবেন, আমি রামিখাইকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি। আমার ইচ্ছা যে রাজদাসীদের ডাকিয়া এই রাজসভায় সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয়।

রাজা। আবশ্যক নাই, আমি স্বয়ং তাহাদের জিজ্ঞাসা করে আসিতেছি।

রাজা উঠিয়া গেলে, চূড়ামণিবাবু বিমর্ষ-মুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “পিতম পাগল বিলক্ষণ ধূর্ত, এক কথা রটাইয়া দশরথ বাচস্পতিকের ভাল তর দেখাই-রাছে। নিশ্চয় পিতম পাগল দশরথকে পথ হইতেই তাড়াইয়াছে।”

দেও। সম্ভব। পিতম ধূর্ত না হইলে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের নাম রাজসভার বলিয়া কেলিত।

চূড়ামণি। যেখানে আপনার মত দেওয়ান উপস্থিত, সেখানে পাগলেরও বিজ্ঞতা জন্মে।

দেও। যেখানে আপনার মত ব্যক্তি থাকে, সেখানে বিজ্ঞতা আবশ্যক, তাহা না হইলে বিয়াদবি হয়।

এই সময় একজন নকিব আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “সভা বরখাস্ত, রাজা বাহাদুর অস্থিত হইয়াছেন।”

সভাভঙ্গ হইলে রাজা অন্তর হইতে আসিয়া এক নির্জন ঘরে অতি বিমর্ষভাবে বসিলেন। তৎক্ষণাৎ ঘরের দ্বার রুদ্ধ হইল। রানীর মহলে গিয়া রাজা বড় যন্ত্রণার পড়িয়াছিলেন। রানীকে মৃত কন্যার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কবিনীর স্মার মাথা তুলিয়া রাজার প্রতি-থর দৃষ্টিপাত করিলেন। রাজা কিঞ্চিং অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “অদ্য প্রাতে জ্যোৎস্নাবতী আমার

বলিয়াছিলেন যে, তুমি এক মৃতকতা প্রসব করিয়াছিলে; তাহাই আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।” এই কথা শুনিবানাত রানী অতি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতী আমার পরম শত্রু; সেই প্রপঞ্চে রটাইয়াছে যে, রাজকুমার আমার সন্তান নহে। তাহারই বলে ভট্টাচার্য্যেরা আসিয়াছিল। আপনার ভগিনী নিজের সংসার জালাইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে আমার সংসার দ্বন্দ্বমান করিতে বসিয়াছে। তাহাকে দৃষ্টকরীক্স বলে একবার তাহার শব্দর তাড়াইয়াছে, এবার আমি তাড়াইব। আপনি তাড়াইতে না দেন, আমি নিজে সংসার ত্যাগ করে যাব, আপনি ভগিনী লয়ে রাজ্য করুন।”

রাজা। হির হও, আমার বলিতে ভুল হইয়াছে, হয় ত ভুলে আমি জ্যোৎস্নাবতীর নাম করিয়াছি।

রানী। আমি আর সে সকল স্তোক-বাক্য শুনিতে চাই না। এখনই পাকী আনিতে পাঠান, হয় তাহাতে জ্যোৎস্নাবতী উঠিবে, নতুবা আমি উঠিব।

এই বলিয়া রানী বেগে জ্যোৎস্নাবতীর মহলে গেলেন। রাজা কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বহির্দ্বাৰাতে গিয়া বসিয়া রহিলেন।

অপরাক্ষে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া ঈষৎ মুখ বাড়াইয়া বলিল, “রাজভগিনী রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে-

থায়গেলেন?" পরিচারিকা উত্তর করিল,
“জানি না।” রাজা উত্তরীয়দ্বারাচক্ষু আ-
বৃত্ত করিলেন। পরিচারিকা চলিয়া গেল।

পরদিবস প্রাতে রাজসভায় সকলে
বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট আছেন, রাজা অন্য-
মনে কি ভাবিতেছেন, এমনতসময়
কতকগুলি শিবিকাবাহক আসিয়া জানা-
ইল, “রাজভগিনী কলাসন্ধার পূর্বে শি-
বিকা ত্যাগ করে পদব্রজে গেলেন, আ-
মরা এত মিনতি করিলাম, তিনি শুনি-
লেন না; বলিলেন, আর আমার
“পাকীর প্রয়োজন কি? এখন আমি
কাদালিনী।”

শুনিবামাত্র রাজা গাত্রোথান করিলেন;
পিতম পাগলা অন্যমনে দূরে বসে ছিল,
উঠিয়া গেল; এই সময় দেওয়ান্ মহা-
শয়কে একজন জানাইল যে রামধাই
উপস্থিত। রামি প্রণাম করিয়া যোড়করে
দাঁড়াইল; রাজা কক্ষান্তরে যাইতে-
ছিলেন, রামি ধাইকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “রানীর কি সন্তান ভূমিষ্ঠ
হইয়াছিল?”

রামি ধাই। প্রথমে এক কন্যা।

রাজা। তবে কি রাজকুমার রানীর
গর্ভে জন্মে নাই।

রামি ধাই। রাজকুমারও আপনার
সন্তান; প্রথমে কন্যা জন্মে, পরে
রামকুমার ভূমিষ্ঠ হন। রানী তখন অ-
জ্ঞান অবস্থায় ছিলেন, কন্যাটি জন্মিলে মৃত
মনে করে আমরা তাহার সংকার
করিতে যাই, সেই সময় কোথা হইতে

পিতম পাগলা আসিয়া তাহাকে লইয়া
পলাইল; রাজ্যে একটি ব্রাহ্মণের কন্যা সেই
ভূমিষ্ঠ হইয়াই মরে, তাহার জননী সেই
মৃত সন্তান কোড়ে করে গুইয়া থাকে।
কন্যাটি মরিয়াছে এ কথা বলিলে,
অমনি কস্তাকে কোড়ে টানিয়া চুমা
খায়। সে ঘুমাইলে পিতম পাগলা
তাহার কোড় হইতে মৃতকন্যা চুরি
করে মহারাজের কস্তাকে তাহার কোড়ে
রাখিয়া আসে। সেই কোড়ে আপ-
নার কন্যা জীবিতা হয়—অদ্যাপি
জীবিতা আছে, আমরা তবে এ কথা
এপর্যন্ত বলিতে পারি নাই। এক্ষণে
রাজভগিনী এসকল বৃত্তান্ত জানিতে
পারিয়াছেন, কাঁদেই বলিতে হইল।

রাজা। এ কি কাণ্ড শুনি!

দেও। অসম্ভব নহে; কিন্তু রানি
বলিতেছে যে, মহারাজের মৃতকন্যা
ব্রাহ্মণীর কোড়ে দিয়া পিতম সেই
ব্রাহ্মণীর মৃতকন্যা উঠাইয়া লয়, এ
কথার তাৎপর্য্য ভাল বুঝিতে পারিতেছি
না, পিতমকে একবার এই সময়
ডাকিলে ভাল হয়।

রাজা। এখনই ডাকিতে পাঠাও;
কিন্তু তাহার নিকট সরল উত্তর পাওয়া
দায়।

রামি ধাই। পিতম পাগলা যখন
ভূমি হইতে মৃতদেহ উঠাইয়া লইয়া
পলাইল, আমরা ঠক ঠক করিয়া কা-
পিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, সর্বনাশ
হইল, পাগলা হয় ত পিশাচ, সকলই

করিতে পারে। তাহার পর যখন পিতম মৃতদেহ লইয়া পুষ্করীতে নামিল, তখন আরও তর হইল। আমরা পলাইলাম, তবে আর এ কথা মুখে আনি নাই। তাহার পর আমার ভগিনীর কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনিলাম। যখন পিতম ব্রাহ্মণীর স্মৃতিকাগারে প্রবেশ করে, তখন আমার ভগিনী হারাধাই আগ্রত ছিল, তাহাকে পিতম বলিল, “কোন কথা প্রকাশ করিস না তোম ভাল হবে।” তাহার পর যখন পিতম ব্রাহ্মণের মৃতকস্তা লইয়া গেল, তখন মহারাজের কস্তা কাদিয়া উঠিল। আমার ভগিনী উঠিয়া কস্তাকে ছুঁ ধাওয়াইতে লাগিল।

রাজা। তবে তোমার ভগিনীকে ডাকিতে পাঠাও। পিতম কই?

একজন পরিচারক বলিল, “পিতম ঐ আসিয়াছে।”

রাজা। পিতম, তুমি আমার কস্তাকে কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ?

পিতম। আপনার ভগিনীকে আপনি কোথায় পাঠাইয়াছেন? মরা কস্তার সম্বাদ লওয়া অপেক্ষা জীবিত ভগিনীর তত্ত্ব করা ভাল।

রাজার চক্ষে জল আসিল। চক্ষু মুছিয়া দেওরানকে বলিলেন, “উদ্যোগ করিতে বল, জ্যোৎস্নাবতীর সন্ধানে আমি স্বয়ং যাইব। সে পদব্রজে কোথায় বনে বনে বেড়াইতেছে; আমিও পদব্রজে তাহার অঙ্গুসন্ধানে যাইব।

আমার ভগিনী এত কষ্ট পাইতেছে, আমি কি বলে পাকী চড়িব।”

দেও। পিতম, তোমার যাহা জিজ্ঞাসা করি, স্পষ্ট উত্তর দাও; এ সময় পাগলামি কর না।

পিতম। পাগলের পাগলামি আছেই, পাগলের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। চূড়ামণিগণ কোথা, তাঁহাকে যে আজ বড় দেখিতেছি না।

রাজা। এখন আমার কস্তার সম্বাদ বল।

পিতম। আপনি কোন্ কন্যার কথা বলিতেছেন?

রামি ধাই। যে কস্তা মরিয়াছে মনে করিয়া আমরা মাটিতে পুতিতেছিলাম, তুমি দৌড়িয়া আসিয়া লয়ে গেলে।

পিতম। কবে? আমার মনে নাই।

রামি ধাই। ঐ আমার ভগিনী আসিয়াছে। উহার নিকট সকল শুধুন; বল ত লা—এখন পিতম বলিতেছে কিছু মনে নাই।

হারা ধাই। মনে করে কি হবে, সে কস্তা ত আর এখানে নাই।

রাজা। কেন?

রামি ধাই। পান্ডার লোকেরা ব্রাহ্মণীকে ইদানীং বড় আলাতন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শেষ তিনি ঘেরেটী লদে দেশভাগী হয়েছেন।

রাজা। কাহার বাটীতে আমার কস্তা প্রতিপালিত হইত?

পিতম। আপনার রামসেবকের বাটীতে।

রাজা। তবে নিশ্চয়ই মাধবীলতা আমার কস্তা!

বঙ্গদর্শন ।

সপ্তমবৎসর ।

৮০ সংখ্যা ।

—সংখ্যা: ২০: ৩০—

জোসেফ্ ম্যাট্‌সিনি ।*

মিলের জীবনীলেখক ম্যাট্‌সিনির জীবনী লিখিয়াছেন। মিলের উদারচিন্তা যে সমস্ত উদারতাব উদ্ভাবিত করিয়াছিল তাহা তিনি সুন্দরভাবে বিবৃত করিলেন। সে সমস্ত ভাবের ভিত্তি প্রোথিত করিলেন। তাহাদিগের উদারতা ও যুক্তি বিশদরূপে প্রদর্শন করিলেন। সেই উদারভাবে মানবজীবনী ব্যাপ্ত হইলে কি শুভফল ঘটে, ম্যাট্‌সিনির জীবনে তাহা দেখাইলেন। মিলের মনে অনেককাল পরে যে চিন্তাকুসুমাবলি প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, ম্যাট্‌সিনির জীবনক্ষেত্রে অনেককাল পূর্বে সেই কুসুমাবলী কার্যকলে পরিণত হইয়াছিল। মিলের জীবনে যাহা অস্পষ্ট ব্যক্ত, ম্যাট্‌সিনির জীবনে তাহা সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত। আশ্চর্য্য এই মিলের পর ম্যাট্‌সিনি না হইয়া ম্যাট্‌সিনির পর

মিল অস্থিরাহিলেন। কিন্তু, জীবনীলেখক সে পর্য্যায় বিপর্য্যস্ত করিয়া শূন্যপিত্ত করিয়া দিয়াছেন। যাহার পর যাহা তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। মিলের জীবনী পাঠ করিয়া পাঠকের মনে যে উদারতার প্রশস্ত হয়, তাঁহার মনে যে আকাজ্ঞা জন্মে, যে আলোকের দীপ্যে আভাস পতিত হয়, ম্যাট্‌সিনির জীবনী পাঠে সে প্রশস্ততার সম্প্রসারণ হয়, সে আকাজ্ঞার মহৎলক্ষ্য দৃশ্যমান হয়, সে আলোকের উজ্জলতা ও গৌরব বৃদ্ধি হয়। এই দুই ব্যক্তিকে তখন পাঠক অতি ঘনিষ্টসম্বন্ধে স্মৃতিত দেখেন।

ম্যাট্‌সিনি, মিলের শ্রেষ্ঠতর। মিলের বর্দ্ধিতবিকাশ ম্যাট্‌সিনি। চিন্তায়, কার্য্যে, কৌশলে প্রবৃদ্ধ হইয়া মিল যেন ম্যাট্‌সিনিরূপে সমুদ্ভূত হইয়াছিলেন। মিলের যাহা শেষ, ম্যাট্‌সিনির যেন তাহা আরম্ভ।

* ইতালীর ইতিবৃত্ত-লেখিত ম্যাট্‌সিনির জীবনবৃত্ত। ত্রীবোদগোত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ এম, এ, এগোত। ত্রীবামনসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ১২৮৬।

মিলের মনে যে সকল ভাব বহু চিন্তায় অল্পশ্রুত হইয়াছে, ম্যাট্‌সিনির মনে যেন তাহা স্বতঃস্ফূর্তরূপে আপনা আ-
গনি উদ্ভূত হইয়াছে। ম্যাট্‌সিনির
যেন সেই স্বতঃস্ফূর্তগুণি তাঁহার কার্য-
ক্ষেত্রের ভিত্তিস্বরূপ হইয়াছে। তিনি
সেই ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া জীবন-
ক্ষেত্রের বিস্তৃত কার্যাবলী সম্পাদিত
করিয়াছেন। সেই জন্য তাঁহার বীরত্ব
ও কার্যাবলী চিন্তা হইতে বৃহত্তর
দেখায়। সেই জন্য ম্যাট্‌সনিকে
আমরা চিন্তাশীল মহাজনরূপে অমৃতব-
না করিয়া তাঁহার বৃহত্তর কার্যাগৌরবে
তাঁহাকে একজন মহান্ কার্যশীল বীর
বলিয়া উপলব্ধি করি। তাঁহার পা-
ণ্ডিত্য তাঁহার কার্যাগৌরবে লুকাইয়া
যায়। ম্যাট্‌সিনির জীবনী ইহার বিল-
ক্ষণ সপ্রমাণ করে। জীবনীলেখক
তাঁহার পাণ্ডিত্য অতি বিশদবর্ণে ও
স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশিত করিয়াছেন।

কিন্তু যখন আমরা ইহার ভিতরে
প্রবেশ করি তখন এই পাণ্ডিত্যও সামান্য-
মূল্য বোধ হয়, যখন আমরা ইহার ভিতরে
প্রবেশ করিয়া দেখি ম্যাট্‌সিনির অভ্য-
স্তরে কেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধির প্রতিভালোক
কোমলতরঙ্গের মত উদ্দীপিত হইয়া
রহিয়াছে, তখন আমরা ম্যাট্‌সিনির
সেই গুণকে অধিকতর প্রশংসা করিতে
যাই। কারণ, ইহাই তাঁহার পাণ্ডিত্যের
কারণ। তাঁহার একপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রতিভা
ছিল যাহা মানবলোকে প্রায় দৃষ্ট হয়

না। তিনি সেই তীক্ষ্ণবুদ্ধিসহকারে
অতি চক্ৰবর্তার সহিত কার্যের রহস্যো-
দ্বেদ করিতেন। কিরূপে অবস্থায়, কি
প্রকার কাৰ্য্যপ্রণালী অবলম্বন করা
উচিত, তাহা আলোকের মত দেখিতে
পাইতেন। ইউরোপীয় নৃপগণের কার্য-
কৌশলের রহস্য বুঝিতে পারিতেন।
পারিয়া তাহাদিগের কৌশলবাণ্ডরা ভেদ
করিয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া
লইতেন। কিজনা কোন্ কার্যের
ফলাফল কিরূপ দাঁড়াইল, এবং কিরূপ
করিলেই বা সফলে পরিণত হইতে
পারে, তাহা তিনি দিব্যালোকের মত
দেখিতে পাইতেন। দেখিয়া তৎক্ষণাৎ
উপযুক্ত উপায় নির্ধারণ করিতেন
এবং নিদ কার্যতৎপরতাগুলি তাহা
একেবারে অবলম্বন করিতেন। ম্যাট্‌সিনি
পরের অমুসারী হইয়া কার্য করিবার
লোক ছিলেন না; কারণ তিনি
পরের কার্যপ্রণালীর দোষনমুদয় অতি
সূক্ষ্মচক্ষে দর্শন করিতে পারিতেন,
অমনি সেই কার্যপ্রণালীর ক্রটি সকল
পরিবর্তন করিয়া তিনি আপনার জন্য
স্বতন্ত্র পথ দেখিয়া লইতেন। একরূপ
রাজনৈতিক সূক্ষ্মবুদ্ধি ও প্রতিভা অল্প
লোকেরই থাকে। এই অলৌকিক
প্রতিভা তাঁহার জীবনের আলোক ও
পরিচালক ছিল। ইহার বিশেষ ধর্ম
এই ছিল যে, ইহা যে কেবল জ্ঞান-
জগতের উজ্জ্বল তারকারূপে প্রভাসিত
হইত এমনত নহে, ইহা কার্যজগ-

তের প্রধান দীপ্তি স্বরূপ প্রতিভাত হইত। ইহা জ্ঞানজগতে সত্যের আবিষ্কার করিত, কার্যাজগতে কার্যের অটলতা ভেদ করিত, কলাফলের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিত, মন্ত্রণাজালের রহস্যোন্বেদ করিত, এবং সিদ্ধিপ্রদ কার্যপ্রণালীর উপায় দেখাইয়া দিত। এইরূপ প্রতিভা সকলের থাকে না। কাহার প্রতিভা জ্ঞানজগতের উজ্জ্বলমণি, কাহারও বা কার্যাজগতের পথপ্রদর্শক। কিন্তু ম্যাট্‌সিনির প্রতিভায় এই দুই ধর্ম্ম একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল। এই জন্য তিনি তাঁহার মহৎ কার্যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন। এইরূপ অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন লোক যে দেশে উদ্ভূত হয়, তাহার ভাগ্য যে ফিরিয়া যাইবে তাহার আশ্চর্য্য কি ?

কিন্তু যদি তিনি অন্যান্য মহামূল্য শুণে ভূষিত না হইতেন, তাহা হইলে ম্যাট্‌সিনির এই অলৌকিক প্রতিভাও গামান্যমূল্য জ্ঞান হইত। এই প্রতিভা তাঁহার জ্ঞান-জগতিকে আলোকিত করিয়াছিল সত্য, কিন্তু শুদ্ধ ইচ্ছাতেই ভূষিত হইলে তিনি হয় ত একজন অসাধারণ পণ্ডিত ও মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন। রাজনৈতিক ও ধর্ম্ম সাহিত্যসংসারে তিনি পূজ্য হইতেন। জগৎ তাঁহার সাহিত্যপাঠে চমৎকৃত হইত। কিন্তু তিনি অপরের জন্য পথ পরিষ্কার করিয়া যাইতেন মাত্র। নিজে যে পথের নেতা হইয়াছিলেন,

স্বাধার প্রতিষ্ঠায় তিনি জগতের আরাধ্য হইয়া আছেন, সে পথ তিনি পরকে দেখাইয়া দিতেন মাত্র। স্বাধার শক্তি হইত তিনি তাহার অনুসরণ করিতেন। তিনি রাজনৈতিক জগতের নিউটন, লাম্বলাস, কেপলার, মিল, সকলই হইতেন, কিন্তু সেই ইতালীর মুক্তিদাতা চিরস্মরণীয় ম্যাট্‌সিনি হইতেন না। তিনি হয় ত মেকিয়াভিলি, গীতে ও খ্যাতিলাভ করিতেন, কিন্তু আজি রোম, ম্যাট্‌সিনির রোম বলিয়া প্রখ্যাত হইত না। আধুনিক রোমানেরা স্বাধীনতার গীতে ম্যাট্‌সিনির নাম রোমের প্রতিগৃহে প্রতিধ্বনিত করিত না। রোম ম্যাট্‌সিনির গৌরবে পূর্ণ হইত না। ইতালীর জাতীয় জয়পতাকা উড্ডীন হইত না। যে হৃদয়ের বলে বলীয়ান হইয়া, যে অসাধারণ বিশ্বপ্রেমে উদ্ভূত হইয়া তিনি এই বৃহৎ ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাহাই ম্যাট্‌সিনির ভূষণ ও ঐশ্বর্য্য। তিনি এই ভূষণের মুকুট ধারণ করিয়া আজি ইতালীর স্বাধীনতার ঈশ্বর হইয়া আছেন।

অসাধারণ মনীষা ও প্রগাঢ় প্রেম ম্যাট্‌সিনির শরীরে একত্রে মিলিত হইয়াছিল। হৃদয় ও মন উভয়ই প্রবল ছিল। হৃদয়ের আব্রোহা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছিল। স্বদেশের দুঃখ ও যন্ত্রণা তিনি অহোরাত্র দেখিতেন। তাঁহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। বিশ্বপ্রেম প্রবল স্বদেশানুরাগে পরিণত হইল। এক

অমরাগে তিনি উন্নত হইলেন। ইহার জন্য সকল ক্লেশ যন্ত্রণা ও উৎপীড়ন লঘু বোধ হইল। সংসার, ধর্ম, জ্ঞান, সম্পত্তি, আত্মীয়, পরিজন তিনি সকলই এই প্রবল অমরাগের নিকট বিসর্জন দিলেন। ইতালীর উদ্ধার তাঁহার ব্রত হইল। কখন ইতালীর দুঃখ তাঁহার মনে সর্বস্ববর্ণে অঙ্কিত করিল। তিনি সেই দুঃখ মোচনের জন্য সর্বত্যাগী হইয়া দেশে দেশে অশেষ কষ্টে ফিরিতে লাগিলেন। প্রবল অমরাগ অটল অধ্যবসায় আনিয়া দিল। মাটসিনি স্বদেশের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহার অমরাগবলে দেশ-শত্রু অগ্নিপরীত হইল। দেশ বিদেশ, অরণ্যানী, পর্বত, গিরিশৃঙ্গ এইখানে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এ হৃদয়বল যখন দেশে ধরিল না, সুইজারলণ্ড, ফ্রান্স, স্যাত্তর এবং ইংলণ্ড পর্যন্ত তাহার হেজ ও প্রভাব বিস্তৃত হইল। এ অগ্নি সমুদ্র, পর্বত ভেদ করিয়া জলিয়া উঠিল, সর্বদেশ বেঁটন করিয়া ইতালীর দিকে জ্বলিতে লাগিল।

যে বল হৃদয়ে জাগে, শরীরে তাহা ধারণ করিতে পারে না। মাটসিনি কার্যক্ষেত্রে মানিলেন। এ কার্যে যে সমস্ত বিষ, বিপত্তি ও দুর্ঘটনা তাহা সকলই মাটসিনির হইল। কিন্তু মাটসিনি তাঁহার প্রবল প্রতিভাবলে সর্ববিপত্তির উপর জয়লাভ করিতে লাগিলেন। এইখানে মাটসিনি। যখন

আমরা তাঁহাকে স্বদেশামরাগে উত্তেজিত হইয়া, সর্বপ্রকার বিষ বিপত্তির মধ্যে কার্য্য করিতে দেখিতেছি, সর্বপ্রকার বিষ বিপত্তির মধ্যে যখন তিনি স্থির ও অটল হইয়া নিজ সঙ্কল্পমুঠানে প্রাণপণ যত্নে বীরের ন্যায় কার্য্য করিয়া যাইতেছেন দেখিতে পাই, যখন তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা সর্ববিপত্তির মধ্যে তাঁহাকে পরিচালন করিতেছে দেখিতে পাই, যখন তিনি একাকী স্বকীয় দলের নেতাস্বরূপ হইয়া সর্বমুখে জলাঞ্জলি দিয়া ইতালীর জাতীয় একতাসাধনের জন্য বিবিধ চেষ্টায় দেশে দেশে ফিরিতেছেন দেখিতে পাই, যখন তিনি ইতালীর জন্য আত্মত্যাগ করিতেছেন দেখিতে পাই, যখন তিনি হৃদয় ও মন একত্র বাধিয়া কার্য্য করিতেছেন দেখিতে পাই, তখনই মাটসিনিকে দেখি। মাটসিনি মণীষা ও হৃদয়বল, মন ও প্রেম, প্রতিভা ও বিশ্বপ্রেম। তিনি দলপতি ও স্বদেশামরাগী। তিনি প্রতিভাসম্পন্ন উন্নত মাটসিনি। যদি কেহ মাটসিনিকে দেখিতে চাও, এই ভাবে মাটসিনিকে দেখ। এই ভাবে যোগেন্দ্রবাবুর গ্রন্থেও তাঁহাকে ঠিক দেখিতে পাইবে। দেখিয়া স্বদেশের প্রতি অমরাগ কত প্রবল হওয়া চাই তাহা শিখ, মানবজাতির স্বার্থসাধনের জন্য নিজ স্বার্থ বিসর্জন দেওয়ার কি সূখ ও উন্নততা তাহা শিখ, সমাজের জন্য, মানবজাতির জন্য জীবন উৎসর্গ

করায় কি আগোদ ও লাভ তাহা শিখ, সহিষ্ণুতা কি, অধাবসার কি, তাহা শিখ, স্বদেশের একতা কিরূপে সম্পাদন হইতে পারে তাহা শিখ, স্বদেশের হিত-কামনার প্রাণবিসর্জন দেওয়ার কি লুপ্ত তাহা শিখ, শিখিয়া ম্যাটসিনিকে আরাধ্য দেবতা ও গুরু বলিয়া তাঁহার চরণে প্রণিপাত কর।

কিন্তু এ ম্যাটসিনিরও কলঙ্ক ছিল— চাঁদের কলঙ্ক। লোকে তাঁহাকে স্বপ্ন-দর্শী প্রেলাপী বলিত। তিনি রাজনৈতিক-মঞ্চের যে উচ্চশিখরে উঠিয়াছিলেন, লোকে তাহা বুঝিতে পারে নাট। তাঁহার রাজনৈতিক প্রতিভায় যে সমস্ত উচ্চ মত উপলব্ধি হইয়াছিল, লোকে সে উচ্চতায় উঠিতে পারে নাই। তিনি স্বদেশবাসিগণের মানসিক প্রবণতা দেখিয়া যে সমস্ত উচ্চ লক্ষ্য তাহা-দিগের মানসচক্রে সম্মুখে ধরিয়াছি-লেন, তাহা তাঁহার বিপক্ষীয়গণ বুঝিয়াও বুঝেন নাই; কারণ—হয় তাহা তাঁহা-দিগের স্বার্থের অসুসারী ছিল না, না হয় তাহা তাহাদিগের সামান্য বুদ্ধির অধিগম্য হয় নাই। এটীক জন্য অনেকে ম্যাটসিনির মতামতসমূহের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, এবং সেই সমস্ত মতকে প্রেলাপবিশৃঙ্খিত বলিয়া উপহাস করিত। ম্যাটসিনির দোষ এই, ম্যাট-সিনি অগ্রে লক্ষ্যের চিত্র করিয়া দিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে বলিতেন। ম্যাট-সিনির দোষ এই, ম্যাটসিনি একটি নিজ

মত চালাইতে চাহিতেন। অপরের তাহা সহ্য হইত না। ম্যাটসিনির দোষ এই, তিনি স্বদেশের স্বাধীনতামাত্র লাভ করা লোকের নিকট প্রস্তাব করেন নাই। সেই স্বাধীনতা অর্জিত হইলে স্বদেশবাসিগণ কোন স্থলে দাঁড়াইবেন অগ্রে তাহা নির্ধারণ করিয়া দিতে গিয়াছিলেন। এতদূর যাওয়া অনেকের মতে আপাততঃ আবশ্যক বোধ হয় নাই। অনেকে হয় ত সে সকল মতের অসম্মোদন করিতেন না। সুতরাং তাঁহার ম্যাটসিনির দলভুক্ত হন নাই। তাঁহার কেবল স্বদেশের স্বাধীনতা চাহিতেন। আর যদি স্বাধীনতা উপলব্ধ করা সম্ভাবিত হয়, তবে তাঁহার সাধারণতঃ স্থাপনের জন্য চেষ্টিত ন-হেন; চিরাগত রাজতন্ত্রই তাঁহাদের অসু-সংগীয়া। ম্যাটসিনি বলিতেন, যদি স্বাধীনতা লাভ করা ইতালীবাসিগণের মৌভাগ্যে ঘটয়া উঠে, তবে আবার একবার প্রভুত্ব পরিবর্তন করিয়া জরাজীর্ণ প্রভুত্বের বশবর্তী হওয়ার আবশ্যক কি? প্রভুত্ব যদি নষ্ট হয়, তাহা স্বদেশীয় প্রভুর অধীনতা হইলে কিছু ভংগের ও পীড়নের একেবারে মূলোচ্ছেদ হইল না। কঠিন পীড়নের পরিবর্তে মৃদুপীড়নের স্থাপনমাত্র হ-ইল। আর যদি দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিল, তবে একেবারে বাহ্য বিপ্লব ও স্বদেশ-বাসিগণের স্বাধীনতার প্রতিপোষক তাহাই প্রবর্তিত করা মুক্তিসঙ্গত। এই

জন্য তিনি সাধারণতঃ পরিহৃদয়ের জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন। অমেকে বলিতেন, অগ্রে স্বাধীনতা চাই, তৎপরে অন্য কথা। ম্যাটসিনি বলিতেন, অগ্রে কিসের জন্য স্বাধীনতা লাভ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা স্থির করিয়া তবে স্বাধীনতার প্রয়াসী হওয়া উচিত। লক্ষ্যের স্থির না থাকিলে কয়ের পর সকলই বিশৃঙ্খল ঘটিবে। তিনি দেখিয়াছিলেন এইরূপ লক্ষ্যের স্থির না থাকিতে দুই একবার স্বাধীনতার জয় হইয়াও কোন প্রকৃত ফললাভ হয় নাই। বিজয়িগণ কি করিবেন তাহা ঠিক না থাকিতে সকলই বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছিল। এই জন্য তিনি অগ্রে লক্ষ্যের নির্ধারণ করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে একটি দোষ এই ঘটিয়াছিল; ম্যাটসিনি যে গৃহযুদ্ধনিবারণ করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহার মতামত প্রচারেও তাহা সংঘটিত হইয়াছিল। যাহা হউক, ম্যাটসিনি যে সঙ্গতিপ্রাপ্তে উত্তেজিত হইয়া এই সমস্ত মতামত প্রচার করিয়াছিলেন তাহা ধরিয়া বিবেচনা করিতে গেলে, তাঁহার প্রতি তত দোষারোপ করা যায় না। যেহেতু মানবীর কোন কার্যপ্রণালী একেবারে নিষ্পাপ ও নিষ্কলঙ্ক নহে।

যোগেশ্ববাবুর গ্রন্থে ম্যাটসিনির মতামত ও প্রস্তাবাদি অতি বিস্তৃত করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বাস্তবিক সমালোচ্য প্রবন্ধে যদি কোন বিষয় বাহুল্যরূপে বিবৃত হইয়া থাকে, তাহা ম্যাটসিনির

মতামত ও হৃদয়োচ্ছ্বাস। ম্যাটসিনি সময়ে সময়ে যে সমস্ত হৃদয়োচ্ছ্বাসে উত্তেজিত হইয়া তদীয় মহৎ কার্যে উদ্যত হইয়াছিলেন, সেই হৃদয়োচ্ছ্বাস ও ভাবগম্ভীর অতি অমূল্য ধন। ম্যাটসিনির হৃদয়োচ্ছ্বাসে ও আশ্চর্য্যজনক মন অন্তস্তল হইতে উছলিয়া উঠে, এবং হৃদয় ভাবে উছলিয়া পড়ে। স্বদেশ-বাসিগণকে একতাহুত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য ম্যাটসিনি যে সমস্ত মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন, যে সমস্ত উপায়ের প্রস্তাবনা করেন, সমালোচ্য গ্রন্থে তাহা সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। ভারতের যদি কোন একান্ত অভাব থাকে, তাহা এই একতা। ইতালীর ন্যায় ভারত বিবিধ রাজ্যে, জাতিতে ও বর্ণে বিভক্ত এবং বিচ্ছিন্ন। ম্যাটসিনি যে সমস্ত অমূল্য উপদেশে ও উপায়ে ইতালীর একতা সম্পাদন করিয়াছেন তাহা যোগেশ্ববাবু বিস্তৃতরূপে বর্ণন করিয়াছেন। এত বিস্তৃত, যেন এই সমস্ত ভাবই প্রচার করা গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাস্তবিক ভারত-বর্ষ এক্ষণে অতি নীচভাবে পরিপূর্ণ। আমরা বিলক্ষণ জানি অগ্রে লোকের মতামত ও মনের পরিবর্ত সাধন করা আবশ্যিক। মন যদি উচ্চ অভিপ্রায়ে ও উচ্চ চিন্তায় পরিপূর্ণ হয়, হৃদয়ভাব আপনা আপনি অতুহ্যত হইবে। এক্ষণে এদেশ অজ্ঞানতার আচ্ছন্ন। অগ্রে ইহার অজ্ঞানতা ও নীচতাব তিরস্করণ

করা উচিত। যোগেন্দ্র বাবুর গ্রন্থ এ উদ্দেশ্যসাধনে অনেকদূর কৃতকার্য হইতে পারিবে।

ম্যাট্‌সিনির মনীষা ও স্বদেশাশুরাগ তাঁহার যে সমস্ত চিন্তায় ও ক্রিয়াক্ষেত্রে পরিব্যক্ত আছে তাহা গ্রন্থমধ্যে অতি সুন্দর ওজস্বী ভাষায় নিবৃত্ত হইয়াছে। ইহাতে যে উদ্দেশ্য সাধিত হইবে তাহা আমরা বলিয়াছি। গ্রন্থের যদি তাহাই একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, আমরা বলি তাহা অনেক পরিমাণে সংসাধিত হইবে। গ্রন্থের যে অসম্পূর্ণতা আছে, তাহার পূরণ হইলে তাঁহার উদ্দেশ্য অদিকতর পরিমাণে সিদ্ধ হইত। যোগেন্দ্রবাবুর গ্রন্থমধ্যে আমরা অনেক স্থলে ম্যাট্‌সিনিকে একাকী দেখিতে পাই। হয় তাঁহার আত্মচিন্তা না হয় তাঁহার হৃদয়োচ্ছ্বাস। তাহাকে ঘটনায় পরিবৃত্ত দেখি না। ইহাতে মন সমৃদ্ধ হয় না। আমরা ম্যাট্‌সিনির বিষয় অধিক জানিতে ইচ্ছুক হই। তাঁহার কার্যের ফলাফল, বিপক্ষ দলের কার্যকলাপ, অষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্টের বিপক্ষতাচরণ, বলিতে কি, এই সময়ে সমস্ত ঘটনার বিষয় জানিতে মন অত্যন্ত উৎসুক হইয়া উঠে। কিন্তু যোগেন্দ্র বাবুর গ্রন্থে সে কৌতূহল নিবারণ হয় না। তিনি বিবরণমধ্যে ঘটনার বৈচিত্র্য দেন নাই। ঘটনার ইতিবৃত্তসম্বন্ধে গ্রন্থখানি অন্ধকারময়। এই জন্য গ্রন্থপাঠে সময়ে সময়ে বিশ্রান্তি ঘটে। কিন্তু যদি এ অভ্যাস সম্পূর্ণ হইত, যদি আ-

মরা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতাম ম্যাট্‌সিনি কিরূপ অবস্থায় কিরূপ ভাবিতেন ও কার্য্য করিতেছেন, তাঁহার জীবন কিরূপ বিপদসঙ্কুল হইয়াছে, তিনি কতদূর উৎপীড়ন সহ্য করিতেছেন, এবং কিরূপ অবস্থায় তাঁহার হৃদয় কিরূপ মাতিয়া উঠিতেছে, কিরূপ চিন্তায় পরিপূর্ণ হইতেছে, তাহা হইলে আমাদের ম্যাট্‌সিনির ভাগ্যের অনেকদূর সহানুভূতি ঘটত; তাঁহার চিন্তা ও হৃদয়তাব দ্বিগুণপ্রভাবে উপলব্ধি করিতাম।

ইতালীর একতা সম্পাদনে ম্যাট্‌সিনি যেরূপ নিরতিশয় যত্ন ও পরিশ্রম করেন, এবং তাহাতে যে সাফল্য লাভ করেন তাহাই ম্যাট্‌সিনির প্রতিপত্তির প্রধান কারণ। তিনি দেখিয়াছিলেন ইতালী যেরূপ বিভিন্ন জাতিতে পরিপূর্ণ, যেরূপ বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল, তাহাতে ইতালী নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। সেই বিচ্ছিন্ন ইতালীর একতা সম্পাদন না করিতে পারিলে তাহার মঙ্গলসাধন করা একেবারে অসম্ভব। সেই ইতালীর একতা সাধন করা আপাততঃ অসম্ভব বটে, কিন্তু তাঁহার স্বদেশাশুরাগ এত প্রবল ছিল, যে তিনি তাহার অসম্ভাবনায় বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি সকল রাষ্ট্রবিপ্লবকারীর মত অসম্ভব কার্য্যও বিশ্বাস স্থাপন করিলেন। বাস্তবিক যিনি রাষ্ট্রবিপ্লব কার্য্যে উদ্যত হন, তিনি যদি কোন বিষয় অসম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করেন,

তবে তাঁহার বহু নিশ্চয় শিখিল হইয়া যায়। ইহাঙ্গিগের বিশ্বাস অতি প্রবল, তাহা সামান্যজনগণের বিশ্বাসের ন্যায় দীর্ঘস্থায়ী নহে। তাহা জীবিত ও উদ্ভূত। প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী জনগণের বিশ্বাস মাত্রই এইরূপ। এইরূপ অটল বিশ্বাস না হইলে কেহ স্বদেশহিতব্রতে অসিদ্ধ হইতে পারেন না। যিনি বাহ্য করিতে উদ্যোগী হইবেন, তাহার সাফল্যবিষয়ে তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস চাই। ম্যাটসিনির বিশ্বাস এইরূপ ছিল। তিনি প্রবল স্বদেশাত্ম-রাগে উত্তেজিত হইয়া একরূপ বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মানব মানসচক্ষে পূর্ণকল্পনা না ধরিতে পারিলে তাহাতে ফললাভ হয় না। সেই পূর্ণকল্পনার সম্পূর্ণ অসিদ্ধ না হউক, সেইমুখে সমুদায় চেষ্টা ও পরিশ্রম নিয়োজিত হইলে তবু আংশিক ফললাভ ঘটিবার সম্ভাবনা। কিন্তু যাহার পূর্ণ কল্পনার সম্পূর্ণ বিশ্বাস না থাকে, তাহা ব্যাধী কোন কার্য্যসিদ্ধি হয় না। ম্যাটসিনির পূর্ণকল্পনা ইতালীর সম্পূর্ণ একতা। তিনি সম্পূর্ণ একতার অন্য উদ্যোগ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাতে আংশিক ফললাভ করিয়া ছিলেন। তাঁহার আশ্রয় অত্যন্ত বৃহৎ ছিল বলিয়া তিনি কথঞ্চিৎ ফললাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্রয় অতি বৃহৎ ছিল বলিয়া তিনি ভদ্রমুসারে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কারণ আশ্রয় বৃহৎ না হইলে উদ্যোগ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। ক্ষুদ্র উদ্যোগের ফল প্রায়ই ভাল পাড়ায় না। বৃহৎ

উদ্যোগে অনান কথঞ্চিৎ ইষ্টসিদ্ধি ঘটিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। ম্যাটসিনির দৃষ্টান্তে এই কথাটির যথার্থ্য প্রতিপাদিত হয়। কিন্তু ম্যাটসিনি যে এইরূপ বিবেচনা করিয়া ইতালীর সম্পূর্ণ একতা সম্পাদন কার্য্যে ত্রুটি হইয়াছিলেন তাহা নহে। যিনি এ সকল কার্য্যে যুক্তি ও বিচার করিতে যান তিনি কখন ইহাতে ত্রুটি হইতে উদ্যত হয়েন না। কিন্তু যিনি কেবল নিজ অমুরাগে উত্তেজিত হইয়া পূর্ণোৎসাহে একরূপ ছরছ কার্য্যে উদ্যোগী হয়েন তিনিই কার্য্যক্ষেত্রে নামিতে পারেন। দেশহিতৈষী মহাজনগণের কার্য্য কেবল উচ্চ উৎসাহ ও প্রবল অমুরাগের ফল। শীতল যুক্তি ও বিবেচনার ফল নহে। ম্যাটসিনির কল্পনা ও কার্য্য এইরূপ প্রবল অমুরাগ ও উৎসাহের ফল। ম্যাটসিনির ভিতরে যে রাগ জলিতেছিল, তাহারই তেজে তিনি স্বদেশীয় হিতব্রতের কার্য্যক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন। অন্য কোন উদ্ভেজনায় তৎকার্য্যে নামিলে তিনি কখনই তাহাতে দাঁড়াইতে পারিতেন না। প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী জনগণের উদ্যোগের সহিত অপর লোকের উদ্যোগের এই প্রভেদ। যাহা হউক ম্যাটসিনি যে বৃহৎ কার্য্যে ত্রুটি হইয়াছিলেন তাহা আপাততঃ অনেক-রই অসম্ভব বলিয়া জ্ঞান হইলেও ম্যাটসিনির উৎসাহ ও অমুরাগে তাহাতে আশাতীত ফললাভ হইল। তিনি নানা-বিধ ইতালীর জাতিগণকে একত্রীভূত

পরিণত করিতে পারিলেন। তাহাদিগের মধ্যে একমাত্র জাতীয়তাব প্রবীষ্ট করিয়া দিলেন। যখন তাহারা সকলেই একজাতি জ্ঞান করিল, ইতালীর ভাগ্য কিরিয়া গেল। একরূপ জাতীয়তাব যে দেশে নাই সে দেশের ভাগ্য ইতালীর ন্যায় শোচনীয় থাকিবে। যতদিন না সে দেশের ম্যাটসিনি উঠিবে, ততদিন তাহার ছুংখের অবধি থাকিবে না।

অতি সামান্য উপায়ে ম্যাটসিনি দেশ-মধ্যে এই একতা ও জাতীয়তাব প্রবীষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। রাজনৈতিকসভা সংস্থাপন দ্বারা তিনি কতিপয় উৎসাহপূর্ণ ব্যক্তিকে নিজ মতসমূহে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই সভার সদস্যগণের সহিত মতামত স্থির করিতেন, বিচার করিতেন এবং দেশমধ্যে তাহা প্রচার করিতেন। সাময়িকপত্রিকাও তাহার অন্যতর সাধন ছিল। এই পত্রিকা দ্বারা তিনি নিজমতসমূহ দেশ-মধ্যে বহুলরূপে প্রচার করিয়া দিতেন। তাহার অনুচরগণ এই পত্রিকাপ্রচারে বিলক্ষণ সহায়তা করিত। এইরূপ সরল উপায়ে ম্যাটসিনির উন্নতমনের ভাবসমূহ যখন দেশমধ্যে সুপ্রচারিত হইতে লাগিল, তখন দেশভূক্ত সেই ভাবে পূর্ণ হইয়া সকলেই জাতীয়সম্মিলনের আবশ্যকতা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিল। কিসে সেই সম্মিলন সংসাধিত হয় তজ্জন্য সাধারণ চেষ্টা নিয়োজিত হইল। ভারতের প্রকৃত গৌরব খুজিতে গেল

অগ্রে তাহার জাতীয় একতা সম্পাদন করা একান্ত কর্তব্য। ভারতবর্ষীয় জাতিনিচয় যেমন পরস্পর বিজাতীয় ভাবে পরিপূর্ণ, এমন আরকুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। আমরা আরও জানি ভারত ইতালী নহে, ভারতবর্ষীয়গণের জীবনী শক্তি কিছুই নাই। ইতালীর মত এখানে কার্যকল ঘটিবে না। আজিও ভারতবর্ষ অতি নীচভাবে পরিপূর্ণ। ইহার সাধারণজনগণের মনে উচ্চভাবের লেশমাত্র নাই। সমাজের ও দেশের স্বার্থ কি তাহারা কিছুই জানে না ও বুঝে না। আপনাদিগের নিজ নিজ সামান্য স্বার্থ সাধিত হইলে তাহারা অনায়াসে দেশের স্বার্থ বলিদান দিয়া থাকে। তাহারা যদি জানিত দেশের স্বার্থ কি এবং সেই স্বার্থ কত পরাধীন তাহা হইলে তাহারা একরূপ নীচব্যবসারে প্রবৃত্ত হইত না। তাহারা সামান্ত স্বজাতিগৌরবে পূর্ণ হইয়া ভারতের জাতীয়গৌরবের প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত করে না। তাহাদিগের স্বজাতিগৌরব বিনষ্ট না হইলে ভারতের জাতীয়গৌরবের কিছুই আশা নাই। যত দিন ব্রাহ্মণ নিজ জাতীয়গৌরবে পূর্ণ হইয়া থাকিবে, ততদিন তিনি শূদ্রকে আপন ভ্রাতা বলিয়া আনিদান করিবেন না। যতদিন হিন্দু নিজ জাতীয়গৌরবে পূর্ণ থাকিবে, ততদিন তিনি ভারতীয় মুসলমানকে নিজ ভ্রাতা বলিয়া সম্বোধন করিবেন না। কি মুসলমান, কি হিন্দু,

কি পারি, কি শিখ এক্ষণে কেহই বুঝে না ভারতের জাতীয়গৌরব কি অমূল্য ধন। এই জাতীয়গৌরবের ভাব দেশ-মধ্যে প্রচারিত করা এক্ষণকার সর্ব-প্রধান কর্তব্য। দেশের স্বার্থ, সমাজের স্বার্থ যতদিন ভারতবর্ষীয়গণ না বুঝিতে পারিবে, ততদিন তাহার জাতীয়গৌরবের আশা করা বৃথা। নিজ স্বার্থের সহিত এই স্বার্থের কি প্রত্যেক অঙ্গে বুঝাইয়া দেওয়া চাই। এই স্বার্থের গৌরব বুঝিতে পারিলে, তবে তাহারা নিজ নিজ সামান্য নীচস্বার্থ পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইবে। এবং নিজ স্বার্থে বিসর্জন দিয়া সেই সামাজিক স্বার্থসাধনে চেষ্টা করা কত গৌরবের কার্য তখন তাহারা বুঝিতে পারিবে। ম্যাটসিনির দৃষ্টান্তে তখন তাহারা উদ্বোধিত হইবে।

আত্মনির্ভরের মূল্য কত, ম্যাটসিনি তাহা শিক্ষা দেন। তাহার দৃষ্টান্তে ও উপদেশে আমরা যে কেবল আপন আপন চেষ্টার উপর নির্ভর করা প্রতি-ব্যক্তির উচিত এরূপ শিক্ষা পাই তাহা নহে; আমরা আরও বুঝিতে পারি যে, যাহা ব্যক্তিমাঝে থাকে তাহা প্রতি জাতিতেও সত্য। ম্যাটসিনি শিক্ষা দেন যে, যতদিন দেশের স্বজাতীয় বল পরিপুষ্ট না হইবে, যতদিন দেশীয়গণ নিজ বলের উপর নির্ভর করিতে না পারিবে, ততদিন তাহাদিগের প্রকৃত অভ্যুদয়ের কিছুই সম্ভাবনা নাই।

অপর জাতির হাত ধরিয়া একটি সমগ্র জাতি কখন উঠিতে পারে না। অপর জাতির সহায়তার প্রত্যাশা করা বৃথা। কার্য্য কালে সে সহায়তার কোন ফল ফলে না। এক জাতি অপর জাতিকে কখন বা-ড়িতে দেয় না। ইহা মানবজাতির প্রাকৃতিক ধর্ম্ম। ফরাসিজাতির অবলম্বনে ইতালীয়গণের এইপ্রকার হৃদয়-ঘটিয়াছিল। ম্যাটসিনি দেখিলেন, বিদেশীয় গণের হাত ধরিয়া কখন ইতালী উঠিতে পারিবে না। ইতালী নিজ বলে বলীয়ান না হইলে, নিজ বলের উপর নির্ভর করিতে না পারিলে, তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইবে। ম্যাটসিনির এই অমূল্য উপদেশ যখন ইতালীতে গৃহীত হইল, তখন হইতে ইতালীর উন্নতির প্রকৃত পুঙ্খপাত হইল। তৎপূর্বে ইতালীর চেষ্টা সমুদায় বিফল হইয়াছিল। ইউরোপের প্রতিদেশেও এই শিক্ষা দেয়। ইংলণ্ডের ইতিহাসে এই শিক্ষা, রুসিয়ার ইতিহাসে এই শিক্ষা, ফ্রান্সের ইতিহাসে এই শিক্ষা। আপনার বল না থাকিলে, কোন জাতি দাঁড়াইতে পারে না, আপনার চেষ্টা না হইলে কোন জাতি উঠিতে পারে না। ম্যাটসিনির জীবনী ও ইতালীর স্বাধীনতার ইতিহাসের এই মহার্ঘ উপদেশ।

ম্যাটসিনির জীবনের যে সমস্ত মহৎ ভাব তাহা আমরা কথঞ্চিৎ পর্যালোচনা করিলাম। তাহার সম্যক আলোচনা

করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই সমস্ত মহৎভাবে যিনি উদ্বোধিত হইতে চাহেন, যিনি ম্যাটসিনির পবিজ্জীবনের ভাব সমাক উপলব্ধি করিতে চাহেন, তিনি তাঁহার সম্পূর্ণ জীবনী পাঠ করুন। ম্যাটসিনির ন্যায় লোকের জীবনী প্রচার করিয়া যোগেন্দ্রবাবু বঙ্গ-সাহিত্যের যে কতদূর শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতেছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন আমরা ইতালীর সহিত ভারতের অবস্থার তুলনা করিয়া দেখি তখন আমরা ম্যাটসিনির জীবনীর মহত্ব গৌরব ও প্রয়োজন বিশেষ রূপে উপলব্ধি করি। যাহারা স্বদেশের উন্নতি করুনায় একদিনও ভাবেন ম্যাটসিনির জীবনী তাঁহাদিগের অধ্যয়ন করা নিতান্ত কর্তব্য।

আমরা অনেক পূর্বে ভাবিয়াছিলাম এদেশে স্বদেশহিতৈষিতা যাহাতে উজ্জ্বল হইতে পারে এমত সকল গ্রন্থ প্রচার করা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। এখন দেখি যোগেন্দ্র বাবু সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনি ম্যাটসিনির জীবনীর এক খণ্ড প্রচার করিলেন। ওয়ালেসের জীবনীর প্রারম্ভ করিয়াছেন। এ প্রকার সাহিত্য প্রচার যদি দেশের

শ্রীবৃদ্ধিসাধনের একান্ত হস্ত তবে যাহারা সেট ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন তাঁহাদিগের এবিষয়ে বিলক্ষণ সহায়তা করা নিতান্ত কর্তব্য। কারণ সাহিত্যপ্রচার একটি প্রধান সাধন। এই উপায়ে যে কি মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছিল ম্যাটসিনির জীবনীতে ও ইতালীর ইতিহাসে তাহা বিলক্ষণ প্রদর্শিত হয়। আমাদের ঠেঁচা, ম্যাটসিনির ন্যায় মহাজনগণের জীবনী ভারতের প্রতিগৃহে অধীত হউক। তাঁহাদিগের জীবনীর শিক্ষা প্রতি ভারতবাসীর হৃদয়ে প্রবিষ্ট হউক। তাঁহাদিগের প্রতিজ্ঞার জীবনের মহৎভাবে ভারতবাসিগণ উদ্বোধিত হউক, উদ্বোধিত হইয়া ভারতের বৃহৎ কার্যক্ষেত্রে স্বদেশহিতৈষী বীরের ন্যায় অটল বলে ও অটল অধাবসারের সহিত ভারতের হিত-ব্রতে ব্রতী হউক। একতা ও জাতীয়-ভাব দেশসংঘা পরিস্থাপিত হউক। প্রকৃত উন্নতিকরনায় ভারতবাসিগণ সচেষ্ট হউক। প্রকৃত মানবের ন্যায় কার্য্য করার কি গৌরব ও উন্নততা তাহা ভারতবাসী একদিন প্রদর্শন করুক। তবে ভারতের মুণোজ্জ্বল হইবে, ভারতের গৌরবের ইয়ত্তা থাকিবে না।

পূর্ণচন্দ্র বসু।



মাধবীলতা।

২৪

রাজিকালে রাজবাটী প্রায় জনশূন্য। রাজা রাজভগিনীর অহুসন্ধানে গিয়াছেন, সঙ্গে পার্শ্বদর্শন গিয়াছে। দেওরান্ মাধবীলতার অহুসন্ধানে গিয়াছেন; নগরের লোক কেবল সেই কথা এখানে সেখানে দাঁড়াইয়া আন্দোলন করিতেছে। পিতম পাগলা শান্তিশতক গ্রামে নাই, কোথায় গিয়াছে, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। রাজা বাইবার সময় তাহার অহুসন্ধান পান নাই। চূড়াধন বাবুও তাহার অহুসন্ধান করিতে ছিলেন কিন্তু অতি গোপনে। সারংকাল উপস্থিত, পিতম পাগলা ফিরিয়া আসিল না।

সন্ধ্যার পর দুইজন অস্ত্রধারী ব্যক্তি শান্তিশতক গ্রাম হইতে বহির্গত হইল, কতকদূর গিয়া একজন বলিল, “বোধ হয় লোকের কোলাহল শুনা যাইতেছে। রাজা বুঝি ফিরিয়া আসিতেছেন।” আর একজন তখন কোন উত্তর না করিয়া মাথা তুলিয়া শব্দ শুনিয়া পরে বলিল, “বোধ হয় কেবল দুই তিন জন লোক আসিতেছে।” তাহার পর উভয়েই নিঃশব্দে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল।

কয়েক পরে প্রথম ব্যক্তি বলিল, “দেখিলে ত? আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে পিতম পাগলাকে সন্ধ্যার শেষ করা আবশ্যক। তাহা হইলে এট বাপার ঘটত না। তার পর যখন বাবুর মাথা হেঁট হইল, তখন আর বিলম্ব

সহেনা। “এখনই পিতমের রক্ত দেখাও, এখনই পিতমের রক্ত দেখাও” বলিয়া ধুম পড়িয়া গেল। কিন্তু পিতমকে এখন কোথায় পাওয়া যায়?”

দ্বি, অস্ত্রধারী। গতরাত্রে পিতম কোথায় ছিল তাহার ঠিক অহুসন্ধান হইলে আজি তাহারে পাওয়া যাইত।

প্র, ব্যক্তি। আজি কি তাহারে পাওয়া যাইবে না? তবে কি আমরা অনর্থক ঘাটতেছি?

দ্বি, ব্যক্তি। বোধ হয় অনর্থক নহে। সে এই পথেই গিয়াছে।

এমত সময়ে দুইজন পথিক আসিতে আসিতে বলিতে ছিল, “পিতম কি সুনন্দর বাণী বাজায়।” এই কথা শুনিবামাত্র একজন অস্ত্রধারী আগন্তুক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে সুনন্দর বাণী বাজায়?”

উত্তর। পিতম পাগলা, ঐ দীঘীর পাড়ে বাণী বাজাইতেছে। আমরা তাই দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম।

প্রশ্ন। কোন দীঘীর ধারে?—সে এপান হইতে কত দূর?

উত্তর। এখান হইতে পূর্বে অর্দ্ধকোশ হইবে। এই পথের ধারেই সে দীঘী।

প্রশ্নকারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, কিঞ্চিৎ থরপাদ-বিক্ষেপে সঙ্গীর সহিত পূর্বাভিমুখে চলিল। কিয়দূর গেলে অন্ন বংশীর রব কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল, একবার বায়ুর সঙ্গে স্পষ্ট স্বর আসি-

ভেছে, আবার তাহা কিরিয়া যাইতেছে। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইলে সে ধ্বনি আরও স্পষ্টীকৃত হইল। যেন বাশী ধীরে ধীরে অলসে কঁাদিতেছে। একজন বলিল, “পিতম এইবার ঘরণ কান্না কঁাদিতেছে।” সঙ্গী তাহাতে কোন উত্তর করিল না। দুইজন অস্ত্রধারীর মধ্যে একজননের বয়স অষ্টবিংশতি বৎসর। এপর্যন্ত অধিকাংশ কথা সেই কহিতেছে। অপর অস্ত্রধারীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। চূড়ানবাবুর বাটীতে রাত্রিকালে সেই ব্যক্তিই যাতায়াত করিত। পূর্বে তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যক্তির নাম জনার্দন, অপরের নাম কালিদাস।

যাইতে যাইতে কালিদাস বলিল, অদ্যকার কার্যের ভার আমারই থাক। একটা রোগা পাগল তোমার তরবারির যোগা নহে! জনার্দন কোন উত্তর করিল না, কিঞ্চিৎ পরেই সঙ্গীত বন্ধ হইল। কালিদাস বলিল, “পাগলা পলাইল না কি?” এবারও জনার্দন কোন উত্তর করিল না। ক্রমে উভয়ে দীর্ঘিকার নিকটে উপনীত হইল। সেখানে কেহই নাই। দীর্ঘিকার কূলে বড় বড় বকুল গাছ নিশ্চলভাবে ভোৎসাকিরণ উপভোগ করিতেছে, নিকটে একটি ক্ষুদ্র মন্দির, বৃক্ষচ্ছায়ায় কৃষ্ণবর্ণ দেপাইতেছে, দীর্ঘিকা অতি প্রশস্ত; পদ্মপত্রের পরিপূর্ণ; দুই একটি রাত্রির পক্ষী জলে ভাসিতেছে—দৃষ্ট হয় না, মধ্যে মধ্যে

চীংকার করিয়া আপনার অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। তথাপি দীর্ঘিকা স্থির; যেন মিজিত; অস্ত্রধারীরা আসিয়া নকুল তলার দাঁড়াইল; কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কালিদাস দৌড়িয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ কিরিয়া আসিতে আসিতে বলিল “ওখানে কেহনাই, বোধ হয় পলাইয়াছে; আমরা আসিতেছি, পাগলা হয় ত সে সন্ধান পাইয়া থাকিবে।”

জনার্দন। পিতম কিরূপে জানিবে যে আমরা আজি তাহার শিরশ্ছেদ করিব?

কালিদাস। যদি না জানিবে তবে শাস্তিস্থতক গ্রাম হইতে পলাইয়া আসিবে কেন?

জনার্দন। আমার বোধ হয় পিতম এইখানেই কোথার আছে।

“নিশ্চয় কথা, আমি এইখানেই আছি।” এই কথা পিতম এক বৃক্ষ হইতে বলিয়া উঠিল।

একটি পুরাতন মাধবীলতা বকুল বৃক্ষের একতুল শাখা প্রশাখাধারা একপা-ভাবে ব্যাপিয়াছিল যে অনায়াসে একজন তাহার উপর শয়ন করিতে পারিত। পিতম সেইখানে স্বচ্ছন্দে শয়ন করিয়াছিল। বাশীটা ঘুরাইতে ফিরাইতে ছিল, অনামনস্কে কি ভাবিতে ছিল এমন সময়ে জনার্দনের কথা শুনিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি এইখানেই আছি, নামিবে কি?”

জনর্দন। আমরা বে উদ্দেশ্যে আসিয়াছি বুঝিলে তুমি নামিতে চাহিতে না।

পিতম। তাহা সম্পূর্ণ বুঝিয়াছি, আরও একটু বেশী বুঝিয়াছি যে তুমি জনর্দন; চূড়াধনবাবু তোমার এই সংকারণের জন্ত পাঠাইয়াছেন।

জনর্দন কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হস্তের তরবারিখানি নাড়িতে নাড়িতে ভাবিতে লাগিল, আমার নাম জনর্দন, এ পাগল কিরূপে জানিল। শাস্তিপত্রক গ্রামের কেহই আমার চিনে না। আমিও দিবাভাগে বাতির হই না। তবে কিরূপে আমার চিনিলা? চিনিয়াই বাকেন আপনার মরণসন্ধান আপনি বলিয়া দিল। অতএব পিতম হয় সত্যই উন্মাদ নতুবা বীর? উভয়ই সম্ভব, কেন না উভয়প্রকার ব্যক্তির প্রকৃতি কতকাংশে একই রূপ। যাহাই হউক পিতমকে দেখিলে বুঝা যাইবে। তাহার পর পিতমের কথার উত্তর দিল।

“সংকারণ হউক, অসংকারণ হউক, এখন আমি ত্রুটি তখন কার্য্য সমাধা করিব।”

পিতম। আমার কোন আপত্তি নাই। কেবল জিজ্ঞাসা করি—কি অস্ত্রের দ্বারা?

কালিদাস। এই তরবারির দ্বারা।

পিতম। লাঠি হইলে ভাল ছিল, তাহার সেই ইচ্ছা অনেক দিন অবধি আছে, তবে তরবারিতে ক্ষতি নাই।

কিন্তু প্রথমে আমার দক্ষিণ হাত ছেদ করিতে হইবে। আমি সেই হাত আপনি হাতে করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিব।

এই বলিয়া পিতম বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল; জনর্দন ভাবিল, এটা সত্যই পাগল; তখন পিতম হাসিমুখে জনর্দনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই সময় কালিদাস পশ্চাৎ হইতে তরবারি তুলিল। জনর্দন লক্ষ দিয়া সেই তরবারি ধরিল। কালিদাস চীৎকার করিয়া জনর্দনকে গালি দিল; বলিল, “তুমি নেমকহারা, যাহার ভুণ খাও, তাহার কার্ণের বাঘাত কর?”

জনর্দন। আমি কাহার ভুণ খাই? চূড়াধনের? মিথ্যা কথা! আমি তাহার সহায়। আমার সাহায্যে সে রাজা হইতে চায়; তাহারে রাজা করি না করি, আমার ইচ্ছাতিয়ায়।

কালিদাস। ভাল, তবে আমি যাই। সেই কথাই চূড়াধনবাবুকে বলিগে।

জনর্দন। এখনই চূড়াধন আমার হাতে ধরিবে বই আমি তাহার হাতে ধরিব না।

কালিদাস সদর্পে চলিয়া গেল।

জনর্দন পিতমকে বলিল, “তোমার মরিতে ভয় নাই কেন?”

পিতম। জানি না।

জনর্দন। এই ত তুমি রক্ষা পাঠিলে? আমি তোমাকে রক্ষা করিলাম। বোধ হয় এখন অবধি তুমি আমার অঙ্গুগত থাকিবে, আমি যাহা বলিব করিবে।

পিতম। তুমি জানায় কই রক্ষা করিলে? আমাকে ত হত্যা করিতেই হইবে; নতুবা তোমার ছুটাকা লাভ হইবে না।

জনার্দন রাগত হইয়া বলিল, “আমি কি দুই টাকার জন্য নরহত্যা করি?”

পিতম। না হয় চারি টাকার জন্য। না হয় আর কিছু বেশী। এ ত্রুতে টাকা তিন্ন তোমার আর কোন ত উদ্দেশ্য নাই। চূড়ামনবাবু রাজা হবেন তুমি দুই চারি টাকা পারিতোষিক পাইবে; বাহার অদৃষ্টে যাহা আছে। আমি মরিয়া তোমার চারি টাকা দেওয়াইব; তুমি হত্যা করিয়া আর একজনকে রাজ্য দেওয়াইবে। এ ভাগাভাগি বড় মন্দ নয়।

জনার্দন বলিল, “বুঝিয়াছি তোমার ভয় হইরাছে। তুমি যেক্ষণেই আমাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা কর—বুপা। মৃত্যু তোমার আবশ্যক, অতএব যদি তোমার ইষ্টদেবতার নাম লইতে ইচ্ছা থাকে, এই সময় নাম করিয়া লও।”

পিতম। ইষ্টদেবতার নামে আমার প্রয়োজন নাই। আমি প্রস্তুত আছি। তুমি তরবারি তোল।

এই বলিয়া পিতম বসিয়া মাথা নামাইয়া দিল। মাথা ফিরাইয়া একবার চক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, জনার্দনের বিলম্ব দেখিয়া বলিল, “আর অপেক্ষা কি? ইহার পর হয় ত আমার অন্য মত হইতে পারে। আমারও একজনকে মনে

পড়িয়াছে, তাহার জন্য আর দিন কতক বাচিতে ইচ্ছা হইতেছে।”

“তবে এই সময়,” বলিয়া, জনার্দন সতেজে তরবারি তুলিল। চমকি-রণ তাহার ফণকে বিদ্যুৎবৎ নাচিয়া উঠিল। কিন্তু তরবারি নামিল না। পশ্চাৎ হইতে এবার কালিদাস আসিয়া জনার্দনের হস্ত ধরিয়াছিল।

কালিদাস জনার্দনের সহিত বচলা করিয়া শান্তিশতক প্রামাতিমুখে যাইতে যাইতে তাবিল যে হয় ত জনার্দন আমাকে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত আমার বাধা দিয়াছিল। সে আপনি কৃতকার্য হইবে বলিয়া আমাকে ভাড়াইয়াছে। অতএব তাহাকেও কৃতকার্য হইতে দেওয়া হইবে না, এই বলিয়া সে ফিরিল। যাহা অসম্ভব করিয়াছিল, আসিয়া তাহাই দেখিল, অতএব তৎক্ষণাৎ লক্ষ দিয়া জনার্দনকে নিরস্ত করিল।

তখন উভয়ে বিসম বিরোধ উপস্থিত হইল; বিরোধ আর বাক্য নহে, অস্ত্রে অস্ত্রে। পিতম একপার্শ্বে বসিয়া শাস্তভাবে অস্ত্রের আফালন ও তাহাতে কিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। ক্ষণেকবিলম্বে উঠিয়া বলিল, “তোমরা যে সত্য সত্যই আপনা আপনি কাটাকাটি আরম্ভ করিলে। আমি ত উপস্থিত, কাটিতে হয় আমার কাট, মরিবার লোক থাকিতে আপনা আপনি মরিবে কেন? আপনা আপনি কাটাকাটি করিলে পাপ হবে, ঐ দেখ আকাশ

হইতে চক্ষু তোমাদের দেখিতেছে; অতএব ক্ষান্ত হও আমার কাটি, আমার কাটিতে পাপ নাই বরং পুণ্য হইবে, আবার লাভ আছে আমার বাণী পাবে, রক্তাক্ষমালা পাবে, আমার কুলি পাবে আমার কুলিতে অনেক দ্রব্য আছে।” এই কথা কালিদাসের পক্ষে অসম্ভব হইল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ভকাত যাত।” পিতম তখন “ছি! রাগ কর কেন” বলিয়া, উভয়ের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, উভয়ের সশস্ত্র হস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিল তখন উভয়েই অপমানিত মনে করিয়া পিতমের উপর আক্রমণ করিল। পিতম হাসিয়া বলিল, “এখন পথে এস; একটু দাঁড়াও, দেখি, আমি কাহার হাতে মরিলে সুখী হইব, সকল বিষয়েরই ত পসন্দ আছে; তোমরা কর্তা পসন্দ করিয়া লইয়াছ, আমি “হর্তা” পসন্দ করিয়া লইব।” এই বলিয়া পিতম দুই এক পদ পশ্চাৎ হইতে লাগিল, তাহার পর লক্ষ দিয়া বৃক্ষশাখা ধরিয়া বলিল, “আজ আমার “হর্তা” পসন্দ করা হইল না।” জনার্দন কালিদাস উভয়ে উর্দ্ধে শাখাভিমুখে তরবারি আফালন করিল; কিন্তু তাহাদিগের তরবারি পিতমের পাদ-স্পর্শ করিল না। পিতম তখন শাখা-বৃগের ন্যায় মুহূর্ত্তমধ্যে দুই চারিটি শাখা অতিক্রম করিয়া বহুপল্লববিশিষ্ট একটি শাখায় গিয়া বসিল। কুলি হ-

ইতে একগাছি দীর্ঘ অখচ স্কন্ধ দড়ি বাহির করিয়া তাহার একগ্র শাখায় বাধিয়া অপরগ্র হস্তে লইয়া পূর্বমত মুহূর্ত্তমধ্যে নানা শাখা, নানা বৃক্ষ অতিক্রম করিতে লাগিল; আর মধ্যে মধ্যে সেই দড়ি টানিতে লাগিল, কেবল দড়ির আকর্ষণে শাখা নড়িতেছে এ কথা জনার্দন ও কালিদাস কেহই অস্বত্ত্ব করিল না, সেই শাখাতেই পিতম বসিয়া আছে স্থির করিয়া প্রথমে ঠেঁক ছুড়িতে লাগিল, তাহাতে পিতমের কোন অনিষ্ট হইতেছে না দেখিয়া কালিদাস বৃক্ষারোহণ করিতে লাগিল; সেই সময় পিতম অপরদিকে আর এক বৃক্ষ অবরোহণ করিতেছিল। অবরোহণ করিবার সময় হস্তস্থিত দড়ি সবলে টানিয়া সেই বৃক্ষশাখায় বাধিয়া রাখিয়া গেল।

২৫

কালিদাস বৃক্ষে উঠিয়া দেখিল যে পিতম বৃক্ষে নাই, জনার্দন তাহা বিশ্বাস করিল না। অতএব তরবারি ফেলিয়া আপনি বৃক্ষে আরোহণ করিল, কিন্তু তথায় কেহই নাই দেখিয়া দুই একবার নান ধরিয়া পিতমকে ডাকিল, কালিদাস হাসিয়া বলিল, “তোমার ডাকার অর্থ এই যে কোপা পিতম, আমি অস্ত্র তুলে আছি, তুমি মরণ্যার নিমিত্তে শীঘ্র এস, এই বলিয়া কালিদাস উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া রহাচ্ছিলে ডাকিতে লাগিল, “কোপা পিতম শীঘ্র এস, মরিবার

নিমিত্ত ঘেরি করিও না। হাড়িকাট খাঁড়া
হুই প্রস্তুত।

জনার্দন। উপহাস নহে, পিতম
কোণার লুকাইল?

কালিদাস। বোধ হয় অন্য কোন
গাছে গিয়াছে।

এই বলিয়া কালিদাস আর একটি
গাছে উঠিল, তথায়ও পিতম নাই
দেখিয়া তৃতীয় বৃক্ষারোহণ করিল, এই-
রূপে ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি বৃক্ষ, তেঁতুল,
আত্রবৃক্ষ অনুসন্ধান করিল, কিন্তু পিতম
কোনটিতে নাই দেখিয়া, কথঞ্চিৎ
বিস্ময়াপন্ন হইয়া অবতরণ করিতেছে,
এমতসময় তাহার ভরে একটি শাখা
অবনত হইয়া দড়িতে আঘাত করিল।
দড়ির প্রথমভাগ অপর যে বৃক্ষে আবদ্ধ
ছিল, অমনি তাহার শাখা ছলিয়া
উঠিল। জনার্দন কালিদাস উভয়েই
ভাবিল, পিতম নিশ্চয়ই ঐ বৃক্ষে আছে,
অতএব উভয়ে পুনরায় তাহাতে আরোহণ
করিয়া বিশেষ অনুসন্ধান করিতে লাগিল;
কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। তখন
কালিদাসের কিঞ্চিৎ ভয় হইল, জনা-
র্দনকে বলিল, “তবে পূর্বে কে আসি-
য়াছিল এখন তাহা বুকেছ?”

জনার্দন। কেন? পিতম আসি-
য়াছিল, আমি তাহাকে চিনি, হুই
তিনবার পশুশালায় তাহাকে দেখি-
রাছি।

কালিদাস। তবে সকল কথাই বু-
ঝেছ। ব্রহ্মবৈষ্য এসেছিলেন, পিত-

মের রূপ ধরে আমাদের ছলনা করে
গেছেন, এখনও হয় ত তিনি এইখানেই
আছেন; নতুবা আমার অঙ্গ রোমা-
ঞ্চিত হইতেছে কেন? আর দেখ এস্থান
ক্রমে কত ভয়ানক হইতেছে। এই দেখে
বুঝিতেছ না?

জনার্দন। তোমার ভয় হইয়াছে
তাই এ স্থান এখন তুমি ভয়ানক দৈধি-
তেছ। বালকের এসকল কল্প রস, তুমি
পলাও—আমিই এইখানে থাকিলাম।

কালিদাস। তবে আমিও থাকিলাম।
এখন কি করিতে হইবে বল।

যখন জনার্দন ও কালিদাসে পরস্পর
এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন
পিতম ধীরে ধীরে একটি প্রান্তর অভি-
ক্রম করিয়া আর একটি দীর্ঘিকার
নিকটবর্তী হইতেছিল। পূর্বকালে বাঙ্গা-
লার বিস্তর দীর্ঘিকা ছিল, এক্ষণে হিন্দু-
ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি লোপ পাই-
তেছে। পূর্বে যাহারা বুদ্ধিত না,
তাহারা হিন্দুধর্মকে সম্পূর্ণ পারজিক ধর্ম
ভাবিত; যাহারা বুদ্ধিত, তাহারা হিন্দু-
ধর্মকে সম্পূর্ণ ঐহিক, সম্পূর্ণ সামাজিক
বলিত। এক্ষণে অলদান আর ধর্মাস্ত-
গ্নত নহে; দীর্ঘিকার কাছেই আর
পছোড়ার হয় না, কৃষকেরা কাছেই
এখন আকাশমুখাপেকী হইয়া পড়িয়াছে।
ইংরেজগবর্ণমেন্ট এক্ষণে তকাবি এড্‌ভান্স
(Tuccavi advance) দিয়া হিন্দুধর্মের উপ-
দেশ রক্ষা করিতেছেন। ধর্ম্মমুরোধে
যাহা লোকেরা পূর্বে আপনা আপনি

করিত, এক্ষণে তাহা গবর্ণমেন্ট টাকা দিয়া করাইতেছেন। আমরা এক্ষণে এই পর্য্যন্ত বুঝিয়াছি যে, দীর্ঘিকাখনন ধর্ম্ম নহে। কিন্তু তাহা যে নিত্যকর্তব্য, সামাজিক কারণে যে অবশ্য কর্তব্য, ইহা বুঝিতে এখনও আমাদের বাকি আছে।

দীর্ঘিকাকূলে উপস্থিত হইয়া পিতম শয়ন করিল; শয়নের সময় একবার বাশী বাজাইয়া বলিল, “বাশী এখন নিদ্রা যাও, রাজি অধিক হয়েচে, যে তোমার স্বরণ নিবে সেও হয় ত নিদ্রা গিয়াছে।”

প্রত্যাহত পিতম বালাকালের কি কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে তাহা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোন ক্রমে স্মরণ হইল না দেখিয়া আবার শয়ন করিল। বেলা প্রহরেক অতীত হইলে পিতম শয়নাবস্থায় দেখিল যে দুইজন অস্বাস্থ্যবান আসিয়া স্থানে স্থানে কয়েকটি বাসাগ্র প্রোথিত করিতেছে। শেষ এক বৃহৎ বটবৃক্ষের শিরে এক খেতপতাকা উড়ুনি করিয়া চলিয়া গেল। প্রহরেক পরে বিস্তর লোক সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাদের বেশ নানাপ্রকার, হস্তে নানা অস্ত্র। পিতম প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিল না, শেষ একটা কথা মনে পড়িল; একজন কর্ম্মচারীকে পিতম কি জিজ্ঞাসা করিলে কর্ম্মচারী বলিল, “তক্ষপুরের রাজা শান্তিশতক গ্রামে বাইতেছেন, এখানে তিনি দুই একদিন বিশ্রাম করবেন, তাহাই শিবিরস্থাপন হইতেছে।” পিতম ঈষৎ হাসিয়া বলিল,

“তবে আমি তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাহিয়া” কর্ম্মচারী বলিল, “অবশ্য চাহিবে, তাঁহার নিকট দরিদ্রের অব্যাহতিবার,” এই বলিয়া কর্ম্মচারী পশ্চাৎ ফিরিল।

আহারের সময় উপস্থিত দেখিয়া, পিতম আহারের চেষ্টায় গ্রাসমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহস্থের গৃহে গৃহে বাশী বাজাইয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল। একজন গৃহস্থ কিছুই দিল না, তাহার সহিত পিতম মহাবিতণ্ডা আরম্ভ করিল। গৃহস্থ রোষা-বিষ্ট হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে, পিতম সেইখানে গর্ভের প্রান্তে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল; এমনত সময় একটি উলঙ্গ শিশু আসিয়া দ্বারের নিকট হইতে পিতমকে গালি দিতে লাগিল; গালি বুঝা যায় না, শিশুর বাক্যানুষ্ঠি হয় নাই, কেবল তঙ্গী দেখিয়া পিতম বুঝিল যে শিশু গালি দিতেছে; পিতম হাস্যবদনে শিশুকে একটি চড় দেখাইল, শিশু ভৎকণাৎ পথ হইতে একটি তৃণ তুলিয়া খলমল করিতে করিতে আসিয়া সেই সপুলি তৃণ পিতমের অঙ্গে নিক্ষেপ করিল। তৃণ পিতমের অঙ্গে পড়িল দেখিয়া, শিশু আপনাকে কৃত-কর্ম্ম মনে করিয়া আনন্দে হাসিয়া উঠিল। পিতম তখন হাত তুলিয়া আহ্বান করিবারাত্র শিশু তাহার বৃকে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। পিতম শিশুকে ক্রোড়ে বসাইয়া আদর করিতেছে এমন সময় দূর হইতে তাহার মাতা তাহাকে সন্ধ্যাসীর ক্রোড়ে দেখিয়া, পিতমকে ছেলে ধরা

ক্রমে চীৎকার করিতে লাগিল, চীৎকার শুনিয়া পল্লীস্থ অনেকে আসিয়া পিতমকে ধরিল। একজন পশ্চাৎ হইতে সন্মোরে পিতমের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিবার নিমিত্ত হস্ত উত্তোলন করিতেছে, এমনতময়ে জনাৰ্দ্দন আসিয়া তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তোমরা পিতমকে চেন না, এখনই গ্রাম রসাতল যাবে।”

এই বলিয়া জনাৰ্দ্দন বেদিকে যাটতেছিল, পিতমকে সেইদিকে লইয়া চলিল। তাহার পর পিতমকে বলিল, “এইখানে তক্ষপুরের রাজা আসিয়াছেন, দেখিতে যাবে?”

পিতম। তক্ষপুরের রাজাকে চেন ? জনাৰ্দ্দন। এই রাজার এক জোষ্ঠ ছিল, একবার আমি তাঁহার হাতে রজ্জুবদ্ধ করি।

পিতম। তুমি !

জনাৰ্দ্দন। আমি।

পিতম। অদৃষ্টের বন্দবস্ত আশ্চর্য্য।

জনাৰ্দ্দন। ইহার আবার অদৃষ্ট কি ?

যাহার হাতে তরবারি থাকে তাহার নিকট প্রজাই বা কে আর রাজাই থাকে। রাজার ছাল কি বড় শক্ত ? অস্ত্রে কি কাটে না ? তোমায় যদি আমি কাটিতে পারি তবে বিজয়রাজকে আমি কি বাধিতে পারি না।

পিতম। কি আশ্চর্য্য !

জনাৰ্দ্দন। আবার আশ্চর্য্য কি ? আমি তখন রাসবাটাতে সিপাহী ছিলাম

সত্য, কিন্তু আমি ত বিজয়রাজের চাকর ছিলাম না, তাহার বাপেরও চাকর ছিলাম না।

পিতম। তবে কাহার চাকর ছিলে ? জনাৰ্দ্দন। দেওয়ান্দীর। এই রাজা সেই দেওয়ানের পুত্র।

পিতম। তবে তাঁহার কাছে এখন চাকুরীর চেষ্টা কর না কেন ?

জনাৰ্দ্দন। ইনি বাপের কুপুত্র। বাপের উপর ইহার বড় বিদ্বেষ ; লোকে বলে তাঁহাকে পোষাপুত্র দেওয়ার এইরূপ বিদ্বেষ জন্মিয়াছে। এখন সেকথা যাক, কাল তুমি আমাদিগকে বড় বকনা করিয়াছিলে।

পিতম হাসিয়া বলিল, “সত্য কথা। কার্য্যটা বড় ভাল হয় নাই।”

জনাৰ্দ্দন। তবে অন্য রাজ্যে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে ?

পিতম। এখন কিছুদিন দেখা হইবে না। এখন আমার মৃত্যুর দরকার নাই, প্রয়োজন হইলেই আমি তোমার কাছে পরে যাব।

জনাৰ্দ্দন। ভাল, দেখা যাবে।

তাহার পর যেখানে শিবিরস্থাপন হইতেছিল, পিতম সেইদিকে চলিল। জনাৰ্দ্দন অন্যপথে চলিয়া গেল।

এখানে পিতম যেখানে অশ্বারোহীগণকে বংশাঙ্ক প্রেরিত করিতে দেখিয়াছিল, সেই স্থান এক্ষণে নগরের ন্যায় জনসমাকুল; কেহ ডাকিতেছে, কেহ দৌড়িতেছে, কেহ তিরস্কার করিতেছে,

কেহ চক্ষাতপ উঠাইতেছে, কেহ ঠিক হইল না বলিয়া তাহা নামাইতেছে, কেহ ঘোড়া টহলাইতেছে, কেহ মোটি মাখাম করিতেছে, কেহ তাহা নামাইতেছে; কোন মন ডন কসিতেছে, কেহ বা কচ্ছ কসিতেছে, কেহ চুরী কাটিতেছে, কেহ তাদ ঘুটিতেছে, কেহ ছায়ার বসিয়া খঞ্জনী বাজাইতেছে। কোলাহলের সীমা নাই, রাজা আসেন নাই, আসিবারও আর বিলম্ব নাই। একজন যুবা এটময় এক বৃক্ষমূলে গভীরভাবে দাঁড়াইয়াছিল, সে হঠাৎ ঘণ্টাবাদন করিল। ঘণ্টার শব্দ মাত্রে যেন কোলাহল-শিহরিয়া ধামিয়া গেল। তখন সকলে দাঁড়াইয়া পূর্বদিকে দেখিতে লাগিল; সেদিকে বাতাসাড়িতধূমের স্তার ধুলি উড়িতেছিল, ক্রমে সেইদিকে বহু অশ্বপদসঙ্কালিত শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। অমনি শিবিরস্থ সকলে নিঃশব্দে শব্দ কর্ত্তে প্রবৃত্ত হইল। আর কোন কোলাহল নাই, কোন বিসৃঞ্জলতা নাই। দণ্ডেককাল অতীত না হইতে হইতে কতকগুলি যুবা অশ্বারোহী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা স্বয়ং অশ্ব হইতে অবরোধপূর্বক তাঁহাদেরই মধ্যে একজনকে বেঁঠন করিয়া শিবির প্রবেশ করিলেন; তাঁহার পরিচ্ছদে কোন প্রভেদ ছিল না; কেবল মস্তকে একটিমাত্র কুল্লময়ূরপুচ্ছ। তিনিই তক্ষপুরের রাজা। এই সময় যত পশ্চিমপ্রদেশী সৈন্যসিপাহীরা উঠে:বরে “জয় মহারাজ

মহেশজ্ঞে কি” বলিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল।

২৬

পরদিবস প্রাতে পিতম দীর্ঘিকার পার্শ্ববর্তী মৃত্তিকান্তূপে অর্ধশয়্যানাভস্তায় হস্তের উপর মস্তক রাখিয়া একটি যুবা ব্রহ্মচারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। যুবা কণ্ঠে বিলম্বে পিতমের পার্শ্বে আসিয়া বসিল। পিতম নিঃশব্দে করিল, “তুমি কি রাজার ব্রহ্মচারী?”

যুবা। তোমার কি বোধ হয়?

পিতম। আমার কিছুই বোধ হয় না।

যুবা। আমি ঠিকে ব্রহ্মচারী, আপাততঃ রাজার সঙ্গী। তুমিও কেন আমাদের রাজার সঙ্গী হও না?

পিতম। লাভ?

যুবা। তোমার লাভ নে তুমি কলহ প্রিয়, অনেক কলহ পাইবে। রাজার লাভ যে তিনি একজন কুটূব পাইবেন।

পিতম কিঞ্চিত্ কল হইয়া যুবার প্রতি চাহিয়া দেখিল। যুবা সেই চাকলা বৃত্তিতে পারিয়া বলিল, “তুমি নিজেই ত বলিয়া থাক, সকল দরিদ্র রাজার কুটূব।”

পিতম। আমি বলিয়া থাকি! তবে কি আমাকে পূর্বে দেখিয়াছিলে?

যুবা। দেখিয়াছিলাম।

পিতম। কোথায়?

যুবা। জানি না, এখন তুমি আমার একটা কার্য্য কর। সেই অশ্বারোহ করিতে তোমার নিকট আসিয়াছি।

পিতম। যাহাকে চিনি না, তাহার
অনুরোধ রাখি না।

যুবা। না রাখ, এখনই আমি এই
রান্নার নিকট নালিশ করিব। এখনই
তুমি হাজতে যাবে, তাহা হইলে আমার
অতীট সিদ্ধ হবে।

পিতম। তোমার এ অতীট কেন?

যুবা। তোমারও যে ব্রত, আমারও
সেই ব্রত। উক্তরের ব্রত উদ্‌যাপনের
নিমিত্ত তোমার এইস্থানে দুই একদিন
থাকিতে হইবে।

পিতম। আমার কোন ব্রত নাই।
ব্রত জীলোকে করে।

যুবা। তাই যেন হলো; জীলোকের
ব্রতে তুমি সহায় হও, একবার এক-
জনকে উদ্ধার কর।

পিতম। কাহাকে উদ্ধার করিব তাহা
পূর্বে বল; যদি সীতা উদ্ধার করিতে
হয়, তবে আমার কর্তব্য নয়। তুমি অস্ত্র
লোক দেখ।

যুবা। রাম ব্যতীত সীতার উদ্ধার
আর কে করিবে?

পিতম। একদিকার সীতাদের উদ্ধার
করিতে আর রামের প্রয়োজন হয় না।
সীতার আপনাদের উদ্ধার আপনাই
করেন। একালে আর সীতাহরণ নাই,
বরং সীতার ব্রহ্মচারীর বেশ ধরে রাবণ-
হরণ করে। বল দেখি উক্তপুত্রের রাব-
ণকে কে হরণ করে এখানে এনেছে?
সত্য বল, একজন যুবতী ব্রহ্মচারীর বেশ
ধরে এনেছে কি না।

যুবা। এনেছে সত্য, কিন্তু কেন?
কেবল রাম অকর্ণা বলে।

পিতম। রাম চিরকাল ত অকর্ণা,
কেবল বানরের বলে রামের অম-
তবে এবার রাম আর অম-ইচ্ছুক নহেন,
রামের চুল্লী অনেকদিন জ্বলছে।
আবার এখন রাবণ “বধাবধি” কেন?

যুবা। এবারকার রামারণে রাবণ-
বধ নাই; এবার আদিকাণ্ডে রামবধ;
তারপর অরণ্যকাণ্ড। লঙ্কাকাণ্ড আছে,
কিন্তু এবার কি হয় বলা যায় না, সকলই
শ্রীরামের ইচ্ছা। তক্তেরা প্রস্তুত।
এখন শ্রীরামের ইচ্ছা হলেই উদ্যোগ-
পর্ব আরম্ভ হয়।

পিতম। আমি হুকুম দিলাম তো-
মার রাম যাবজ্জীবন অজ্ঞাতবাস করি-
বেন। যদি তক্তধারা অন্যথা হয় তবে
মহাপাপ।

যুবা। তবে হুকুম দেন সীতার সঙ্গে
অজ্ঞাতবাস হউক।

পিতম। সীতা পাতালে প্রবেশ
করেছেন আর তাঁর নাম কেন।

যুবা। এখানে স্থানান্তর বলিয়া ত
তিনি পাতালে গিয়াছেন।

পিতম। রামসীতার আর দেখা
হইবে না।

যুবা। অবশ্য দেখা হবে। মিলনও
হবে।

পিতম। তোমার নাম কি?

যুবা। এখন কোন নাম নাই।

এই বলিয়া যুবা হাসিয়া উঠিয়া গেল।

এই সময় শুটকত হতী হস্তিনী
 যান উপলক্ষে দীর্ঘিকার আনীত
 হইয়াছিল। পিতম দেখিতে লাগিল, যে
 তাহার মধ্যে একটি হতী কতক
 জলে কতক স্থলে, অশক্ত শিশুর ন্যায়
 বসিয়া শুওজীড়া করিতেছে। স্থলাঙ্গ
 স্কোমল শিশুর ন্যায় তাহার
 উদর দুইপার্শ্বে ক্ষীত দেখাইতেছে।
 একাণ্ড হতীতে শিশুর কোমলতা
 আশ্চর্য। দুইজন মাহত কামা হস্তে
 তাহার পৃষ্ঠ ঘর্ষণ করিতেছে। আর
 কয়টি হস্তিনী কুলবালার ন্যায় জলে
 আচক্ষু নিমজ্জন করিয়া রহিয়াছে।
 পিতম একবার উঠিয়া সেইদিকে গেল।
 প্রথম হতীর নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার
 অমলম্বত দীর্ঘদন্ত দেখিতে দেখিতে অ-
 স্পষ্টস্বরে তাহাকে ডাকিল, “বৃহদন্তেধর”
 হতী মুখ তুলিল, পিতমকে মাহত বলিল,
 “ভাগো।” পিতম সে কথার কর্ণপাত
 না করিয়া ধীরে ধীরে হতীর শুওস্পর্শ
 করিয়া দ্বিষং টানিল; স্পর্শমাত্রেই হতী
 অশবাস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল, পিত-
 মকে দেখিতে লাগিল। মাহত চীৎকার
 করিয়া পিতমকে সরিয়া যাইতে বলিতে
 লাগিল, পিতম সে কথা না শুনিয়া
 আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া হতীর
 গণ্ডে হাত দিল। পরে ওষ্ঠা-
 গ্রভাগ ধরিয়া আপনার গণ্ড হতীর
 গণ্ডের উপর রাখিল। তখন হতী
 শুওদ্বারা পিতমকে আবদ্ধ করিয়া
 দেখিতে লাগিল, তাহার পর দীর্ঘিকা

কম্পিত করিয়া বৃংহিতধ্বনি করিয়া
 উঠিল! তাহা শুনিবামাত্র অপর হস্তি-
 গণ ব্যস্ত হইয়া জল হইতে গাত্ৰোত্থান
 করিল। কূলে আসিয়া মেঘবৎ গর্জ্জন
 করিয়া পিতমকে ধ্বংসিল। মাহতেরা
 চীৎকার করিতে করিতে শিবিরাভিমুখে
 ছুটিল। শিবিরে মহাকোলাহল পড়িয়া
 গেল। “হতী একজন ভিক্কুকে
 হত্যা করিয়াছে।” এই জনরব সর্বত্র
 রাষ্ট্র হইল। মহারাজ মহেশচন্দ্র শিবির
 হইতে দৌড়িয়া বাহিরে আসিয়া
 বলিলেন, “যে পিতম পাগলাকে বাচা-
 ইবে সহস্র মুদ্রা তাহার পারিতোষিক।”
 একজন পারিষদ বিষম্যাপন্ন হইয়া জি-
 জ্ঞাসা করিল, “পিতম পাগলাকে?” মহেশ
 চন্দ্র বলিলেন, “রাজা ইন্দ্রভূপের পাগল।”
 এই বলিয়া অন্যালোকের অপেক্ষা না
 করিয়া মহেশচন্দ্র স্বয়ং অক্লেশহস্তে দৌড়ি-
 লেন। সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোক
 দৌড়িল। রাজা কিয়দূর আসিয়া, হঠাৎ
 দাঁড়াইয়া বিস্মিতনেত্রে হস্তীদিগের
 প্রতি চাহিয়া রহিলেন। একজন
 মাহত দূর হইতে বলিল, “আর যাওয়া
 বৃথা, শেষ হইয়া গিয়াছে।” রাজা
 সে কথা না শুনিয়া হস্তহইতে অক্লশ
 ফেলিয়া দিলেন; গম্ভীরে মাথা
 ফিরাইয়া সকলকে আশ্রিতে নিষেধ করি-
 লেন। তাহার পর একাকী হস্তীদিগের
 নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন
 হতীরা কেহ পিতমের গাত্রে শুওগ্রস্পর্শ
 করাইতেছে, কেহ পদাঙ্গু তুলিয়া তা-

হার সঙ্গে দিতেছে; কেহ কদম তুলিয়া তাহার সঙ্গে লেপন করিতেছে। প্রথম হস্তীটি পিতমকে পূর্ববৎ শুভবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, পিতমকে দেখিতেছে— পিতমের কপোলদেশে ধমনী উঠিয়াছে, চক্ষুর মিলে শিরা ক্ষীত হইয়াছে, পিতম হস্তীর গণ্ডদেশে সাদরে হাত বুলাইতেছে। রাজা মহেশচন্দ্র - আশিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইলেন; হস্তীরা তাহাকে লক্ষ করিল না, পিতমও তাহাকে দেখিতে পাইল না। পিতম হস্ত বাড়াইয়া হস্তীর গলদেশের একস্থান স্পর্শ করিয়া বলিল, “বৃহদন্তের এখন আমার ছাড়িয়া দাও, তোমার রাজা দেখিতে পাইবেন।” বৃহদন্তের হকার ছাড়িয়া পিতমের সঙ্গে হইতে বেষ্টিত শুভ গুলিয়া লইল। রাজা মহেশচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি।” পিতম জিজ্ঞাসা করিল, “এ হস্তী বুঝি তোমার? হস্তীগুলি বেচিব?” মহেশচন্দ্র জবাব হাসিলেন, বলিলেন, “আমুন, আমার এইখানে বসিয়া হস্তীর মূল্য অবধারণ করি।” পিতম বলিল, “আজ নহে, এক্ষণে আমি তিফার যাই।” রাজা মহেশচন্দ্র কাতরমর্দনে পিতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, পিতম গ্রামান্তিমুখে যাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমত সময় হস্তীরা আবার আশিয়া তাহাকে ঘেরিল। রাজা মহেশচন্দ্র বলিলেন, “আপনি আমার হস্তীদের যাহা করিয়াছেন দেখিতেছি,

হস্তীরা আপনাকে না ছাড়িলে আমিও আপনাকে ছাড়িব না।”

পিতম। আহারের বন্দবস্ত করে দিলে আমি থাকিতে রাজি আছি, কিন্তু আমার বৃহদন্তের মাহত করিতে হইবে।

রাজা। তাহাই হইবে।

পিতম। তবে চল।

এই বলিয়া পিতম বৃহদন্তের সঙ্গে সঙ্গে দিয়া ইজিত করিয়া শিবির-ভিমুখে চলিল। সঙ্গে রাজা চলিলেন।

করেকণ দিয়া বৃহদন্তের পিতমকে হঠাৎ শুভবেষ্টিত করিয়া তুলিল, সময়ে ধীরে ধীরে আপনার বামদন্তে তাহাকে বসাইয়া শুভ “রামশিবার” মায় বাকাইয়া উঠে তুলিল। পিতম তাহা বাম-করে আলিঙ্গন করিয়া তাহার উপর মাথা তেলাইয়া স্নানমুখে বসিল। তখন সকল হস্তীরা একত্রে মহাসুখে বৃহদন্ত-নাদ করিয়া আকাশ পরিপূর্ণ করিল; শব্দে শিবিরস্থ সকলে শিহরিয়া উঠিল। সকলে দেখিল, দরিদ্র পিতম হস্তিদন্তে বসিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে শিবিরপ্রবেশ করিতেছে, রাজা মহেশচন্দ্র হস্তীর একটি দস্তাগ্র ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন।

এই সময় যুবা ব্রহ্মচারী একাকী দাঁড়াইয়া একটি বৃক্ষে মাথা হেলাইয়া চক্ষের জল মুছিতেছিল। রাজা মহেশচন্দ্র তাহার নিকট গিয়া বলিলেন, “আর আমি প্রমাণ চাহি না, যথেষ্ট প্রমাণ পাইলাম।” যুবা কাঁদিয়া উঠিল, ব-ব্রাণে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “এ দামীর

অধন কার্য্য ফুরাইল, এ অনাথার
অদৃষ্টে এত সুখ ছিল !”

মহেশচন্দ্র । মাভবিসি, তোমার
অনু আমি আর পরিশোধ করিতে পারিব
না ।

এই বলিয়া রাজা মুগ ফিরাইয়া চ-
লিয়া গেলেন ।

২৭

অপরাজে রাজা মহেশচন্দ্র একাকী
অন্যমনকে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে
পিতৃমের বংশীরব তাঁহার কর্ণে গেল ।
রাজা একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন “কে বংশী বাজাইতেছে ?” ভৃত্য
বলিল, “সেই ভিক্ষুক ।” রাজা দুই হস্তে
মস্তক ধরিয়া বংশীধ্বনি শুনিতেন লাগি-
লেন ; ভৃত্য চলিয়া গেল । মহেশচন্দ্র
ভাবিতে লাগিলেন, যেন পিতৃম সুখ-
সাগর মগ্ন করিতেছে, কতই রত্ন ভুলিয়া
মালা গাঁথিতেছে, আদরে কোলে পরা-
ইতেছে ও আপনি দেখিতেছে ; দেখিয়া
আক্লান্দে কাঁদিতেছে । রাজা আবার
ভৃত্যকে ডাকিলেন ; বলিলেন, “ভিক্ষুক
বংশী বাজাইতেছে, কেহ তাহাকে বারণ
করে নাই ?”

ভৃত্য । বারণ করিতে গিয়াছিল, কিন্তু
আরজবেগ বারণ করিতে দেন নাই ।

রাজা । আরজবেগকে ডাক ।

পরক্ষণেই আরজবেগ প্রণাম করিয়া
দাঁড়াইল । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কে বংশী বাজাইতেছে ?”

আরজবেগ । যে ভিক্ষুকে মহারাজ
প্রাণেত শিবিরে আনিয়াছেন ।

রাজা । ভিক্ষুকটি বেয়াদব দেখি-
তেছি, উহাকে আর স্থান দেওয়া সম্ভব
নহে । অন্যসকলে ক্রমে বেয়াদব
হইবে ।

আরজবেগ । অসুস্থি হয় ত তাঁ-
হাকে বাশী বাজাইতে বারণ করে
আসি । শাস্ত্রীরা বারণ করিতে
গিয়াছিল, আমি তাহাদের নিবারণ করি,
ভাবিয়াছিলাম যখন মহারাজ তাঁহাকে
সম্মান করে এখানে আনিয়াছেন,
তখন অবশ্য তাঁহার বেয়াদবি মাগ
আছে ।

রাজা । ভিক্ষুকটি পাগল বোধ হয় ।

আরজবেগ । বোধ হয় ।

রাজা । ইহাকে আর কখন দেখিয়া-
ছিলে ?

আরজবেগ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,
“বোধ হয় দেখি নাই ।”

রাজা । কিন্তু ভিক্ষুক তোমার আনেন
বোধ হইল, যখন তোমার প্রতি তাঁহার
প্রথম দৃষ্টি পড়ে, তখনই আমি তাহা
বুঝিয়াছিলাম ।

আরজবেগ । তবে বোধ হয় ভিক্ষুক
আমায় চিনিতে পারিয়াছেন ।

রাজা । তোমার সহিত তবে বহুপূর্বে
আলাপ ছিল ?

আরজবেগ । আজ্ঞে না ।

রাজা । তবু নাই, সত্য কথা বল ।

আরজবেগ মুখ অবনত করিয়া

বলিল, “আমার অমৃতবমাত্র; ভিক্ষুকের আকার দেখিয়া আমার কিছুই শ্রম হয় না।”

রাজা। তোমার অমৃতব যাঁহাই হউক, আর সকলে কি বলে ?

আরজবেগ। আর কেহই ত কোন কথা বলে না।

রাজা। বলিতে সাহসও করে না। কে কি বলে শুনিয়া আইস।

আরজবেগ বিদায় হইলে মহেশচন্দ্র কিঞ্চিৎ গোপনভাবে একাকী হস্তিশালার দিকে গেলেন, কিঞ্চিৎ দূর হইতে দেখিলেন, বৃহদন্তের নৃত্যম সজ্জা হইয়াছে; মাথার ঋকু রপনবরচিত এক রাজমুকুট, তাহাতে বনপুষ্প, বনলতা নানা ভঙ্গীতে গ্রন্থিত, গলায় বনফুলের লম্বিত মালা। তাহার তন্তাকৃত শুণ্ড পিতম্বর বামকরে আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়া দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া একটি হস্ত শাবককে ডাকিতেছে; শাবকটি মাতৃদেহের নিম্নে দাঁড়াইয়া পিতম্বরকে দেখিতেছে, কোমল হৃদয় শুণ্ডটি পিতম্বরের দিকে বাড়াইয়া আশ্রয় লইবার নিমিত্ত শুণ্ডাংশ বিস্তারিত করিতেছে, একবার একবার দুই এক পদ অগ্রসর হইতেছে, আবার পিছাইতেছে, পিতম্বর নান্দা স্বরে অন্তর দিতেছে। শেষ করিশাবক ক্রীড়ালুক হইয়া পিতম্বরের সম্মুখে আসিয়া মুখ তুলিয়া শুণ্ডাংশ বিস্তারিত করিতে লাগিল, সাহস করিয়া একবার পিতম্বরের অঙ্গস্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রই পলাইয়া

আবার মাতৃদেহের নিম্নে গিয়া দাঁড়াইল; তথা হইতে নির্ভয়ে পিতম্বরকে দেখিতে লাগিল। এমতসময় রাজা মহেশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। করিশাবকের মাতাকে দেখাইয়া পিতম্বর জিজ্ঞাসা করিল, “এ গণেশজননীকে কতদিন গৃহে আনা হইয়াছে?”

মহেশচন্দ্র। সম্ভ্রতি।

পিতম্বর। সম্ভ্রতি ঐ চন্দ্র উঠিতেছে, আমি চলিলাম।

মহেশচন্দ্র। কোথা যাবেন ?

পিতম্বর। যত্রতত্র, আমার আর “কোথা” নাই।

মহেশচন্দ্র। আমি আপনার সঙ্গে যাব।

পিতম্বর। আমার সঙ্গে যাওয়া বুঝা, আমি মনস্তত্ত্ব কিছুই জানি না, আমি তোমায় কি শিখাইব ?

মহেশচন্দ্র। যদি সে সকল কিছু জানেন না, তবেও বেশ কেন, এ কল্যাণমালা কেন, এ সুখ কেন ?

পিতম্বর। এ আমার ভিক্ষার সুলি, যখন আমার উপনয়ন হয়, পিতা আমার হৃদয়ে ভিক্ষার সুলি দিয়াছেন, আমি আর ত্যাগ করিতে পারি না।

মহেশচন্দ্র। আপনার পিতা আপনাকে ভিখারি করে গিয়াছেন। আমার জনক আমাকে পরের রাজ্যে রাজা করে গিয়াছেন, এখন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক। এই ঐশ্বর্য্যভার

হইতে মুক্ত হইলেই আমি প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করি। বাহার ঐশ্বর্য্য তিনি নাই। সেই আমি কৃতার্থ হই, আমি তাঁহারই ভক্ত রাজ্যরক্ষা করিতেছি।

পিতম। সুখার ভ্রাতা।

মহেশচন্দ্র। আমাদের ভ্রাতা আছে সত্য, তবে আমার নিজের কথা এইমাত্র বলিতে পারি যে, এ ঐশ্বর্য্য আমার কষ্টকরূপ হইয়াছে। বাহার ঐশ্বর্য্য তিনি তাহা স্পর্শ করিতে পাইলেন না, তাঁহাকে পথে পথে বেড়াইতে হইল, আর আমি তাঁহার রাজ্যগৃহে বাস করি। তাঁহার মত কষ্ট, তাহা সকলই আমি স্বপ্নে দেখি।

পিতম। এসকল কথার অর্থ পিতম

পাগলার বোধগম্য নহে। পিতম শুনিবে না, বুঝিবে না, দাঁড়াবে না।

এই বলিয়া পিতম চলিল। মহেশচন্দ্র পিতমের অনুগরণ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, পিতম অতি তীব্র ইজিত-দ্বারা নিমেষ করিয়া চলিয়া গেল। দূর হইতে মহেশচন্দ্র পিতমের বাশী শুনিতে লাগিলেন—কি মধুর, কি আনন্দময়! সেই সুর শুনিতে শুনিতে রাজা মহেশচন্দ্র দরিত্রের নিমিত্ত আপনার জীবন সঙ্কল্প করিলেন, দাঁড়াইয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “পিতম! তোমার ভিক্ষার ঝুলি আমার বাবজীবনের বীজ-মগ্ন হইল। যে পনের সুখভঙ্গের ভয়ে আপনি সুখে বঞ্চিত থাকিতে পারে, সে পরম গুফা।”

বঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

যে আতির পূর্ব্বমাহাত্ম্যের ঐতিহাসিক স্মৃতি থাকে, তাহার মাহাত্ম্য রক্ষার চেষ্টা পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে। জেমস ও অ্যালান কুপারের স্মৃতির ফল বুনহিম ও ওয়াটল্—ইতালি অধঃপতিত হইয়াও পুনরুত্থিত হইয়াছে। বঙ্গালি আজ কাল বড় হইতে চায়,—হার! বঙ্গালির ঐতিহাসিক স্মৃতি কই?

বঙ্গালার ইতিহাস চাই। মহিলে বঙ্গালি কখন মাহুষ হইবে না। বাহার মনে থাকে যে এ বংশ হইতে কখন মাহুষের কাজ হয় নাই; তাহা হইতে কখন মাহুষের কাজ হয় না। তাহার মনে হয় বংশে রক্তের দোষ আছে। তিত্ত নিষ বৃক্ষের বীজে তিত্ত নিষই আছে—মাকালের বীজে মাকালই ফলে। যে বঙ্গালির মনে জানে যে আমাদের

পূর্ব-পুরুষ চিরকাল দুর্বল, অসার আমাদিগের পূর্ব-পুরুষদিগের কখন গৌরব ছিল না, তাহারা দুর্বল অসার গৌরবশূন্য ভিন্ন অন্য অবস্থা গ্রাণ্ডির ভরসা করে না। চেঁচা করে না। চেঁচা ভিন্ন সিকিও হয় না।

কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালির কি চিরকাল দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য? তাহা হইলে গণেশের রাক্ষাসিকার, টেঁচতন্তের ধর্ম, রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের ন্যায়, জয়দেব বিনয়ানতি মুকুন্দদেবের কাব্য কোণা হইতে আসিল? দুর্বল অসার গৌরবশূন্য আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন দুর্বল অসার গৌরবশূন্য জাতি কথিতরূপ অবিশ্বাস্য কীর্তি অগতে স্থাপন করিয়াছে। বোধ হয় না কি যে, বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সার কথা আছে?

সেই সার কথা কোথা পাইব? বাঙ্গালার ইতিহাস আছে কি? সাহেবেরা বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে ভূরি ভূরি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। টুয়ার্ট সাহেবের বই, এত বড় ভারী বই যে, ছুড়িয়া মারিলে জোরান মানুষ খুন হয়, আর মার্শ-মান লেফ্‌ত্রিগ প্রভৃতি চুটকিতালে বাঙ্গালার ইতিহাস লিখে, অনেক টাকা রোজগার করিয়াছেন।

কিন্তু এসকলে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক কোন কথা আছে কি? আমাদিগের বিবেচনার একখানি টংরেজি গ্রন্থেও বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস নাই। সে

সকলে যদি কিছু থাকে, তবে যে সকল মুসলমান বাঙ্গালার বাদসাহ, বাঙ্গালার সুবাদার ইত্যাদি নিরর্থক উপাধিধারণ করিয়া, নিকষেণে শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিত, তাহাদিগের জন্য মৃত্যু গৃহবিবাদ এবং গিচুড়ীভোজন মাত্র। ইহা বাঙ্গালার ইতিহাস নয়, ইহা বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অংশও নয়। বাঙ্গালার ইতিহাসের সম্বন্ধে ইহার কোন সম্বন্ধও নাই। বাঙ্গালি জাতির ইতিহাস ইহাতে কিছুই নাই। যে বাঙ্গালি-এসকলকে বাঙ্গালার ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করে সে বাঙ্গালি নয়। আয়জাতিগৌরবাক, মিথ্যাবাদী হিন্দুধর্মী মুসলমানের কথা যে বিচার না করিয়া ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করে, সে বাঙ্গালি নয়।

সতের জন অখ্যায়োহীতে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, এ উপন্যাসের ঐতিহাসিক প্রমাণ কি? মিনহাজ উদ্দীন বাঙ্গালা জয়ের ষাট বৎসর পরে এই এক উপকথা লিখিয়া গিয়াছেন। আমি যদি আজ বলি যে কাল রাতে আমি ভূত দেখিয়াছি, তোমরা তাহা কেহ বিশ্বাস কর না। কেন না অসম্ভব কথা। আর মিনহাজ উদ্দীন তাহা অপেক্ষাও অসম্ভব কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তোমরা অমানবদনে বিশ্বাস কর। আমি দীর্ঘত লোক, তোমাদের কাছে পরিচিত, আমার কথা বিশ্বাস কর না কিন্তু সে সাতশত বৎসর মরিয়া গিয়াছে, সে বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী

কিছুই জান না, তথাপি তুমি তাহার কথায় বিশ্বাস কর। আমি বলিতেছি আমি নিজে ভূত দেখিয়াছি, আমার কথায় বিশ্বাস করিবে না অথচ ভূত আমার প্রত্যক্ষদৃষ্ট বলিয়া বলিতেছি! আর মিনহাজ উদ্দীনের প্রত্যক্ষদৃষ্ট নহে, জনশ্রুতি মাত্র। জনশ্রুতি কি স্বকপোলকল্পিত তাহাতে অনেক সন্দেহ। আমার প্রত্যক্ষদৃষ্টিতে তোমার বিশ্বাস নাই, কিন্তু সেই গোহত্যাকারী ক্ষৌরিত চিকুর মুসলমানের স্বকপোলকল্পনের উপর তোমার বিশ্বাস। এবিষয়ের আর কোন কারণ নাই, কেবল এই মাত্র কারণ যে সাহেবরা সেই মিনহাজ উদ্দীনের কথা অবলম্বন করিয়া ইংরেজিতে ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহা পড়িলে চাকরী হয়! বিশ্বাস না করিবে কেন?

তুমি বলিবে যে তোমার ভূতের গল্প বিশ্বাস করি না, তাহার কারণ এই যে ভূত প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধ। আরিস্টটল হইতে মিল পর্যন্ত সকলে প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে বিশ্বাস করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ভাট্ট বাঙ্গালি! তোমার জিজ্ঞাসা করি, সন্তেরজন লোকে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালিকে বিভ্রান্ত করিল, এইটাই কি প্রাকৃতিক নিয়মের অঙ্গুমত? যদি তাহা না হয়, তবে হেঁচাকরীপ্রিয়! তুমি কেন এ কথায় বিশ্বাস কর।

বাস্তবিক সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার গিলজি যে বাঙ্গালা জয় করেন নাই তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ

আছে। সপ্তদশ অশ্বারোহী দূরে থাকুক, বখতিয়ার গিলজি বহুতর সৈন্য লইয়া বাঙ্গালা সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে পারে নাই। বখতিয়ার গিলজির পর সেনবংশীর রাজগণ পূর্ববাঙ্গালার বিরাজ করিয়া অর্ধেক বাঙ্গালা শাসন করিয়া আসিলেন। তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। উত্তরবাঙ্গালা, দক্ষিণবাঙ্গালা, কোন অংশই বখতিয়ার গিলজি জয় করিতে পারে নাই। লক্ষণাবতীনগরী এবং তাহার পরিপার্শ্বই প্রদেশ ভিন্ন বখতিয়ার গিলজি সমস্ত সৈন্য লইয়াও কিছু জয় করিতে পারে নাই। সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার গিলজি বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল এ কথা বে বাঙ্গালিতে বিশ্বাস করে, সে কুলঙ্গার।

বাঙ্গালার ইতিহাসের ক্ষেত্রে এইরূপ সর্বত্র। ইতিহাসে কথিত আছে পলাশির যুদ্ধে জন দুই চারি ইংরেজ ও তৈলঙ্গসৈন্য সহস্র সহস্র দেশী সৈন্য বিনষ্ট করিয়া অল্পতর রণজয় করিল। কথাটি উপন্যাসমাত্র। পলাশিতে প্রকৃত যুদ্ধ হয় নাই। একটা রণতামাসা হইয়াছিল। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, গোহত্যাকারী ক্ষৌরিতচিকুর মুসলমানের লিখিত সএর সুতাকরীণ নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখ।

নীতিকথায় বালাকালে পড়া আছে, এক মহুয়া এক চিত্র লিখিয়াছিল। চিত্রে লেখা আছে মহুয়া দিগ্‌হকে জুতা

স্মারিতেছে। চিত্রকর সমুদায় এক সিংহকে ডাকিয়া সেই চিত্র দেখাইল। সিংহ বলিল সিংহেরা যদি চিত্র করিতে জানিত, তাহা হইলে চিত্র ভিন্নপ্রকার হইত। বঙ্গালিরা কখন ইতিহাস লেখেন নাই। তাই বঙ্গালির ঐতিহাসিক চিত্রের এ রূপ হইয়াছে।

বঙ্গালীর ইতিহাস নাই, যাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপন্যাস, কতক বঙ্গালীর বিদেশী বিশ্বাসী অসার পীড়কদিগের জীবনচরিতমাত্র। বঙ্গালীর ইতিহাস চাই। নহিলে বঙ্গালীর ভরসা নাই। কে লিখিবে?

তুমি লিখিবে আমি লিখিব সকলেই লিখিবে। যে বঙ্গালি তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি সরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদিগের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বঙ্গাভ্যুদয় ইহাঁর গল্প করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই।

আইস আমরা সকলে মিলিয়া বঙ্গালীর ইতিহাসের অনুসন্ধান করি। যাহার যতদূর সাধ্য, সে ততদূর কল্লক; ক্ষুদ্র কীট যোমনব্যাপী দীপ নির্মাণ করে। একের কাজ নয়, সকলে মিলিয়া করিতে হইবে।

অনেকে না বুঝিলে না বুঝিতে পারেন যে কোথায় কোন পথে অনুসন্ধান করিতে হইবে। অতএব আমরা তাহার হুই একটা উদাহরণ দিতেছি।

বঙ্গালিজাতি কোথা হইতে উৎপন্ন

হইল? অনেকে সুপে বলেন বঙ্গালিরা আৰ্য্যজাতি। কিন্তু সকল বঙ্গালিই কি আৰ্য্য? ব্রাহ্মণদি আৰ্য্যজাতি বটে, কিন্তু হাড়ি, ডোম, মুচি, কাওরা, টেহারাও কি আৰ্য্যজাতি! যদি না হয়, তবে ইহারা কোথা হইতে আসিল। ইহারা কোন্ অনাৰ্য্যজাতির বংশ, টেহাদিগের পূৰ্বপুরুষেরা কবে বঙ্গালার আসিল? আৰ্য্যেরা আগে, না অনাৰ্য্যেরা আগে? আৰ্য্যেরা কবে বঙ্গালার আসিল? কোন্ গ্রহে কোন সময়ে আৰ্য্যদিগের প্রাথমিক উল্লেখ আছে? বেদ, পুরাণ, ইতিহাস খুঁজিয়া বঙ্গ, গংসা, তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি প্রদেশের অনেক উল্লেখ পাইবে। কিন্তু কোথাও এমন পাইবে না যে আদিহরের পূৰ্বে বঙ্গালার বিশিষ্ট পরিমাণে আৰ্য্যাদিকার হইয়াছিল। কেবল কোথাও আৰ্য্যবংশীর ক্ষত্রিয় রাজা, কোথাও আৰ্য্যবংশীর ব্রাহ্মণ তাহার পুরোহিত। আদিহরের পূৰ্বে বঙ্গালি ব্রাহ্মণপ্রণীত কোন গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায় না। যদি এমন কোন প্রমাণ পাও যে আদিহরের পূৰ্বে বঙ্গালার আৰ্য্যাদিকার হইয়াছিল, প্রকাশ কর। নহিলে বঙ্গালি অধুনিকজাতি।

মধ্যকালে অর্থাৎ আদিহরের কিছু পূৰ্বে, বঙ্গালা যে খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল, তাহা চৈনিকপরিব্রাজকদিগের গ্রন্থের দ্বারা একপ্রকার প্রমাণীকৃত হইতেছে। কয়টি রাজ্য ছিল, কোন্ কোন্ রাজ্য, প্রজারা কোন্ জাতীয়, তাহাদিগের

অবস্থা কি, মগধের সঙ্গে তাহাদিগের
সম্বন্ধ কি, রাজা কে ?

মুসলমানদিগের সমাগমের পূর্বে,
বাঙ্গালা যে একীকৃত হইয়াছিল তাহাও
কতকটা নিশ্চিত। ডাক্তার রাজেন্দ্র-
লাল মিত্র ইহা একপ্রকার প্রমাণ করি-
য়াছেন। সন্ধান কর কিপ্রকারে বাঙ্গালা
একীকৃত হইল। বাঙ্গালা একীকৃত
হইলে পর, মুসলমানকর্তৃক ভয় পর্য্যন্ত
এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের কিরূপ অবস্থা ছিল।
রাজশাসনপ্রণালী কিরূপ ছিল, শাস্তি-
রক্ষা কিরূপে হইত। রাজসৈন্য কত
ছিল, কিপ্রকার ছিল, তাহাদিগের বল
কি, বেতন কি, সংখ্যা কি ? রাজস্ব
কিপ্রকার আদায় করিত। কে আদায়
করিত, কিপ্রকারে ব্যয়িত হইত, কে
হিসাব রাখিত, কতপ্রকার রাজকর্মচারী
ছিল, কে কোন্ কার্য্য করিত, কিপ্রকারে
বেতন পাইত, কোনরূপে কার্য্যসমাপ্ত
করিত, কে বিচার করিত, বিচারের
নিয়ম কি ছিল। বিচারের সার্থকতা
কিরূপ ছিল, মগধের পরিমাণ কিরূপ ছিল,
প্রজার স্বর্থ কিরূপ ছিল। ধান্য কিরূপ
হইত, রাজা কি লইতেন, মধ্যবর্ত্তীরা কি
লইতেন, প্রজারা কি পাইত, তাহা-
দিগের স্বর্থ দুঃখ কিরূপ ছিল ? চৌর্য্য-
পূর্ত্ত স্বাস্থ্য এ সকল কিরূপ ছিল ? কোন্
কোন্ ধর্ম্ম প্রচলিত ছিল, বৈদিক, বৌদ্ধ,
পৌরাণিক চার্ম্মাক, বৈষ্ণব, শৈব, অনার্য্য,
কোনধর্ম্ম কতদূর প্রচলিত ছিল ? শিক্ষা,
শাস্ত্রালোচনা কতদূর প্রবল ছিল ? কোন্

কোন্ কবি, কে কে দার্শনিক, স্মার্ত্ত,
নৈয়ায়িক, জ্যোতিষী অশ্রগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন ? কোন্ সময়ে অশ্রগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন ? কি কি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন ?
তাহাদিগের জীবনবৃত্তান্ত কি কি ?
তাহাদিগের গ্রন্থের দোষ গুণ কি কি ?
তাহাদিগের গ্রন্থ হইতে কি কতকত
ফল উদ্ভূত হইত ? বাঙ্গালির চরিত্র কি-
প্রকারে তদ্বারা পরিবর্ত্তিত হইয়াছে ?
তখনকার লোকের সামাজিক অবস্থা
কিরূপ ? সমাজতন্ত্র কিরূপ ? ধর্ম্মতন্ত্র
কিরূপ ? ধনাটোর অধনপ্রথা, বসন-
প্রথা, শয়নপ্রথা কিরূপ ? বিবাহ,
স্নাত্তিভেদ কিরূপ ? বাণিজ্য কিরূপ, কি
কি শিল্পকার্য্যে পারিপাট্য ছিল ? কোন্
কোন্ দেশোৎপন্ন শিল্পকোন্ কোন্ দেশে
পাঠাইত ? বিদেশযাত্রার পদ্ধতি কিরূপ
ছিল ? সমুদ্রপথে বিদেশে যাইত কি ?
যদি যাইত, তবে জাহাজ বা নৌকার
আকারপ্রকার কিরূপ ছিল। কোন্
প্রদেশীয় লোকেরা নাবিক হইত ?
কোম্পাস ও লগবুক তিন্ন কিপ্রকার
নৌযাত্রা নির্ব্বাহ করিত। বাণী ও
যবদীপ সত্য সত্যই কি বাঙ্গালির উপ-
নিবেশ ? প্রমাণ কি ? ভিন্নদেশ হইতে
কি কি সামগ্ৰী আমদানি হইত, পণ্য-
কার্য্য কিপ্রকারে নির্ব্বাহ হইত।

তার পর মুসলমান আসিল। সমুদ্রশ
অশ্রগ্রহণীতে বাঙ্গালা যে ভয় করিয়া-
ছিল তাহা ত সিংহা কণা সহজেই দেখা
যাইতেছে। বখতিয়ার খিলজি কত

টুকু বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, কি-
প্রকারে জয় করিয়াছিল? লক্ষণাবতী
জয়ের পর বাঙ্গালার অবশিষ্টাংশ কি
অবস্থায় ছিল? সে সকল দেশে কে
রাজা ছিল? অবশিষ্ট অংশের কিপ্রকারে
স্বাধীনতা লুপ্ত হইল? কবে লুপ্ত হইল।

পরে স্বাধীন পাঠানসাম্রাজ্য। পাঠানেরা
কতটুকু বাঙ্গালা অধিকার করিয়াছিলেন?
যেটুকু অধিকার করিয়াছিলেন, সেটুকু
সম্প্রদাহাদিগের কি সম্বন্ধ ছিল। সেটুকু
কিপ্রকারে শাসন করিতেন। আমি
বতদূর ঐতিহাসিক অনুসন্ধান করিয়াছি
তাহাতে আমার এই বিশ্বাস আছে যে
পাঠানেরা কস্মিনকালে প্রকৃতরূপে বা-
ঙ্গালা অধিকার করেন নাই। হামে হামে
তাহারা সৈনিকউপনিবেশ সংস্থাপন
করিয়া উপনিবেশের পার্শ্ববর্তী স্থানসকল
শাসন করিতেন মাত্র। তাহাদিগের
আমলে বাঙ্গালিই বাঙ্গালা শাসন করিত।
হিন্দুরাজগণের অধিকার সময় হইতে
ওয়ার্ণ হেষ্টিংশের সময় পর্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
হিন্দুরাজগণ বাঙ্গালাদেশ অধিকার ক-
রিত; যেমন বিষ্ণুপুরের রাজা, বর্ধ-
মানের রাজা, বীরভূমের রাজা ইত্যাদি।
ইহারাই দীনজনিয়ার মালিক ছিলেন।
ইহারাই রাজস্ব আদায় করিত, শাস্তি-
রক্ষা করিত, দণ্ডবিধান করিত, এবং
সর্বপ্রকার রাজ্যশাসন করিত। মুসল-
মান সম্রাটেরা বড় বড় লড়াই পড়িলে
লড়াই করিতেন অথবা করিতেন না।
অধীনস্থ রাজগণের নিকট কর লইতেন

অথবা পাইতেন না। ইউরোপের মধ্য-
কালে ক্রাঙ্গরাজ্যের রাজার সহিত বর-
ঙতী, আঁজু প্রবেশ প্রভৃতি পারি-
পার্শ্বিক প্রদেশের রাজগণের যে সম্বন্ধ
মুসলমানের সহিত বাঙ্গালার রাজগণের
সেই সম্বন্ধ ছিল। অর্থাৎ তাহার
একজন Guzerat মানিত। কখন
কখন মানিত না। তত্তির স্বাধীন ছিল।
এ বিষয়ে বতদূর অনুসন্ধান করিতে পার
কর। কোন্ রাজবংশ কোন্ কোন্ প্র-
দেশ কতকাল শাসন করিয়াছিলেন,
তাহার সন্ধান কর। তাহাদিগের সুবি-
স্তৃত ইতিহাস লেখ।

ইউরোপ সত্য কতদিন? পঞ্চদশ
শতাব্দীতে অর্থাৎ চারিশত বৎসর পূর্বে
ইউরোপ আমাদিগের অপেক্ষাও অসত্য
ছিল। একটি ঘটনায় ইউরোপ সত্য
হইয়া গেল। অকস্মাৎ বিনষ্ট বিশ্বত
অপরিস্রুত গ্রীকসাহিত্য ইউরোপ ফি-
রিয়া পাইল। ফিরিয়া পাইয়া যেমন
বর্ষার ভলে শীর্ণা স্রোতবর্তী কুলপরি-
প্লাবিনী হয়, যেমন মূর্খযোগী দৈব
ঔষধে যৌবনের বলপ্রাপ্ত হয়, ইউরো-
পের অকস্মাৎ সেইরূপ অভ্যাস হইল।
আজ পেট্রার্ক, কাণ লুথর, আজ গেলি-
লিও, কাল বেকন; ইউরোপের এইরূপ
অকস্মাৎ সৌভাগ্যোচ্ছ্বাস হইল। আমা-
দিগেরও একবার সেইদিন হইয়াছিল।
অকস্মাৎ নববীণে চৈতন্যচন্দ্রোদয়; তার
পর রূপসনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি
ধর্মতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত। এ দিকে দর্শনে

রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ ;
স্বতিতে রঘুনন্দন, এবং তৎপরপাদিগণ।
আবার বাঙ্গালা কাব্যের জগৎজ্যোতিঃ।
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, চৈতন্যের পূর্ব-
গামী। কিন্তু তাহার পরে, চৈতন্যের
পরবর্ত্তিনী যে বাঙ্গালা কৃষ্ণবিষয়িনী ক-
বিতা, তাহা অপরিমেয় তেজস্বিনী, জ-
গতে অতুলনীয় ; সে কোথা হইতে ?

আগাদিগের এই Renaissance কোথা
হইতে ? কোথা হইতে সহস্র। এই
জাতির এই মানসিক উদ্বোধিত হইল ? এ
রোশনাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল ?
ধর্মবেত্তা কে ? শাস্ত্রবেত্তা কে, দর্শন-
বেত্তা কে ? ন্যায়বেত্তা কে ? কে কবে
জন্মিয়াছিল ? কে কি গিগিয়াছিল ?
কাহার জীবনচরিত কি ? কাহার লেখায়
কি ফল ? এ আলোক নিবিল কেন ?
নিবিল বুদ্ধি যোগলের শাসনে। হিন্দু
রাজ্য ভোড়লমন্দের আসলে তুমার জমার
দোষে। সকল কথা প্রমাণ কর।

প্রমাণ করিবার আগে বল যে; যে বাঙ্গালী
ভাষা, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ-
দাসের কবিতায় এ ভাষাতী কিরণমালা
বিকীর্ণ করিয়াছিল, এ বাঙ্গালা ভাষা
কোথা হইতে আসিল। বাঙ্গালা ভাষা
আত্মপ্রসূতা নহে। সকলে শুনিয়াছি
তিনি সংস্কৃতের কন্যা : কুললক্ষণ কথায়
কথায় পরিশুদ্ধ। কেহ কেহ বলেন
সংস্কৃতের দৌহিত্রী মাত্র। প্রাকৃতই
এঁর মাতা। কথাটার আমার বড়
সন্দেহ আছে। হিন্দী, মারহাট্টী প্রভৃতি

সংস্কৃতের দৌহিত্রী হইলে হইতে পারে,
কিন্তু বাঙ্গালা গেন সংস্কৃতের কন্যা বলিয়া
বোধ হয়। প্রাকৃতে কার্যের স্থানে কঙ্ক
বলিত। আমাদের চাষার মেয়েরাও
কার্যের স্থানে কাখি বলে। বিদ্যাতের
স্থলে বিজ্ঞানও বলি না বিজুলিও বলি
না। চাষার মেয়েরাও বিদ্যাব বলে। অধি-
কংশ শব্দই প্রাকৃতির অননুগামী।
অতএব বিচার করা আবশ্যক—
প্রথম। বাঙ্গালার অনার্য ভাষা কি
ছিল ? দ্বিতীয় কিপ্রকারে তাহা সংস্কৃত-
মূলক ভাষারদ্বারা কতদূর স্থানচ্যুত
হইল। তৃতীয় সংস্কৃতমূলক যে ভাষা
তাঁহা একেবারে সংস্কৃত হইতে প্রাপ্ত না
প্রাকৃত হইতে প্রাপ্ত ? বোধ হয় খৃঃপূর্ব
ইহাই পাইবে যে কিয়দংশ সংস্কৃত
হইতে প্রাপ্ত, কিয়দংশ প্রাকৃত হইতে
প্রাপ্ত। চতুর্থ, সেই সংস্কৃতমূলক
ভাষার সঙ্গে অনার্য ভাষা কতদূর
মিশ্রিত হইয়াছে। ঢেঁকি, কুলো ইত্যাদি
শব্দ কোথা হইতে আসিল। পঞ্চম
ফারসী, আরবী, ইংরেজি কোন্ সময়ে
কতদূর গিগিয়াছে।

যোগল বাঙ্গালা জন্ম করিয়া শাসন
একটু কঠিনতর করিয়াছিল; সেটুকু
কতদূর ? রাজ্যও একটু অধিক দূর বি-
স্তৃত করিয়াছিল, সেটুকুই বা কতদূর।
ভোড়লমন্দের রাজস্ব বন্দোবস্ত ব্যাপারটা
কি ? তাহার আগে কি ছিল ? ভোড়ল-
মন্দের রাজস্ব বন্দোবস্তের ফল কি হ-
ইল ? মুরশীদ কুলিখাঁ তাহার উপর কি

উন্নতি বা অবনতি করিয়াছিল? জমীদারদিগের উৎপত্তি কবে? কিসে উৎপত্তি হইল? মোগলসাম্রাজ্যের সময় তাহাদিগের কিপ্রকার অবস্থা ছিল? মোগলসাম্রাজ্যের সময় বাঙ্গালার রাজস্ব কিরূপ ছিল? কোন্ সময়ে কিপ্রকারে বৃদ্ধি পাইল? মুসলমানেরা দেশের রাজা ছিল, কিন্তু জমীদারী সকল তাহাদিগের করগত না হইয়া হিন্দুদিগের করগত হইল কিপ্রকারে? জমীদারদিগের কি ক্ষমতা ছিল? তখনকার জমীদারদিগের সঙ্গে ওয়ারন্ট হেষ্টিংসের সময়ের জমীদারদিগের এবং বর্তমান জমীদারদিগের কি প্রভেদ?

মোগলজয়ের পরে বাঙ্গালার অধঃপতন হইয়াছিল। বাঙ্গালার অর্থ বাঙ্গালার না থাকিয়া দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাঙ্গালা স্বাধীন প্রদেশ না হইয়া পরাধীন বিভাগমাত্র হইয়াছিল; কিন্তু উত্তর সময়ের সামাজিক চিত্র চাই। সামাজিক চিত্রের মধ্যে প্রথম তত্ত্ব ধর্ম্মবল। এখন

ত দেখিতে পাই বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত লোক মুসলমান। ইহার অধিকাংশই যে ভিন্ন দেশ হইতে আগত মুসলমানদিগের সন্তান নয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কেন না ইহার অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক—কৃষিজীবী। রাজার বংশাবলী কৃষিজীবী হইবে আর প্রজার বংশাবলী উচ্চশ্রেণী হইবে ইহা অসম্ভব। দ্বিতীয় অল্পসংখ্যক রাজাহুতরবর্গের বংশাবলী এত অল্পসময়ের মধ্যে এত বিস্তৃতিলাভ করিবে ইহাও অসম্ভব। অতএব দেশীয় লোকেরা যে স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়াছে, ইহাই সিদ্ধ। দেশীয় লোকের অন্তর্ভুক্ত অংশ কবে মুসলমান হইল? কেন স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিল? কেন মুসলমান হইল? কোন্ জাতীয়েরা মুসলমান হইয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার অপেক্ষা গুরুতর তত্ত্ব আর নাই।

পাঠকদিগের যদি ইচ্ছা হয়, তবে এ বিষয়ের আরও কিছু বলিব।



তট্টাচার্য্য বিদায়প্রণালী।

ফরাসীদিগের সর্বপ্রধান চিন্তা-শীল মহামতি কোম্ট সাহেব একদিন সদর্পে সমস্ত ইউরোপীয় কার্যশীল ব্যক্তির নিকট কর চাহিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, তাঁহার এরূপ কর

চাওয়া পাগলের কার্য্য হইয়াছিল। কিন্তু আমরা তাঁহাকে পাগল বলিতে চাহি না; অতি প্রাচীনকাল হইতেই পৃথিবীর কার্য্যশীল ব্যক্তিগণ চিন্তাশীলদিগকে কর দিয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ শাসন—চি-

স্তার জন্য শাসনকর্তারা করসংগ্রহ করেন। দ্বিতীয়তঃ নানাবিধ উচ্চশ্রেণীর ব্যবসায়ীগণ কি Free দর্শনী, সেলামী, তৈলাট, মেহন্নতখানা ইত্যাদি আকারে করসংগ্রহ করেন। বাস্তবিক অর্থনীতি শাস্ত্রে যে উৎপাদক অমূল্যপাদক পরিশ্রম বিভাগ আছে, তাহার উৎপাদক শ্রমজীবীরা অমূল্যপাদক শ্রমজীবীদিগকে কর দিয়া থাকে। যেমন রাজাকে যে কর দেওয়া যায়, তাহার পরিবর্তে শাসন এবং রক্ষাপ্রাপ্ত হওয়া যায়, সেইরূপ যে চিন্তাশীল ব্যক্তিই কর লউন না, তাহার পরিবর্তে তাঁহাদের কোন না কোন বিশেষ কার্য্য করিতে হয়। এই কার্য্য যিনি প্রত্যক্ষ দেখাইতে পারেন, তিনি অধিক পরিমাণে কর লন, রাজা অত্যাচার হইতে আমাদিগকে পরিজ্ঞান করেন এজন্য পৃথিবীর অধিকাংশ ভূমিই তাঁহার। বৈদ্য, আত্ম শারীরিক যন্ত্রণার প্রতীকার করিয়া দিতে পারেন, এজন্য তিনি দর্শনী পান, এইরূপ সকল প্রকার অমূল্যপাদক শ্রমজীবীরাই করসংগ্রহ করেন। কিন্তু তাঁহাদের সংগ্রহ কারদার সহিত। তাঁহারা নিজের কর্তব্য কর্ত্ত করিলেন, করিয়া কর লইলেন, ঠিক একরূপ প্রকাশ পায় না; যেন যে দিতেছে তাহারই গরজে—তিনি কর প্রাপ্ত হইলেন। যে সকল চিন্তাশীলগণ এইরূপে বাহ্যজগতের উপর আপনাদের চিন্তাশক্তি খাটাইতে পারেন; তাঁহারা কারদার করিয়া করসংগ্রহ করিতে পা-

রেন; কিন্তু ইহাদের চিন্তাশীলতা নীচ-দরের। বাহ্যদার মাছুষের মানসিক-শক্তির উন্নতি হয়; বাহ্যদার পূর্বোক্ত চিন্তাশীলগণের চিন্তাপ্রোত প্রবাহিত হয়, বাহ্য সর্ব্বদিক্‌খ্যাপিনী, তাহার নাম উচ্চঅঙ্গের চিন্তাশীলতা। এ চিন্তাশীলতার কার্য্য, সাধারণে দেখিতে পার না; দেখাইবার উপায় নাই, এজন্য এই শ্রেণীর চিন্তাশীলগণ বিশেষ কারদার করিয়া কর আদায় করিতে পারেন না। তাঁহাদিগের প্রদত্ত উপকার গ্রহণ করিতে সমর্থ লোকের সংখ্যা অতি অল্প এজন্য তাঁহাদিগের করদারীদিগের সংখ্যা অল্প। এজন্য তাঁহাদের করসংগ্রহও অল্প। পারিতোষিক অল্প হইলে সে ব্যবসায়ের উন্নতি হয় না, এজন্য উচ্চ অঙ্গের চিন্তাশীলতাব্যবসার অত্যন্ত মূল্য দেশ ভিন্ন অত্যন্ত বিরল। পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীন গ্রীশ, ভারতবর্ষ এবং বর্ত্তমান ইউরোপেই এই ব্যবসায়ের কথ-কিৎ শ্রীবৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রমজীবীদিগকে শ্রমের পরিবর্তে আ-মরা বাহ্য দিয়া থাকি তাহার নাম বে-তন। নিম্নশ্রেণীর চিন্তাশীল অমূল্যপাদক শ্রমজীবীদিগকে তাহাদের শ্রমের পরি-বর্তে বাহ্য দিয়া থাকি তাহার নাম Free, দর্শনী, সেলামী ইত্যাদি। কিন্তু উচ্চ-অঙ্গের চিন্তাশীলদিগকে আমরা কি দিয়া থাকি? এইরূপ উচ্চঅঙ্গের চিন্তা-শীলতা বাহ্যতে প্রসূত হয় তাহার জন্য আমরা কি চেষ্টা করিয়া থাকি? চিন্তা-

নীলদিগের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবার জন্য সমাজ হইতে কবে কি চেষ্টা হইয়াছে? বরং সকল দেশেরই সাধারণ লোকের সংস্কার এই যে বাহারা জানী হইবে, বাহারা চিন্তাশীল হইবে তাহারা দরিদ্র, বাহাদেরদ্বারা সংসারের সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক উপকার হইবে, বাহাদের হইতে নূতন নূতন স্বথবজ্রনের পথ উদ্ঘাটিত হইবে, বাহাদের চিন্তাশীল মনুষ্যগণ বহির্জগতের উপর আত্মশক্তি পরিচালনা করতঃ সৃষ্টির একমাত্র অধীশ্বর হইতে পারিবে; তাহারা অতি নিকট শ্রমজীবীর স্বচ্ছন্দভোগেও বঞ্চিত থাকিবে। আহা কি সুবিচার!!! বোধ হয় এই ধোরতর অবিচারের জন্য কোভে, সমাজের অকৃতজ্ঞতার মর্শপীড়িত হইয়াই পৃথিবীর সৰ্ব্বপ্রধান চিন্তাশীল মহামতি কোম্‌ উদরজ্বালার জলিয়া সর্বপেঁ দিগ্‌জয়ী সম্রাটের ন্যায় সমস্ত পৃথিবী হইতে কর চাহিয়া বলিয়া ছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে অধুনা লোকের স্বেচ্ছা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে। ক্রমে চিন্তাশীলদিগের উৎসাহ দিবার নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। দেশের মধ্যে বাহাতে অধিকসংখ্যক চিন্তাশীলতার প্রাবল্য হয় তাহার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, সুইজারলণ্ড প্রভৃতি স্থলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ প্রাধান প্রাধান ছাত্রদিগকে fellowship কেলোসিপ নামক বহুকালস্থায়ী পুরস্কার দিয়া উঁহাদিগের সংসারতত্ত্বনা দূর

করত শুধু উচ্চ অজ্ঞের চিন্তার জন্য ব্যতীকৃত করা হইতেছে। চিন্তাশীলদিগের নবনবোদ্ভাবিনী চিন্তার আদর বৃদ্ধি হওয়াতে উঁহাদিগের পুস্তকবিক্রয় হইতে কিছু কিছু লাভ হইতেছে। অনেক অসত্য জ্ঞতির মধ্যে অধ্যাপকতা (Imposition) স্থাপিত হইতেছে; বাহাধারা অধ্যাপকগণ অল্পকাল কার্য্য করিয়া প্রাসাচ্ছাদন-উপযোগী বিত্তসংগ্রহ করত ব্যবস্জীবন নূতন নূতন চিন্তার ময় থাকিতে পারেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ ইউরোপ দেশে প্রায় সৰ্ব্বপ্রকার শাস্ত্রের যে সৰ্ব্বতোমুখী উন্নতি হইতেছে তাহার প্রধান কারণ এই যে তাহারা চিন্তাশীলতার আদর করিতে ও চিন্তাশীলতার উৎসাহ দিতে নিপিয়াছেন। পুরাকালেও যে যেদেশে উঁহার বতটুকু আদর ছিল সেই সেই দেশে ততটুকু উন্নতি হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীসে বিশেষ আইওনিয়ন নগরসমূহে এতরূপ উচ্চ অজ্ঞের চিন্তাশীলতার বিশদ্রব আদর ছিল। তৎপরে যেমন উৎকৃষ্ট কাব্য নাটকাদি রচনা করিলে পারিতোষিক পাইত, তেজস্বী ব্যারামে ও মনুষ্যজ্ঞানিতে নৈপুণ্যলাভ করিলে পারিতোষিক প্রাপ্য ছিল, সেইরূপ মর্শননিজ্ঞান বিষয়ে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিপিতে পারিলে ও তাহার পারিতোষিক ছিল। আমরা আজ্যামন্ত্রিখের গ্রন্থে পাঠ করিয়াছি যে গ্রীসীর অধ্যাপকেরা ছাত্রদত্ত বেতন হইতে অনেক অর্থসঞ্চয় করিতে পারি-

তেন। প্রাচীন ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণগণ কার্যে হউন, আর নাই হউন, শাস্ত্রমতে চিন্তামাত্র ব্যবসায়ী ছিলেন। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে আধিকাংশই নিম্ন অঙ্গের চিন্তাশীল অর্থাৎ তাঁহারা রাজনীতি, ধর্ম-নীতি, দণ্ডনীতি ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন, কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যেও উচ্চ অঙ্গের চিন্তাশীল লোকও অনেক থাকিত, মনস্ত ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদিগকে মান্য করিত, সমাজে তাঁহাদের বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল, এবং স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহের উপযুক্ত বিত্তও তাঁহারা নানাপ্রকারে সংগ্রহ করিতে পারিতেন; একজন প্রধান ছাত্র পাঠ সমাপনান্তে বান করিয়া গুরুকুল হইতে নির্গত হইলে বহুসংখ্যক রাজারা তাঁহাকে আপনদেশমধ্যে স্থাপনা করিবার জন্য বিশিষ্ট যত্ন করিত। একরূপস্থলে একরূপ মহাসমাদৃত ব্রাহ্মণ স্রষ্ট্রীগণের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের স্বাধীন চিন্তা যে অত্যন্ত উন্নত হইবে তাহাতে আর আপত্তি কি ?

এই প্রকার উচ্চ অঙ্গের চিন্তাশীল ব্রাহ্মণদিগের নাম কখন ঋষি, কখন আচার্য্য, কখন উপাধ্যায়, তৎপরে ভট্ট এবং সর্বশেষে ভট্টাচার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মনুর মতে উগ্রবৃত্তি, শীলবৃত্তি ও অম্যচিত্তবৃত্তি ইহাদিগের মধ্যে প্রশস্ত। অধুনা তন ভট্টাচার্য্যদিগের উগ্র ও শীলবৃত্তি নাই; উগ্র ও শীলবৃত্তির নাম সংসারত্যাগ ও অত্যন্ত কষ্ট, দারিদ্র্য অন্তএব এই দুই বৃত্তি উঠিয়া যাওয়ার

আমরা ভাদৃশ দুঃখিত নহি। ত্রিশ চ-
ল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিদ্যাশিক্ষার
শরীরপাত করিয়া শেষ যদি উগ্রবৃত্তি
যারা জীবননির্ব্বাহ করিতে হয় তাহা
হইলে কেহই আর বিদ্যাশিক্ষা করিতে
চাহিবে না। অম্যচিত্তবৃত্তির নাম ভট্টা-
চার্য্যবিদ্যারপ্রণালী; উহার অর্থ এই
যে ভট্টাচার্য্যেরা আপন টোলে বসিয়া
ছাত্রদিগের নিকট হইতে কিছুমাত্র না
লইয়া বিদ্যাদান করিবেন; লোকে
সময়ে সময়ে ডাকিয়া (তাঁহারা শিক্ষা
করিতে যাইবেন না চাহিবেনও না।)
তাঁহাদিগকে কিছু কিছু দিবে। আমরা
পুনরায় এই দেওয়ার নাম কর বলিলাম।
অ্যাডামস্মিথ করগ্রহণপ্রণালী অধ্যায়ে
করগ্রহণ সম্বন্ধে যে চারিটি নিয়ম বাধিয়া
দিয়া গিয়াছেন, এক সে চারি নিয়-
মের একটি নিয়ম অতিক্রম করে নাই।
অ্যাডামস্মিথের প্রথম নিয়ম এই যে
শক্তি ও অবস্থাসম্মতই সকলের কর।
ভট্টাচার্য্যবিদ্যায় কেহই আপন শক্তি
অতিক্রম করিয়া করেন না। দ্বিতীয় নিয়ম
এই যে কর দিতে হইলে কত দিতে
হইবে, তাহার নিশ্চয়তা; ভট্টাচার্য্য
বিদ্যায়স্থলে সেতার করদাতার হস্তে
স্বতরাং এনিয়ম কোন কালেই অতিক্রম
হটবার নহে। তৃতীয়, করদান সময়ের
সুবিধা অর্থাৎ যে সময়ের করদাতার
সুবিধা হয় সেই সময়েই উহা আদায়
করিতে হইবেক। যে সময়ে লোকে
আপন খুসিতে কোন সমারোহে অনেক

অর্থব্যয় করে সেই সময়ে তাহার এক অংশই ভট্টাচার্য্যদিগকে দেয়, যখন খরচ করিতে চান তখন ভট্টাচার্য্যবিদ্যার একটিবার হয় স্তত্রাহ দানে দাতার কোন-রূপ অসুবিধা নাই।

চতুর্থ নিয়ম এই যে, দাতার পকেট হইতে যত যাইবে সমস্তই যেন গৃহীতার পকেটে উপস্থিত হয় মধ্যস্থলে যেন কিছু বাধিয়া না যায়, ভট্টাচার্য্য-বিদ্যায় এনিয়ম লভন হয় না, দাতা যাহা দেন সমস্তই ভট্টাচার্য্যদিগকে বিভাগ করিয়া দেওয়া হয়, মধ্য হইতে অধ্যাপক কেবল কিছু প্যারিতোষিক লন। অতএব যতপ্রকার এডুকেশ্যন সেশ শিক্ষকের আছে তাহার মধ্যে ভট্টাচার্য্যবিদ্যার প্রণালী সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

আমরা ভট্টাচার্য্যবিদ্যার প্রণালীকে দুই আকারে দেখিব। প্রথম শিক্ষার, দ্বিতীয় উচ্চ অঙ্গের চিন্তাশক্তির উৎসাহ দানের উপায়। (১) অধ্যাপকের একে-বারে কি লয়েন না, সমস্ত শিক্ষা বিনামূল্যে বিতরিত হয় (gratis) শুধু তাহাই নহে। ভট্টাচার্য্যদিগকে ছাত্রগণের আহাৰ বোগাইতে হয় অর্থাৎ ফলার্সীপ দিতে হয়; ভট্টাচার্য্যদিগের শিক্ষা লোকশিক্ষা নহে, উহা দ্বারা সাধারণ লোক লিখিতে পড়িতে ও অঙ্ক কসিতেমাত্র শিখিবে তাহা নহে, উহাতে বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্য অলঙ্কার ভাষা ইত্যাদি উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা দেওয়া হয় অতএব উহা উচ্চ শিক্ষা। যে উচ্চ শিক্ষার জন্য ইংরেজ-

গবর্ণমেন্ট লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন অথচ প্রকৃত উচ্চশিক্ষা কিছুই হইয়া উঠিতেছে না, আমাদের প্রণালীতে হইলে সেই শিক্ষার এক পয়সাও ব্যয় হইত না অথচ ভালরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারিলে উহা হইতে উচ্চ অঙ্গের চিন্তাশক্তির ত্রীবৃদ্ধি হইতে পারিত। উচ্চশিক্ষার জন্য ইংরেজগবর্ণমেন্ট কতকগুলি স্কলারশিপ দিয়া থাকেন; সেগুলি বাস্তবিক উচ্চশিক্ষার জন্য ব্যয় হয় না, কারণ কালেজে বিএ, পর্য্যন্ত যাহা পড়া হয় তাহাকে উচ্চ শিক্ষা বলিতে প্রাণ কেনন করে। নর্মানবুলের ছাত্রেরা যাহা বাক্সালায় তিন বৎসরে শিখে আর ১৫ বৎসর বয়সে পাঠ সমাপন করে কালেজে তাহাই অথবা তাহা অপেক্ষা অল্প ইংরেজীতে লিখিতে ২০ বৎসর ব্যয় আর অন্ততঃ ৭। ৮। বৎসর পড়িতে লাগে অতএব নর্মানবুলের শিক্ষা যদি উচ্চশিক্ষা না হয় তবে বিএ, পর্য্যন্ত শিক্ষা উচ্চশিক্ষা নহে। যে চাক্ষুর্ভূত-সমূহ এদিক হইয়া থাকে তাহাও উচ্চশিক্ষার জন্য নহে তাহা মধ্যবিধ শিক্ষা-জন্য, আমরা যাহাকে উচ্চশিক্ষা বলিতেছি তাহা কালেজে হয় না, তাহা কালেজের পর হয় অতএব সে উচ্চশিক্ষার উন্নতির জন্য কি উপায় অবধারিত আছে? কিছুই নাই। যে এক প্রেমচাঁদ রায় স্কলারশিপ আছে তাহাতেও কি আনি কোন অভিলাষে এরূপ উচ্চ অঙ্গের শিক্ষিত লোক জন্মিল না।

এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রেমটাদ
কলারসিপ হইতেই তবিধাতে চিন্তাশীল
ব্যক্তি উৎপত্তি হইবার সম্ভাবনা ।

২। আমরা ওরূপ কলারসিপ বৃদ্ধি
না করিয়া যদি ভট্টাচার্য্যবিদ্যারপ্রণালীর
বিশেষরূপ বন্দোবস্ত করি তাহা হইলে
অতিরিক্ত ব্যয় না করিয়াও বাহিতফল
লাভের অধিকতর সম্ভাবনা । সভ্য বটে
একপক্ষে ভট্টাচার্য্যদিগের মধ্যে উচ্চশিক্ষা-
প্রাপ্ত স্বাধীন চিন্তাবিশিষ্ট লোক
অতি বিরল । কিন্তু উত্তমরূপ সংস্কার-
যারা রীতিমত পর্য্যবেক্ষণদ্বারা উহার
এতদূর উন্নতি করিতে পারা যায় যে উহা
সভ্যমণ্ডলীর আদর্শরূপ হইতে পারে ।
ভট্টাচার্য্যদিগের সংস্কারের এক প্রধান
সুবিধা এই যে আজিও উহাদের দল
পাকান হয় নাই যেখানে দল পাকে
সেইখানেই উচ্চ অঙ্গের চিন্তাশক্তি
লোপ হইয়া সাংসারিকতার বৃদ্ধি হয়
অতএব দল বাহাতে না পাকে তাহার
বিশেষ চেষ্টা পাকা আবশ্যক । যেখানে
সকলেই স্ব স্ব প্রধান এবং সকলেই
এরূপ স্বাধীন প্রাধান্যের অহঙ্কার করেন
সেস্থলে দল পাকিবার সম্ভাবনা অল্প ।
একশত বৎসর ইংলণ্ডদেশে যদি কো-
থাও স্বাধীনতাব বর্তমান থাকে তবে
তাহা আজিও ভট্টাচার্য্যদিগের মধ্যে
আছে । কিন্তু ক্রমে ভট্টাচার্য্যারা এই
স্বাধীনতা লোপ করিয়া ফেলিতেছেন ।
আদর অল্প হওয়ার দ্বারা ভট্টাচার্য্যদিগের
বিদ্যা অল্প হইয়া আসিতেছে, গতই তাঁহা-

দের প্রতি লোকের ঘৃণা অন্তিতেছে
ততই তাঁহারা ক্রমে আপনাদিগকে ধূপার
সম্পূর্ণ পাত্র করিয়া তুলিতেছেন । ক্রম-
শই ভট্টাচার্য্যদিগের মধ্যে অধিকাংশই
বিদ্যাহীন উপাধি প্রাপ্ত হইতেছেন । পাঁচ
শত পত্র দিতে হইলে দুই শত চলিত
পত্র হয় আর তিন শত হয় উপরোধে ।
বাঁহারি এরূপ উপরোধ করেন তাঁহা-
দিগকে ধিক্ আর বাঁহারি উপরোধে পত্র
দেন তাঁহাদিগকেও ধিক্ । তাঁহারা
এইরূপ উপরোধ করিয়া ও লইয়া হিন্দু-
দিগের একটি উৎকৃষ্ট রীতিকে বৎপরা-
নাস্তি করুণিত করিয়া থাকেন । ক্রমে
একপক্ষে দেখা যায় যে চলিত পত্রমধ্যেও
অধিকাংশ মেকী, কাহারও সাতানহ
পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া একপক্ষে টোলঘর
ভাড়া দিয়াও পত্র পান, কেহ রাজা
রাজচঞ্জের বাড়ীর পুরোহিত, তিনি “বড়
লোকঃ সহায়োবসা সব বড় পণ্ডিতঃ ।”
“বর্ণ জ্ঞানবজ্জিন্ন তথাপি বড় পণ্ডিতঃ”
হইলেন তাঁহার চলিত পত্র হইল, কিন্তু
অধিকাংশ স্থলেই অধ্যাক্ষতা করিয়া পত্র
হয় অর্থাৎ রাজা দীনদয়াল কর্ম্ম করিয়া
পত্র দিলেন, রাজার একজন পারিষদ
একটু ব্যাকরণ জ্ঞান ছিল অধ্যাক্ষ হই-
লেন তিনি অথনি বড় পণ্ডিতের মধ্যে গণ্য
হইলেন তাঁহার পত্র চলিল । তুমিরাহি
একজন ব্রাহ্মণ আছেন তাঁহার বিদ্যাসাধ্য
যে অধিক তাহা কখন শুনি নাই—তিনি
ওহ ভট্টাচার্য্যেরা তাঁহার দেশে গেলে
বিশেষ বস্তুপূর্বক আতিথ্য করিয়া

এমন প্রতিপত্তি করিয়া লইয়াছেন যে তাঁহার সর্বত্র পত্র হয় ও বিদ্যার প্রায় সর্বোচ্চ।

যদি এই সকল দোষ সংশোধন করিয়া বাহারি বিশেষ জ্ঞানাপন্ন বাহারি স্বার্থ অধ্যাপকতা করিতেছেন, শুদ্ধ তাঁহাদিগকেই পত্র দেওয়া হয় এবং বিশেষ খ্যাতি না থাকিলে পত্র না দেওয়া হয় তাহা হইলে তট্টাচার্য্যদিগের মধ্যে বিদ্যালিকার আবার উৎসাহ দেওয়া হয়। আর তট্টাচার্য্যেরা শুদ্ধ সংকৃত শিক্ষা ও চর্চ্চা লইয়াই কেন ব্যস্ত থাকিবে, তাঁহারা ইংরেজি পড়ুন ইংরেজি দর্শন বিজ্ঞানের অধ্যাপকতা বাড়ী বসিয়া করিতে থাকুন, ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশে পাণ্ডিত্যের সহিত ধর্মের যেরূপ নৈকট্যসম্বন্ধ বঙ্গদেশে সেরূপ নহে। বঙ্গদেশের তট্টাচার্য্য-শিক্ষা অনেকটা secular. সুতরাং তাঁহারা কেন ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধ্যাপকতা আত্মকরগত করুন না। ইংরেজি মুখে সহস্রমুদ্রাবেতনভোগী ইংরেজ শিক্ষক দ্বারা দর্শন বিজ্ঞান ভাষা শিক্ষা অধিক দিন টিকিবে না। ঐ সকল বিষয়ের শিক্ষা দেশীয় উপায়ে দিতে হইবে। দেশীয় সর্বপ্রকার শিক্ষাপ্রণালী অপেক্ষা তট্টাচার্য্যপ্রণালী সত্তা ও সমাজস্থ লোক সুবোধ হইলে অধিক কার্যকর। অধ্যাপক বেতনভোগী হইলে তাঁহার স্বাধীনতা থাকে না। হাজিরত দক্ষিণ বা ৫০ ভোগী হইলে দক্ষিণার উপর তাঁ-

হার কোঁক দাঁড়ার কিছু সমাজ যদি তট্টাচার্য্যদিগের চলচলের তার লন, যদি তট্টাচার্য্যগণ অরের জন্য বড়মাহুষের খোঁষামোদ করিয়া ছুপরসা পাওয়ার প্রত্যাশার বুধা সময়ক্ষেপ করিতে নাথ্য না হন, তবে তাঁহারা অনার্য্যসে চিন্তাশীলতা ও বিদ্যাচর্চ্চার চরমোৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন। অতএব অধ্যাপকগণের বাহাতে ভালরূপ, গুজরান হয় বাহাতে তাঁহারা স্বকর্তব্যসাধন করিতে পারেন, এবং কাকি দিতে না পারেন, সে বিষয়ে সমাজের বিশেষ দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। কাকি দেওয়া যত্নবোধের স্বভাব, অধ্যাপকগণ বিদ্যালিক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই যে তৎস্বভাব ত্যাগ করিতে পারিবেন তাহার কোন অর্থ নাই। কিন্তু আমাদের অধ্যাপকেরা একখানা টোলঘর খাড়া করিয়াই কিসে ছুপরসা পান সেই চেষ্টাতেই দিন রাত বড়মাহুষের খোঁষামোদ করিয়া ছুটিয়া বেড়ান, সেটা আবার অত্যন্ত বৃথা কর। টোল খুলিলেন ত লেখাপড়া দক্ষিণাত হইল, কেবল জুরাচুরি খোঁষামোদ আরম্ভ হইল, কেবল ছেলেবেলার একদিন লেখাপড়ার যে বড় সাইন করিয়াছিলেন সেই দাঙ্কিতামাজ বাকি রহিল ভড়ং বাড়িল কার্য্যে অষ্টরম্ভ। বাহাতে আমাদের অধ্যাপকগণ এই শোচনীয় অবস্থা হইতে উদ্ধার হন, সে বিষয়ে বিশেষ বহু করা তত্ত্বলোকমাজেরই উচিত।

উপায় গুণের পুরস্কার ও নিষ্ঠার তির-
স্কার। কিন্তু গুণ ও দোষ নির্বাচন
করে কে? অধ্যক্ষ, অতএব অধ্যক্ষের
উপর একটি গুরুতর ভার পড়িতেছে।
অধ্যক্ষ কোন ক্রমেই অসুপযুক্ত লোককে
পত্র দিবেন না, পক্ষপাতিতা করিবেন
না, নিজে সর্বপ্রধান বিধান হউন,
আর নাই হউন, সর্বশাস্ত্রে দৃষ্টবান্
কর্মঠলোক হইবেন, যেখানে ছাইতে
না জানেন সেখানে গোড় চিনিতে
পারিবেন। কিন্তু দেশের মধ্যে যদি
এক বা দুইজনমাত্র অধ্যক্ষ থাকেন,
তাহা হইলে তাঁহাদের যথেষ্টাচার হইয়া
দাঁড়াইবে। এমন্য অধ্যাপকমাজেরই
অধ্যক্ষকতাকর্মে পারদর্শী হওয়া উচিত।
সকল অধ্যাপক অধ্যক্ষ, এবং অধ্যক্ষ
অধ্যাপক হইলে পক্ষপাতিতা না হইবার
সম্ভাবনা। কিন্তু যদি সর্বশাস্ত্রদর্শী
গুণগ্রাহী কর্মঠ অথচ ব্যবসায়ান্তরাব-
লম্বী অপত্রপ্রত্যাশী অধ্যক্ষ পাওয়া যায়,
তাহা হইলে তদপেক্ষা স্নেহের বিষয়
আর কিছুই নাই।

কিরূপ লোক অধ্যক্ষ হইবেন বলা
হইল কিন্তু কিরূপ লোক পত্র পাওয়ার
উপযুক্ত তাহাও জানা আবশ্যক। মাথা
চাঁচা দেখিলেই ভিক্ষা দেওয়া যাইতে

পারে কিন্তু পত্র দেওয়া যাইতে পারে
না, কারণ পত্র মান, পত্র কর। যাহার
কর গ্রহণে অধিকার নাই তাহাকে কে-
নই কর দিতে যাইব। আমাদের মতে
যে ব্যক্তি তাগ্রহসহকারে বাল্যে নানা-
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যৌবনেও লেখা-
পড়ার চর্চায় ও চিন্তাশীলতা উদ্দীপনে
ব্যস্ত থাকেন তাহারাই পত্রপ্রাপ্তির
উপযুক্ত, গুরু টোল করিয়া পড়াইলেই
যে তাহাকে পত্র দিতে হইবে তাহার
কোন মানেই নাই, বিদ্যান্যক্তি মুর্থ
না হইলেই বা বইয়া না গিয়া বিদ্যাশূ-
ন্য শীলনে ব্যাপ্ত থাকিলেই সে পত্রপ্রাপ্তির
উপযুক্ত পাত্র।

এইরূপ অধ্যক্ষ ও এইরূপ অধ্যাপক
হইলে চিন্তাশীলতার বৃদ্ধি হয় উচ্চশিক্ষা
প্রস্তুত হয় শিক্ষা ভাল হয় এবং সহজ
হয়। কিন্তু হায় কি আক্ষেপের বিষয়
ভট্টাচার্য্যেরা নিজে জুয়াচোর তও হইয়া
ও জুয়াচোর এবং ভণ্ডিগকে আপন
দলস্থ করিয়া এবং মুর্থ বড় মানুষেরা
না বুঝিয়া যাকে তাকে পত্র দিয়া ব্যব-
সায়ী মাটিই করিতেছেন এবং সেই
সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও মহান্ অনিষ্ট সং-
সাধন করিতেছেন।



ঢাকা ও পূর্ববঙ্গালা।

প্রথম প্রস্তাব।

আমরা অদ্য ঢাকা এবং তরিকট-বর্তী এদেশসম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিতে বাসনা করিয়াছি। কেবল গুণ বা কেবল দোষ দেখান আমাদের উদ্দেশ্য নহে। পশ্চিমবঙ্গে এদেশীর বড় অগাতি, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন “বঙ্গালা যদি মাছুবাঃ শিব শিব প্রোতাস্তদা কীদৃশাঃ।” বাহাদিগের ছায়া মাড়াইলে পাপম্পর্শ হয় পূর্ববঙ্গালার এরূপ অনেক ব্যক্তি আছেন সত্য। কিন্তু ভালমন্দ উভয়বিধ লোক সর্বত্রই আছেন। রাঢ় ও বঙ্গ চিরকাল ভিন্ন দেশ ছিল এবং চিরকাল পরস্পর দলা-দলি ছিল। গোড়েশ্বরদিগের দ্বারা উত্তর রাজ্য একশাসনভুক্ত হইয়া একজাতি স্বরূপে পরিগণিত হইয়াছিল, এক্ষণে শত শত বৎসর অতীত হইয়াছে তথাপি দলাদলি রহিত হয় নাই এখনও “বাঙ্গাল” “রেড়ো” উত্তর শব্দ পরস্পরের নিকট গালাগালি বলিয়া পরিচিত রহিয়াছে। রাঢ় ও বঙ্গ উভয়েই এক্ষণে গোড়ীরভাষায় কথা কহিতেছেন, উভয়েই একধর্মাক্রান্ত একশাসনাধীন তথাপি অদ্যাপি পরস্পরের মধ্যে ভাতি-ক্রোধ রহিয়াছে। এই অন্য রাঢ়িকর্জুক বাঙ্গালের পরিচয় নিতান্ত নিরপেক্ষ হইবার সম্ভাবনা নহে।

ঢাকা পূর্ববঙ্গের রাজধানী। ইহা

কলিকাতা হইতে একশত ক্রোশের অধিক নহে। কলিকাতার সিয়ালদহ ষ্টেশনে রাজি ৯০টার সময় গাড়িতে উঠিলে প্রাতঃকালে গোয়ালন্দে পৌঁছন যায়। ইহা ১৫০ মাইল। পরে গোয়ালন্দে টীমারে উঠিয়া রাজি ৭৮টার মধ্যে ঢাকাতে পৌঁছান যায়। বর্ষাকালে বেলা ২৩টার সময়ে আসা যায়। ইহার কারণ বর্ষাকালে নদী ও খাল জলে পরিপূর্ণ পাকাতে টীমার সোজাপথে আসিতে পারে। এই পথ ৬০৭০ মাইল। এই পথে আসিতে হইলে পদ্মানদী পার হইয়া বয়ুনানদী দিয়া গজঘাটার খালের মধ্য দিয়া ধলেশ্বরী নদী দিয়া এবং বুড়ীগঙ্গা দিয়া আসিতে হয়। ঢাকা বুড়ীগঙ্গার তীরে অবস্থিত। অন্য সময়ে আসিবার পথ ১০০১৩০ মাইল। ইহা বরাবর পদ্মানদী দিয়া, পরে সেখনা দিয়া এবং শেষে লক্ষ্যনদী দিয়া নারায়ণগঞ্জে উঠিতে হয়। নারায়ণগঞ্জ লক্ষ্যনদীর ওটস্থিত ইহা বিলক্ষণ বাণিজ্যের স্থান। তথা হইতে ঢাকা ৮ মাইল : ঘোড়ার গাড়িতে দুই ঘণ্টার আসা যায়। আমরা টুগটীমারের কথা বলিলাম। বড় টীমারে আসিতে ২১৩ দিন লাগে এবং নৌকাতে আরও অধিক দিন। সম্রাতি পূর্ববঙ্গালা রেলওয়ে কোম্পানী আর একখানি ছোট জাহাজ প্রস্তুত

করাইয়াছেন; ইহা দ্বারা ১০ ঘণ্টার মধ্যে একেবারে ঢাকার আসা যাইবে। টেহার নাম লক্ষী। ইহা চমিতে অধিক করিয়াছে।

ঢাকা সহর বড় বিস্তৃত নহে। দীর্ঘে দুই মাইল এবং প্রাচ্যে একমাইলের কিছু বেশী। ইহাকে দুইটি বড় রাস্তাতে বিভক্ত করিয়াছে। একটি পূর্বপশ্চিম লম্বা, এবং অপরটি উত্তরদক্ষিণে। এখানকার কাচারী, কালজ, মুল, অফিস প্রায় সমস্তই একতানে দ্বিত। এখানে ব্যবসায়ী টংরেজ প্রভৃতির সংখ্যা অল্প। দেশীয়দিগের মধ্যে বাণিজ্য মন্দ নহে। নদীর তীরস্থিত না হইলে ভাল লহর এবং ব্যবসায়ের স্থান হইতে পারে না। ঢাকা বুড়ীগঙ্গানদীর উপর অবস্থিত বলিয়া ইহাতে অনেকটা ব্যবসায় বাণিজ্য আছে।

ঢাকাতে দুই চারিদিন বাস করিলেই তিনটি বস্তু দর্শকের নয়নপথের পথিক হইবে। কাক কুকুর এবং মুসলমান। এষ্ট তিনই সমভাবে কলহপ্রিয়, অতি দুন্দর, অজেয়। ক্রিয়া বাড়িতে কাক আর কুকুর, আদালতে মুসলমান। আসামী মুসলমান, করিয়া দি মুসলমান, সাক্ষী মুসলমান, মোক্তার মুসলমান। মোকদ্দমাও ইচ্ছা তের। কাক, কুকুর, মুসলমান এই তিনই বাঙ্গালার সর্বত্র আছে, কিন্তু এখানে কিছু বাড়ি বাড়ি, ঢাকা মুসলমান-প্রধাননগর। সাধারণতঃ কাককোলাহল প্রবণ করা যায় না এরূপ সময় দিবসসম্বোধ

প্রায় ঘটে না। এত অধিক কাকসংখ্যা আর কোথাপি আছে কি না সন্দেহ। কুকুর কাক অপেক্ষা অধিক নহে, কিন্তু অনাবাসনের অপেক্ষা অনেক বেশী। কুকুরের চীৎকারে অনেক সময় কণকুর বধির হইয়া যায়। পূর্ববাঙ্গালার পলাবাড়ি বেশী, তাহাই কাক কুকুরের এত চীৎকার। এখানে একটি প্রবাদ আছে যে:—

“কাক, কুকুর, মেড়ে,

তিন ঢাকা বেড়ে।”

প্রকৃত চ.কাবাণীদিগের মধ্যে তত্ত্বাবধি বা তাঁতি, শৌণ্ডিক বা শুড়ি, শাঁথারি এবং মুসলমানের সংখ্যা অধিক। শ্রী-ক্ষণ কার্য এবং বৈদ্যের বাস অতি কম। তাঁতিরা সাধারণতঃ বসাক এবং শুড়িরা দাস ও রায় নামে প্রসিদ্ধ। ঢাকার তাঁতিবাজার এবং নবাবপুর তাঁতিদিগের বাসস্থান। বাঙ্গালাবাজার শুড়িদিগের বাসস্থান। শাঁথারিদিগের জন্য শাঁথারিবাজার আছে। এই শাঁথারিবাজারের রাস্তাতে বখনই গমন করা যায়, তখনই দেখা যায় শাঁথ কাটিবার ও শাঁথা প্রস্তুত করিবার জন্য শত-শত লোক ব্যস্ত রহিয়াছে। তাহাদের যন্ত্রের সম্বন্ধ শব্দে এই রাস্তা সর্বদাই পরিপূর্ণিত। শাঁথার ব্যবহার এককালে অত্যন্ত অধিক। ইহার বখন পরস্পর ঝগড়া করে তখন দেখিতে অতিশয় কৌতুকজনক। কখন কখন তাহারা শব্দ ঘণ্টা বাজাইয়া ঝগড়া করে এবং

বগড়া করিতে করিতে অনেক বেলা হইলে
মধ্য ও ঘণ্টা ধামাচাপা দেয় এবং সেই
সঙ্গে বগড়াও ধামাচাপা পড়ে। আহা-
রাদির পরে আবার ধামা হইতে সেই
মধ্য ঘণ্টা ও বগড়া বাহির করে।

বাজারের শুকমৎস্য সকল উহা-
রাই অধিকাংশ ক্রয় করে। উহারা
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একেবারে নহে। তাঁতি
ও গুঁড়িদিগের মধ্যে অনেক ভুললোক
আছেন সন্দেহ নাই। তাঁহাদের সং-
কার্য্যে ইচ্ছা ও উৎসাহ বিশেষরূপ
দৃষ্ট হয়। ঢাকার তিনটি ভাল স্থল
ইহাদেরদ্বারা চালিত।

ঢাকার শিক্ষিতসম্প্রদায় পশ্চিমবঙ্গ-
বাসীদিগের অনুকরণ করেন, আবার
অনেক সময় তাঁহাদের হয় ত ছাড়িয়ে
যান। সভ্যতা, ভাবতা, বিনয় এবং
সুশীলতার ইহারা নান নহেন।
অশিক্ষিতসম্প্রদায়সম্বন্ধে ঠিক এ কথা
বলা যায় না। একজন এদেশীয় অপরি-
চিত কোন ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ
হইলে, উহারা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিবে
'কই বান, নাম কি এবং কত মাসহারা
পান।' ইহাদের নিকট "মাসহারাই"
পরিচয়ের প্রধান অঙ্গ। মাসহারাই চাইয়া
ইহাদের নিকট স্থান। যমঃ বশিষ্ঠদেব
যদি ঢাকার বান সকলেই তাঁহাকে
"বাতন কি?" জিজ্ঞাসা করিবে। তিনি
যদি বলেন, আমি তাহার বেতনভোগী
চাকর নহি, তবে তাঁহার কপাল পুড়িবে,
তিনি বসিতে আসনও পাইবেন না,

আর তাঁহার সম্মুখে রাসা "সদরজালা"
"বাতনের" পরিচয় দিয়া সম্মান
পাইবে।

বঙ্গদেশীয় ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিবা
মাত্র অমনি বলিবে 'কি কন।'
কহধাতুর প্রয়োগ এখানে সর্বত্র।
কেহ ডাকিলে বলিয়া পাকে 'আসি,'
কখন 'যাই' বলে না। চাকরকে ডাকি-
লেই বলিয়া থাকে 'কি কন আসি।'
আমরা কেহ ডাকিলে বলিয়া থাকি
'আজ্ঞে যাই বা যাচ্ছি।' ইহারা বলে 'কি
কন আসি।' সংস্কৃত ভাষাতেও 'আগ-
চ্ছামি' এবং ইংরেজিতে coming বলে।
ইহারা অনেকগুলো শব্দানে হ বলে।
শ বা সকার উভয়স্থানেই হকার উচ্চারণ
কর। (See Grim's Law) লেখে সাপ,
শাক, শাদা, বলে ছাপ, হাক, হালা। বগড়া
করিবার সময়ে যখন 'হালায় বেটা
হালা' বলিয়া বকাবকি করে, তখন
দেখিতে অতি মৃদুর।

এদেশের কথা কতক পারসীমূলক
এবং কতক সংস্কৃতমূলক। কাঠকে
লাকড়ি, লাটকে কণ্ড, ভাড়াকে কেয়েয়া,
বাটীকে হাবিনী বা দালান, কর্মকে
কায়, ইত্যাদি অনেক মুসলমানী ভাষায়
ব্যবহার আছে। আবার কাঠ, তৈল,
দ্রুত, পাক, কণাস, বেতন প্রভৃতি
সংস্কৃতমূলক কথাগুলিও সম্পূর্ণ প্রচ-
লিত আছে। আমরা বলিয়া থাকি
'কালেজ বা আপিস বন্ধ হইবে।'
ইহারা বলে 'বন্ধ হইবে।' ইংরে-

জিতেও 'closed' বলে। আমরা বলি ছেলেবেলা বা বালাকাল, ইহারা বলে ছোটকাল।

এদেশের লোকেরা অনেকেই বর্গের চতুর্থ বর্গকে উচ্চারণ করিতে পারে না। ইহারা কালকে জাল, চাককে ডাক, ঘরকে গর, ঘুতকে গিরুত ও ধারকে দার বলে।

চাকার-ভাতিবাজারের কথা একরূপ এবং নবাবপুরের ভাতির কথা আর একরূপ অথচ উভয়েই একজাতি। শাঁখারিবারের কথা একপ্রকার। বিক্রমপুরের এবং অন্যান্য স্থানের কথা আবার ভিন্নপ্রকার। তবে ইহারা পরস্পরে পরস্পরের কথা বুঝিতে পারে।

এখানকার হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে ভাতিভেদ অপেক্ষাকৃত অল্প; এমন কি অনেক হিন্দু মুসলমানের হঁকাতে তামাক খায়। এবং এক আসনে বসে। তন্নিমিত্ত এক হঁকাতে ব্রাহ্মণ কামদ্বৈন্দ্য এবং অন্যান্য ভাতিভেদ তামাক খাইতে দেখা যায়। বলাক, দাস, রায় এবং শাঁখারিরা ভ্যাত্ত্য বৈষ্ণব, এতদূর যে ছুর্গা বা কালীরপুষ্কার স্কুল বা চরণামৃত স্পর্শ করিলে তাহারা স্নান করিয়া থাকে। ইহারা সকলেই গোসাক্ষের শিষ্য।

হিন্দুদিগের মধ্যে জীবাধীনতা বরং দেখা যায়; কিন্তু মুসলমানদিগের মধ্যে উহার সম্পূর্ণ অভাব। পাছে অন্যে তাহাদের পারিবারিকদিগকে দেখে, এই ভয়ে মুসলমানেরা তাহাদের ঘরের জানালা

পর্যন্ত রাখে না। যদিও এত শাসন, তথাপি ব্যভিচারদোষ বহু মুসলমানদিগের মধ্যে দৃষ্ট হয়, তাহার চতুর্বাংশও অন্যত্র কদাচিৎ দেখা যায়। প্রায়ই মুসলমানদিগেরা মধ্যে এই বিষয়ে দাঙ্গা ও মারামারি এবং কখন কখন বা খুনও শুনা যায়। জীবাধীন করার মোকদ্দমা আদালতে সৰ্বদাই আছে। এ বিষয়ে মুসলমানদিগের বহু আঁটাতাঁট ফল ততই সন্দেহ দেখা যায়।

হিন্দুদিগের মধ্যে বেশ দলাদলি আছে। প্রধানতঃ দুইদল আছে। এক দল বিক্রমপুরের স্বপক্ষ এবং অন্যদল বিপক্ষ। স্বপক্ষদলের লোকেরা অপর দলের লোকদিগকে বিক্রমপুরবিষেবী বলে। স্বপক্ষ ব্যক্তিরা বলেন যে, বিক্রমপুরের তুল্য স্থান ভারতে নাই। রাজা বিক্রমাদিত্য ভারতভ্রমণে বহির্গত হইয়া নানাদেশ দেখেন। অবশেষে বিক্রমপুরই তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে এবং তিনি ইহাকে স্বনামে নামিত করিয়া এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। এ পক্ষীয়েরা বলেন যে ব্রজ-যোগিনী ও রামপাল এই দুই স্থানের অন্যতর স্থানে উপনিবেশ স্থাপিত হয়। ইহাদের মতে রাজা বিক্রমাদিত্য বিক্রমপুরকে বিবিধ ভূষণে বিভূষিত করিয়া যান। এ পক্ষীয় কোন নির্লজ্জ ব্যক্তি এইভাবে বিক্রমপুরের একখানি ইতিহাস লিখিয়াছিল। পুস্তকখানি ১২ পোজি ফর্গার ১৫ ফর্গা। ইহাতে জানিবার

কিছুই নাই। কেন যে এত কাগজ ও কালি নষ্ট হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না। সে যাহা হউক স্বপক্ষব্যক্তির ইহা বলিয়াও ক্ষান্ত নহেন। তাঁহার বলেন বঙ্গদেশের যত কিছু ভাল কার্য সমস্তই বিক্রমপুরে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই পক্ষ যাহা দিগকে বিক্রমপুরবিশেষী বলেন, তাঁহার বলেন যে বঙ্গদেশের বিক্রমপুরে একটি বাটী ছিল, কিন্তু রাজধানী ছিল না। ইহারা নবাবীপের প্রাধান্য স্বীকার করেন এবং তাহার অমাণত্বে উল্লেখ করেন যে এ দেশে নবাবীপে যাইয়া পাঠসমাপ্তি করিবার রীতি আছে। প্রাচীন পণ্ডিতগণ সকলেই নবাবীপ হইতে পাঠসমাপ্ত করিয়া আসিয়াছেন।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কি লায়শাস্ত্র, কি নৃতিশাস্ত্র কোন শাস্ত্রেরই কোন গ্রন্থ বিক্রমপুরবাসীর লিখিত নহে। কেহ কেহ বলেন সাহিত্যদর্পণ এখানে লিখিত হয়; কিন্তু ইহা অধিক দিনের নহে। সংস্কৃতগ্রন্থের কথা দূরে থাকুক বাঙ্গালার পুরাতন কোন গ্রন্থকারের নিবাস ঢাকা কি বিক্রমপুরে নহে। কাশীদাস, কীর্ত্তিবাস, যুক্‌ন্দরাম, ভারতচন্দ্র, প্রভৃতি সকলেরই নিবাস রাঢ়দেশে। এমনকার যে সকল জীবিত-লেখক বাঙ্গালার গ্রন্থকার বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে নবীন-চন্দ্র সেন ভিন্ন আর কাহারও নিবাস পূর্ববাঙ্গালায় নহে।

দলাদলির কথা হইতেছিল। ঢাকার তত্ত্বাবধায়ক, স্বর্ণকার, নাপিত প্রভৃতি জাতির মধ্যেও দলাদলি সম্যক বিরাজমান। তাঁতিবাজার এবং নবাবপুরের দলাদলি জন্মাষ্টমীর কালে প্রকাশ পায়। তখন দুইদিন দুইপক্ষের মহা সমারোহসহকারে দুই মিসিল (procession) বাহির হয়। ইহাতে 'প্রটোব্যাকুলি' প্রায় সমস্তই উৎকৃষ্ট এবং বিস্ময়জনক। কিন্তু প্রোত্যাকুলি অতি জঘন্য এবং ঘৃণাজনক। কলিকাতার কীসারিপাড়ার সত্ত্ব বাহির হইবার মিসিল প্রায় এই প্রকার, কিন্তু এত জাঁকজমকের নহে। ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিসিল সমস্তই ভাল; যদি পরস্পরের কুৎসা, গালাগালি ও অন্তর্দোষ প্রকাশ করা না হয়।

ঢাকার পুষ্কব এবং জ্রীলোক উভয়ই পানতামাকে সাতিশয় অসক্ত। জ্রীলোকেরা পানের সহিত দোক্তা তামাক ব্যবহার করে এবং পুষ্কবেরা তামাক সাজিয়া খায়। পানখাওয়ার বড় বাড়াবাড়ি।

এখানকার প্রধান আমোদের মধ্যে ঘুড়ি উড়ান, পাখীর লড়াই এবং নাচ সর্বপ্রধান। নদীর উপর নৌকার বাছপেলা পুর্বে সর্বদা হইত, এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে। ঘুড়ি উড়ান অত্যন্ত সাধারণ আমোদ। ইহা শীতকালেই হয়। গ্রামে বসন্তকালেও হইয়া থাকে। আবালবৃদ্ধ সকলেই ঘুড়ি উড়াইতে ভালবাসে। প্রতি

দিনই সহরে ৫০০।৭০০ খুঁড়ি উড়ে এবং সরস্বতীপূজার দিনে সহরের উত্তরস্থ “রমনার মাঠে” যে কত খুঁড়ি উড়িয়া থাকে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। খুঁড়ি কাটিয়া গেলে তাহা ধরিবার ক্ষমতা নত নত লোক বড় বড় বংশ হস্তে করিয়া দৌড়িয়া থাকে; উহা ক্রমশঃ বড় চমৎকার। খুঁড়ি ধরিবার জন্য গাছে, ছাদে এবং অতি দুর্লভ স্থানেও তাহার উঠিতে ক্ষমতা হয় না। শ্রীপঞ্চমীর দিনে কাহার কাহার ৭।৮ টাকার লক্ষ (সুতা) খরচ হয়। পূর্বে কলিকাতা অঞ্চলেও এ আমোদ বড় ছিল, ধনবানেরা খুঁড়ির সঙ্গে কোম্পানীর নোট গাথিয়া দিতেন, খুঁড়ি কাটিয়া গেলে যে তাহা ধরিত, সেই ব্যক্তি নোট পাইবার অধিকারী হইত।

মকরসংক্রান্তি ঢাকার লোকের বড় আমোদের দিন। নানাবিধ পিঠা ও পুলি খাওয়া ও খাওয়ান এই দিনের প্রধান কার্য। আর এই দিনে বাস্ত-পূজা হইয়া থাকে। বিবুসংক্রান্তিও আর একটি আমোদের দিন। এতদ্ভিন্ন তাসখেলা, কড়িখেলা, নারিকেল এবং ডিম্বতাল ও খুব প্রচলিত। নারিকেল তালার খেলাতে বেশ ব্যক্তি থাকে।

ঢাকার লোকের শিক্ষিত হইবার অনেক উপায় আছে। অনেকগুলি ভাল ভাল স্কুল ও বিদ্যালয় আছে। উচ্চ শিক্ষার জন্য ঢাকাকলেজ রহিয়াছে। ডাক্তারিশিক্ষার জন্য মেডিক্যাল স্কুল

এবং অরিপাদিশিক্ষা করিবার নিমিত্ত “সার্ভে স্কুল” আছে। মুসলমানদিগের জন্য মাদ্রাসা আছে, পণ্ডিতদিগের জন্য বিক্রমপুরে অনেক চতুষ্পাঠী রহিয়াছে। আজ কাল শিক্ষাপ্রভাবে পূর্ববঙ্গালার লোকদিগের অনেক উন্নতি দৃষ্ট হয়। শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সহিত আলাপ করিলে জনের ভাবান্তর উপস্থিত হয়। দেখিয়া ও নিয়া আশা করা যায় যে অচিরে এ দেশীয় লোক পশ্চিমবঙ্গালার লোকের সমকক্ষ হইবে। এখানে নীতিশিক্ষা প্রভূত পরিমাণে হইয়া থাকে। ছাত্রদিগকে বিনীত, মনস্ত, সুশীল ও সচ্চরিত্র করিবার নিমিত্ত বিশেষরূপ যত্ন করা হয়।

ঢাকাকলেজার লোক সাধারণতঃ অধিক মামলাবাজ। নীচজাতিদিগের তৎকথাই নাট, ভুল্ললোকের মধ্যেও বিবাদ এবং বিসম্বাদ কম নহে। অতিসামান্য কারণে মোকদ্দমা সজ্জ করা হয়। চুরি, ডাকাইতি এক্ষণে প্রায় গিয়াছে। পূর্বে দস্যুভরে পথ চলিবার যো ছিল না। গ্রামের কথা দূরে থাকুক, ঢাকা সহরেই রাজি ১০টার পরে বাহির হওয়া হইত না। রাজি ১০।১১টার পরে বাহির হইলে গ্রাম তনগীরদিগের হাতে পড়িতে হইত। ডনগীরেরা ভুল্ললোকের পোষাক পরিয়া রাস্তার বেড়াইত এবং সুবিধা পাইলেই লোকের টাকাকড়ি কাড়িয়া লইত, কখন বা মারিয়া ফেলিত। উহাদের দল এবং আখড়া

ছিল। সকলে বাহা উপার্জন করিত, তাহা একত্র করিয়া দলপতির মতামতের ভাণ করিয়া লইত। আমাদের একজন পরিচিত ব্যক্তি দশবৎসর পূর্বে ঢাকাতে টীকাবার হটরা আসেন। ইনি একদিন রাজি দশটার কিছু পরে বাঙালী বাজার হটেতে নবাবপুরে আসিতে ছিলেন, পশিমধ্যে একজন তত্ত্বালোকের বেশধারী আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল। তিনি বলিলেন ‘আমার হাত ধরেন কেন।’ আগন্তুক বলিল ‘আমি তোমার প্রাণ পরীক্ষা করিতে পারি।’ ইহা শুনিয়া তিনি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, ‘এখন কি করিতে হইবে আমাকে বলুন।’ ডনগীর বলিল, ‘আপনার নিকটে বাহা আছে, তাহা আমাদের সমর্পণ করুন এবং প্রতিমাসে আমাদের দিকে একটাকা দিবেন স্বীকার করুন; নতুবা ছাড়িব না। আর একথা তাহাকে বলিতে পারিবেন না। কল্যাণ প্রাপ্তি অসুখ বাটীতে ঘাইলে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। সাবধান, এ কথা যদি প্রকাশ করেন, তবে প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিবেন।’ টীকাবার ত কল্পাদিতকলেবরে বাসার আসিলেন এবং তাঁহার পরমাত্মীয় এক ব্যক্তিকে এই সমস্ত গোপনে জ্ঞাপন করিলেন। তিনি ইহাকে ডনগীরদিগের বাসায় বাইতে সিনেধ করিলেন। কিন্তু ইনি তাহা না শুনিয়া প্রাতঃকালে বথানির্দিষ্ট বাটীতে গমন করিয়া রাজির

তত্ত্বালোককে এবং তাহাদের দলপতি বা সর্দারকে দেখিলেন। তদনন্তর ইনি মধ্যে মধ্যে তাঁহার বাইতে, ক্রমে ইহার সহিত তাহাদের বেশ ভাব হইল, এবং তাহাদের দলপতি ইহার অন্নবেতনহেতু সেই একটাকা ছাড়িয়া দিল এবং বলিল যে যদি কখন পথে কোম বিপদে পড়েন, তবে আমার নাম করিলে রক্ষা পাইবেন। এইরূপ অন্যান্য গল্পও শুনা গিয়াছে। এখন ইহাদের সংখ্যা অমেক কমিয়া গিয়াছে। এখন ঢাকাতে ডনগীর নাই বলিলেও চলে।

এখানে জুয়াখেলার প্রাদুর্ভাব মন্দ নহে। গুলিতে পাই সহরের মধ্যে খেলিবার অনেকগুলি গুলি আড্ডা আছে। হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই এই খেলাধির; বিশেষতঃ মুসলমানগণের একরকম খেলা এইঃ—খেলুড়েরা সকলে নিজ নিজ বাড়িতে চিনি বা শুড় মাখাইয়া গাধাহানে রাখে এবং সকলে গোল হইয়া চারিদিকে বসিয়া থাকে। বাহার প্রবেশ প্রথমে মাছি বসে বা পিঁপড়া ধরে তাহারই ভয় হয় এবং সেই সকলকার ব্যক্তি জিতে।

সহরের আর একটি দোষ বেস্তানিবাসসমূহ। যদি বেস্তানদিগের বাটী সমস্ত একস্থানে থাকিত তাহা হইলে এত দোষের কারণ হইত না। এক্ষণে বেস্তানদিগের বাটী প্রায় সহরময় ছড়ানিয়া আছে। যে সকল স্থানে ছাড়াগণের

সর্বদা বাতায়িত বা বেগানে তাহার অধিকসংখ্যক বাস করে, সেখানে বা তাহার অতি সন্নিকটে-বেঙ্গাদিগের বাটা হইলে নানাবিধ দোষ ঘটরা থাকে। এখানকার সুযোগ্য মাজিষ্ট্রেট সাহেব, ডাক্তার সাহেব এবং কালেক্টর অধারু সাহেব বেঙ্গাদিগের স্বতন্ত্র স্থানে বাসের জন্য প্রস্তাব করিয়াছেন।

ঢাকার সকলপ্রকার খাদ্যবাহী সুলভ। চাউল পূর্বে অতি সুলভ ছিল। এতৎসঙ্গে বেশ শস্তা। সুতিক এবং দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণ তুমাবার বে অজ্ঞতা নদীসমূহের জলবৃদ্ধি। যদি বর্ষাকালে নদীর জলবৃদ্ধি হইয়া জমী সকল ডুবিয়া যায় এবং শীতকালে অতি অল্প বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে কৃষক জমীতে ভাল করিয়া লাঙ্গল দিতে পারে। পরে বসন্তকালে এবং গ্রীষ্মের প্রারম্ভে মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইলে এবং বর্ষাকালে ক্রমে ক্রমে নদীর জলবৃদ্ধি হইয়া শস্যক্ষেত্র সকল ক্রমশঃ জলে প্রাবিত হইলে, শস্যের অবস্থা অতি উত্তম হয়। এইরূপ হইলে অপরিমিত শস্য জন্মে এবং সর্বত্র সুতিক হইরা থাকে। নতুবা যদি বর্ষাকালে একাধারে অত্যন্ত জলবৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে শস্য সকল নষ্ট হইয়া যায় এবং দুর্ভিক্ষ হয়।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে সায়েস্তা খাঁ নামক নবাবের শাসনকালে এক টাকাত্তে আট মণ চাউল বিক্রয় হইয়াছে।

এট ঘটনা চিরস্মরণীয় করিবার অভিপ্রায়ে নবাব সাহেব ঢাকা সহরের পশ্চিমদিকে একটি ফটক নির্মাণ করাইয়াছিলেন এবং যতদিন টাকার আট মণ চাউল বিক্রয় না হইবে ততদিন উহা বন্ধ থাকিবে এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন। এই ফটক তদনুসারে বহুকাল বন্ধ ছিল। পরে ১৭৩৯ সালে অত্যন্ত সুতিক হইলে সারফেরাজ খাঁর প্রতিনিধি যশোবন্ত রায় এই ফটক খুলিয়াছিলেন। অত্যাধি এই ফটক সহরের পশ্চিমপ্রান্তে দণ্ডারমাম রহিরা সেই অসুত সুতিকের সাক্ষ্য দিতেছে। তদনন্তর ১৭৭২, ১৭৯৫, ১৭৯৬ এবং ১৭৯৭ সাল সুতিকের সময় বলিয়া উল্লিখিত হয়। এই শেষবৎসরে আবার ১/১০ করিয়া চাউলের মণ হইয়াছিল। এই বৎসরে অত্যন্ত শস্তার জন্য রাজস্ব আদায় হওয়া ভার হইয়া উঠে।

এদেশের নদীগুলির জলবৃদ্ধি হইতেও যেরূপ, জল ক্রান্তিতেও তরুণ। আষাঢ় মাসের প্রথমেই নদীসকল জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং পূজার পূর্বেই ভয়ানকরূপে কমিয়া যায়। যেখানে ১৫ হাত বা ২০ হাত জল হইয়াছিল, সেখানে ১।২ হাত থাকে, কোথাও বা একেবারে শুকাইয়া যায়। নদীর জলবৃদ্ধিকে এস্থানের লোকেরা বর্ষা বলে।

ইতি প্রথম প্রস্তাব।

বঙ্গদর্শন

সপ্তমবৎসর।

৮১ সংখ্যা।



বঙ্গোন্নয়ন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বাঙ্গালার রোগ।

বাঙ্গালার যতপ্রকার অমঙ্গল আছে, ব্যাপক জ্বর* তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান।

ছশিকিংস্যা ওলাউঠা রোগ আপাততঃ অধিকতর ভয়ানক বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু ব্যাপক জ্বরে যত্নপ শারীরিক ও মানসিক দৌর্ভাগ্য হয়, তত্নপ অন্য কোন রোগেই হয় না। এই মহারোগের সমস্ত কারণ নির্দেশ করা সুকঠিন। সিদ্ধান অর্থাৎ রোগের কারণনির্ণয় অতি দুক্ল শাস্ত্র। দশব্যক্তি একত্র গঙ্গা-স্নান যাইতে পশ্চিমঘো বৃষ্টিতে ভিজে।

একজনের সামান্য জ্বর হয়, একজন জ্বরবিকারে প্রাণত্যাগ করে, একজনের কঁকের কোপ হয়; একজনের সাংঘাতিক যক্ষাক্রান্তের সঞ্চার হয়। অবশিষ্ট ছয়ব্যক্তির কিছুই হয় না। যদি বৃষ্টিতে ভিজাই প্রথমোক্ত ব্যক্তির জ্বরের একমাত্র কারণ হয়, তবে সকলেরই সামান্য জ্বর কেন না হইল? বস্তুতঃ রোগীর শরীরে নিহিত আভ্যন্তরিক কারণের অনুসন্ধান না করিয়া কেবল বাহ্যভৌতিক কারণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে রোগের প্রকৃত নিদান হয় না। পক্ষান্তরে ছয়ব্যক্তিকে স্নান দেখিয়া অনেকেই এই সিদ্ধান্ত করিতে পারেন, যে রোগীর শরী-

• অনেকে এপিডেমিক জ্বরে সংক্রামক জ্বর বলেন। বসন্ত, হাম ও উপদংশ রোগের যেমন সংক্রমণ দেখিতে পাওয়া যায়, জ্বরের তেমন কিছুই নাই। অনেক ব্যক্তিকে এককালে অরাক্ষান্ত দেখিয়া, সংক্রমণ অনুমান যুক্তিসিদ্ধ নহে। জ্বররোগীকে স্পর্শ করিয়া কাহারও জ্বর হয় না। এপিডেমিক জ্বরে ব্যাপক জ্বর বলাই উচিত।

রের পূর্বাভাই রোগের মূলীভূত কারণ; বৃষ্টিতে ভিজা উপলক্ষস্বত্ব। অনেক কারণে রোগের উৎপত্তি হয়; তন্মধ্যে পরিদৃশ্যমান কোন একটি কারণ সাধারণ লোকে জানিতে পারে; চিকিৎসক হয় ত সাধারণ লোকেপেক্ষা কিছু ভাল বুঝেন; কিন্তু সমস্ত আভাত্তরিক কারণের বিবরণ অন্তর্দৃষ্টি ভগবান ব্যতীত কেহই জানিতে পারেন না।

(১) ইউরোপীয় চিকিৎসকেরা বলেন একপ্রকার বায়বা বিব শরীরমধ্যে প্রবেশ করিলে সন্নিবাস ও কখন কখন সন্নিবাস জরের উৎপত্তি হয়। এই বিববায়ুর নাম ম্যালেরিয়া। রাজা দিগম্বর দ্বিতীয় বলেন ম্যালেরিয়ার প্রধান কারণ ভূমির নিয়ন্ত্রকের আর্দ্রতা। এই মত সর্বতোভাবে অস্বীকার্য হউক বা না হউক, ইহা যে অনেকদূর সঙ্গত তাহার সন্দেহ নাই। আমবা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যেখানে ব্যাপক জরের অধিক প্রাদুর্ভাব, সেখানকার বৃক্ষলতাদির বড় তেজ। বিশেষতঃ কচুগাছগুলি দেখিলে বোধ হয় গেন এক একটি কলাগাছের তেউড়, এবং সিন্ধুভূমিবিলাসী রক্ত-এরও তথায় বিরাট করে। ভূমির নিয়ন্ত্রক প্রচুর রস না পাইলে বনা কচু ও লাল-ভেরণ্ডার এমন তেজ হয় না।

হিমালয়চলের সমস্ত জল নদী দ্বারা নির্গত হয় না। অনেক জল সমতল ভূমিতে প্রবেশ করিয়া তাহা আর্দ্র করে; এই কারণেই হিমালয়ের তরাই এত ভয়া-

নক; এই কারণেই রঙ্গপুর, দিনাজপুর, পূর্ণিয়া ও চম্পারনের উত্তরভাগ এমন অস্বাস্থ্যকর।

পক্ষান্তরে ইহা বলা যাইতে পারে, যে ১২৮৬ সনের ভাঙ্গ ও আশ্বিন মাসে নদিয়া জেলা বন্যার প্রাবিত হইয়াছিল। সে বৎসরে জরের অধিক প্রাদুর্ভাব না হইয়া একবৎসর পরে কেন হইল? এই প্রশ্নের সঙ্গতর আমরা কাহারও নিকট পাই নাই; কিন্তু আমরা বলিতে পারি এইরূপ দুই একটি উদাহরণ দ্বারা রাজা দিগম্বরের মতের খণ্ডন হয় না।

(২) অগতীর দ্বিধ জলাশয় ম্যালেরিয়ার অতি প্রধান আকর। বিলম্বরপ্রদেশে জরের প্রাদুর্ভাব এই বাক্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ইটালিদেশে পশ্চিম বিল হইতে শরৎকালে এত ম্যালেরিয়া উৎপত্তি হয় যে রাত্রিকালে পথিকগণ তাহার নিকট দিয়া চলিতে পারে না। চলিলেই জ্বর হয়। অগতীর জলাশয় যদি লবণাঘূ হয়, তাহা হইলে আরও অস্বাস্থ্যকর হয়। আমাদের দেশে লোণা লগার যে সংস্কার আছে, তাহার মূল এই। কলিকাতার পূর্বদিকে যদি খাপা (salt-water lake) না থাকিত, তাহা হইলে কলিকাতা অধিকতর অস্বাস্থ্যকর হইত। কলিকাতার ফিতার হাঁস-পাতাল স্থাপিত হওয়ার পূর্বে, রাজধানীর প্রধান প্রধান ডাক্তারসাহেবেরা একবাক্যে ঐ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণে হিমালির

নিকটবর্তী স্থান যে অস্বাস্থ্যকর তাহার কারণ এই যে অগভীর লবণাচ্ছ নিকটে আছে। এই কারণেই ২৪ পরগণা এবং যশোহরের দক্ষিণে স্ফন্দরবন অরাসিকৃত হইয়াছে। বাথরগঞ্জের স্ফন্দরবন যে অপেক্ষাকৃত ভাল, তাহার প্রধান কারণ এই যে তথাকার নদীসকল পয়সার বেণী; তাহার প্রচুর অলবণজল সমুদ্রে লইয়া যায়।

ফ্রান্সে লাভেন্ডে প্রদেশ পূর্কোক্ত কারণেই অস্বাস্থ্যকর ছিল। অগভীর খাল কাটার লবণাচ্ছ বিলসকল প্রায় একপ্রকার তিরোহিত হইয়াছে। তাহাতেই লাভেন্ডে এখন পূর্কোক্ত ভাল হইয়াছে।

করেকবৎসর হইল কর্ণেল হেগ্গ হুগলি জেলার ব্যাপকজরের কারণাচ্ছ সন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি আপন বিজ্ঞাপনীতে প্রকাশ করিয়াছেন, “কোন কোন বিলের একপারে বিলক্ষণ জর, অপরপারে কিছুই নাই বলিলে হয়।” পাঠক লিখ্যসা করিতে পারেন, এমন ঠৈষম্যের কারণ কি? ইহার উত্তর এই হইতে পারে ‘যদি দুই গ্রামের অন্যান্য বিষয়ে অবস্থা সমান হয়, তবে যে গ্রামে অধিক রোজ পায় ও বাহাতে বায়ুসকালনের সহপায় আছে, সেই গ্রাম অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর। আর সন্টমাস ওয়াটসন প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে বিলের পার্শ্বে নিবিড় বৃক্ষাদি থাকিলে যদি বিলের বায়ু প্রতিরোধ করে; তাহা হইলেও গ্রামের মঙ্গল।

(৩) নদী ভরাট হওয়া এবং নদীর স্রোত বদ্ধ হওয়া মহা অনিষ্টের মূল। গত শতাব্দীতে কাশিমবাজার বাঙ্গালার দেশমধ্যে সর্বপ্রধান বাণিজ্যস্থান ছিল। ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, আর্ম্যানী, দৈনি ও হিন্দুবর্গকে নগর পরিপূর্ণ থাকিত। এখনও ভগ্ন অট্টালিকা, ভগ্ন মন্দির, ভগ্ন প্রস্তরময় ঘাট ও বিস্তৃত গোবস্তান বিদ্যমান আছে। ‘মারিভর চট্টোয়া নগর উৎসর গিয়াছে। তবে যে ইহার প্রাচীন গৌরব একেবারে লুপ্ত হয় নাই, তাহা বঙ্গনারীভূষণ মহারানী স্বর্ণময়ীর প্রসাদে।

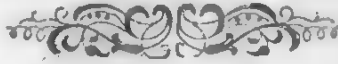
কাশিমবাজারের অধঃপতনের কারণ এই যে ভাগীরথীনদীর গতি আগে সৈয়দাবাদের পূর্বদিক্ দিয়া ছিল, এক্ষণে পশ্চিমদিক্ দিয়া হইয়াছে। তাহাতে নদীর ভূতপূর্ব গর্ভ মালেরিয়ার আকর বিল চট্টয়াছে। নদীর গতি পরিবর্তনের অল্পকাল পরেই মহামারি হয়; এক্ষণেও ঐ নগর অরাকীর্ণ জনপদ বলিয়া বিখ্যাত আছে। মুরসিদাবাদ জেলায় যেমন ভাগীরথীর ভূতপূর্ব পাত অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে, নদীয়া জেলায়ও যমুনা, বেতনা, ও কোদলার ছরবড়া, যশোহরে ভৈরবের অপরিষ্কৃত জলপথ, ২৪ পরগণার ক্যানিগঙ্গা, লাউটনদী, স্ফীতনদীর অপকৃষ্টতা, হুগলি জেলার কপালনদী ও সরস্বতীর দুর্গতি মহা অস্বাস্থ্যের মূল হইয়াছে।

আমাদের রাজপুত্রবর্গ যোগ্যওয়ে

প্রস্তুত করিয়া আপনাদের উদ্যোগ রাজ-
নীতির পরিচয় দিতেছেন। তাহাতে
উদ্যোগকে সাধুবাদ দিতে হয়; কিন্তু
লুপ্তপ্রায় নদীগর্ভের সংস্কার করিলে
দেশের যত হিত হয়, এমন আর কিছু-
তেই হইবে না। লোকে অপেক্ষাকৃত
নির্মল জল পাইবে, নৌকাপথে বাণি-

দ্যের সুবিধা হইবে, এবং স্বাস্থ্যের বৃদ্ধি
হইয়া যারপর নাই মঙ্গল হইবে।
প্রভিন্সিয়াল পব্লিকওয়ার্কস্ শেখের
অধিকাংশ এই কার্য্যেই প্রয়োগ করা
কর্তব্য।

তা, প্র, চ।



চাকুরীর পরীক্ষা।

বিবাহ উপলক্ষে যেরূপ কুলপরিচয়ের
প্রয়োজন হয়, পূর্বে চাকুরী উপলক্ষেও
সেইরূপ প্রয়োজন হইত। তৎকালে
বিশ্বাস ছিল যে, কর্মদক্ষতা কেবল
সংকুলেই সম্ভব, অসংকুলে দুর্বল।
সে বিশ্বাসের বিশেষ হেতুও ছিল; তৎ-
কালে শিক্ষা কুলগত ছিল, এক্ষণে আর
তাহা নাই, এক্ষণে শিক্ষা সকলকুলেই
সম্ভব, কার্যদক্ষতাও কাজেই সকল
কুলেই পাওয়া যাইতে পারে। কাজেই
কার্যদক্ষ ব্যক্তি নির্বাচন করা কিছু
কঠিন হইয়াছে।

যোগ্যব্যক্তিকে কার্য্যে নিযুক্ত করা যে
অতি কঠিন তাহা সকলের সংস্কার নাই।
সাধারণতঃ বিশ্বাস আছে যে, উপযুক্ত
ব্যক্তিরাই কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া থাকেন,
কিন্তু যাহারা কিঞ্চিৎ বিশেষ জানেন,
তাহাদের মত স্বতন্ত্র। এইজন্য ইংলণ্ড

দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি আপনাকে
মস্তিষ্কপথে নিযুক্ত হইবার সম্ভাবনা
বুঝিয়া আপন কর্তব্যকার্য্যের তালিকার
লিখিয়াছিলেন যে, আমি মস্ত্রী হইয়া
কেবল যোগ্যালোককেই রাজকার্য্যে নি-
যুক্ত করিব। তিনি জানিতেন যে
এইটি বড় সহজ নহে, ইহার নিমিত্ত
বিশেষ প্রতিজ্ঞা আবশ্যিক। অযোগ্য
ব্যক্তির অমুরোধের জরপতাকা তুলিয়া
সর্বদাই সর্বত্র দাঁড়াইয়া থাকে,
তাহাদের উন্নয়ন করা অতি কঠিন।
এইজন্য উপযুক্ত ব্যক্তিকে কার্য্যে নিযুক্ত
করা হয় না।

ইদানীং বিজ্ঞরাষ্ট্রপুরুষেরা অমুরোধের
মূলোচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত এবং যোগ্য
ব্যক্তিকে সহজে নিয়াকরণ করিবার নিমিত্ত
এক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহা
পরীক্ষা। পরীক্ষা এক্ষণে সকল রা-

জ্যেই প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশেও প্রায় ৩২ বৎসর হইল কতকাংশে আরম্ভ হইয়াছে।

পরীক্ষা দিয়া চাকুরী করা একগণকার নিয়ম। যাহারা পরীক্ষা দিতে অসমর্থ অথচ চাকুরীর লোভ রাখে, কেবল তাহারাই পরীক্ষার বিধেবী হওয়া সম্ভব। তত্ত্বির যদি আর কেহ ইহার বিধেবী থাকেন, তাহা হইলে হেতু অসুসন্ধান করা আবশ্যিক।

উমেদার ব্যতীত সত্যি অনেক লোকে এই নিয়মের বিরোধী দেখা যায়; তাহার। মুক্তকণ্ঠে বীকার করেন যে, উপযুক্ত কর্মচারী নির্বাচন করিতে গেলে পরীক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়। অথচ আবার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেন, “ভাল! পূর্বকালের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা একগণকার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটরা অযোগ্য কেন? পূর্বেও তাহাদের পরীক্ষা ছিল এক্ষণেও ত সেই পরীক্ষা আছে।” আবার বলেন “উকীলদের পরীক্ষা পূর্বে ছিল এখনও আছে, তবে পূর্বকালের উকীল অপেক্ষা একগণকার উকীলেরা ভাল কেন?”

এ কথার প্রথমেই আপত্তি হইতে পারে যে, একগণকার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটরা যে অপেক্ষাকৃত অযোগ্য, অথবা একগণকার উকীলেরা যে অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ পুরাতন লোক, এই প্রস্তাবলেখক তাহার মধ্যে একজন। যাহারা উত্তম সময়ের কর্ম-

চারী দেখিয়াছে, তাহাদের প্রমাণ গ্রহণ না করিলে আর প্রমাণ নাই। কিন্তু তাহাদের প্রমাণ যদি গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে বীকার করিতে হয় যে পরীক্ষাসম্বন্ধে একগণকার ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটগণ অযোগ্য। পরীক্ষা সম্বন্ধে যদি এরূপ হয় তবে পরীক্ষার প্রয়োজন? যোগ্যবাস্তি নির্বাচন করিবার নিমিত্ত পরীক্ষা যে একমাত্র উপায় অথবা বিশেষ উপায় তবে তাহা মিথ্যা হইল? অন্যদেশে পরীক্ষাধারা যোগ্য লোক নির্বাচন হইতেছে, অন্ততঃ কতকাংশে হইতেছে, কিন্তু আমাদের দেশে তাহার বিপরীত ফল কেন হয় তদন্ত করা আবশ্যিক।

পূর্বে যৎকালে আমাদের দেশে উপযুক্ত ব্যক্তি বড় পাওয়া বাইত না, তখন গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; আর এক্ষণে যোগ্যলোক বাঙ্গালার সর্বত্র শত শত পাওয়া যায়, অথচ যোগ্যলোক রাজকার্যে নিযুক্ত হয় না, ইহার হেতু কি? এই কথা লইয়া বাঙ্গালির। মধ্যে মধ্যে গোপনে আন্দোলন করিয়া থাকেন। অনেকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট এক্ষণে ইচ্ছাপূর্বক অসুপযুক্ত লোক নিযুক্ত করেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকবৎসর অবধি একটা কথা রটয়াছে যে ডিসমেরলি সাহেব যখন ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রিপদে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় একবার তথায় কথা উপস্থিত হয়

যে ইংলণ্ড হইতে আর অধিক over-nanted servant) কবনাণ্টেড সারবার্ট পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, এই সনদি সাহেবদের বেতনে ভারতবর্ষের অনর্থক অনেক অর্থব্যয় হইতেছে। বিশেষতঃ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটদের মধ্যে বেকপ উপযুক্ত ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, এক্ষণে অনারসে অধিকাংশ কার্য তাহাদের উপর নির্ভর করা যাইতে পারে। ডিসরেলি সাহেব তাহাতে ভাবিলেন সনদি চাকরেরা বেতনদ্বারা ভারতের অনেক টাকা ইংলণ্ডে আনিতেছে, তাহাদের সংখ্যা কম হইলে ইংলণ্ডের অর্থগম্ব কম হইবে। অতএব এই আশঙ্কায় ডিসরেলি সাহেব গোপনে নিষেধ করেন যে, আর যেন বিশেষ উপযুক্ত বাঙ্গালিকে উচ্চপদ না দেওয়া হয়, তবে এখানে সেখানে দুই একটি ভাল লোককে কর্তৃ দিলে ক্ষতি নাই বরং না দিলে নিশ্চয় হইবে। অনতিদূর বাঙ্গালিমহলে এক্ষণ অস্বল্প কথারটিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? নিত্য যাহা হয়, তাহার সামান্য ব্যতিক্রম দেখিলে যে বাঙ্গালিরা দেবতাদের দোষারোপ করে সে বাঙ্গালিরা লোক-নির্বাচন সম্বন্ধে সামান্য ব্যতিক্রম দেখিলে যে ডিসরেলি সাহেবকে বা ইংরেজরাজশাসনকে দোষারোপ করিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? রাজমন্ডীর গোপনঅস্থিতি সম্বন্ধে তাহাদের এতদূর বিশ্বাস যে তাহারা অনারসে বলিয়া থাকেন “যদি গোপননিষেধ না থাকিবে

তবে ব্যবসাদারেরা বা জমিদারগণ যে শ্রেণীর লোকদের কুড়ি কি পঁচিশ টাকার চাকর রাখেন এক্ষণে সেই শ্রেণীর লোকদের গবর্ণমেন্ট চারিশত পঁচিশত বেতন দিয়া কেন রাখিতেছেন। আমরা স্বীকার করি ঐ শ্রেণীর লোক এক্ষণে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের মধ্যে অনেক দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহার হেতু গবর্ণমেন্টের কোন কু-অভিসন্ধি নহে, গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ হইয়া কেবল পরীক্ষাধারা সেই সকল লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। যদি তাহাতে অসুপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়া থাকে তবে সে দোষ পরীক্ষার। তাহার পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে। বোম্বা লোক নির্বাচনের জন্য পরীক্ষাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সন্দেহ নাই কিন্তু উপযোগী পরীক্ষা এপর্য্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। এই জন্য ভুল হইতেছে এবং অনেক দিন পর্য্যন্ত এই ভুল চলিবে।

যখন প্রেসাহেব গবর্ণর ছিলেন, তখন এই নিয়ম করা হইত যে পরীক্ষা করিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করিতে হইবে, নিযুক্ত করিয়া আবার তাহাদের পরীক্ষা লইতে হইবে। পূর্বে এ প্রথা ছিল না, নিযুক্ত হইবার পূর্বে আর কোন পরীক্ষা হইত না, প্রেসাহেব তাহা প্রথম করিলেন, করিয়া ভাবিলেন, আর অযোগ্য লোক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটীপদে নিযুক্ত হইতে পারিবে না। নিযুক্তের পূর্বে পরীক্ষা, নিযুক্তের পরে পরীক্ষা,

তুলিলে তাহাই আপাততঃ বোধ হয়। কিন্তু চূর্তাগ্যবশতঃ গ্রেসাহেবের সময় হইতেই আরও বিশেষরূপে অযোগ্য ও সামান্য লোক নিযুক্ত হইতে আরম্ভ হইল। গ্রেসাহেব বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, যাহারা সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভব, বাহারা অনারাসেই “জুপারিষের” যোগাড় করিতে পারে, সচরাচর তাহারা হইবে ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট হইয়া থাকে; তাহারা অযোগ্য হইলেও ঐ পদপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর যাহাদের বংশগৌরব নাই, অথচ যোগ্যব্যক্তি তাহারা এ পদ প্রাপ্ত পায় না; অতএব এ কুপ্রথা পথরোধ করিবার নিমিত্ত গবর্ণর সাহেব সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করিলেন যে, যে কেহ ইচ্ছা করেন তিনি পূর্কীর্ছে নিয়মিত একটি পরীক্ষা দিয়া আপনার নাম ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটী রেজিষ্ট্রীতে লেখাইতে পারেন, ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট কেবল সেই পরীক্ষাতীর্ণদের দেওয়া যাইবে। বলা আবশ্যক যে পরীক্ষাটি বড় কঠিন নহে, একটু ইংরেজি, একটু অক্ষশাস্ত্র, একটু ইতিহাস এই লইয়া সেই পরীক্ষা। আমাদের বেশে বালকেরা স্কুলে সচরাচর যাহা অধ্যয়ন করে কেবল সেই সম্বন্ধে এই পরীক্ষা। সরলচেতা গ্রেসাহেব এই নিয়ম বন্ধ করিলে সমস্ত কেরানী, গ্রাম্য স্কুলমাস্টারগণ নাচিয়া উঠিল। তাহারা আপনারদের অযোগ্যতা জানিত, তাহারা কদিনকালে হেড

কেরানী বা হেড মাস্টার হইবার প্রত্যাশা করিত না এক্ষণে তাহাদের কপাল খুলিল, অনারাসে পরীক্ষা দিয়া তাহারা ডেপুটিমাজিষ্ট্রেট হইতে লাগিল। কেহ কেহ রহস্য করিয়া এই সকল ডেপুটিদের “গ্রেস গাধা” বলিয়া থাকেন। গ্রেসাহেব আপনার তুল্য শ্রেণী বৃদ্ধিরাহিলেন। কিছুদিন পরেই সেই পরীক্ষা বন্ধ করিয়াছিলেন। গ্রেস সকল ডেপুটিই গাধা নহেন, শুণবান্ ব্যক্তি অনেক আছেন সন্দেহ নাই।

গ্রেসাহেবের পর ক্যাঙ্কল সাহেব গবর্ণর হইলেন। তিনি জানিতেন বাঙ্গালিরা শিক্ষাদোষে দুর্বল অতএব বাঙ্গালি শিক্ষার উৎসাহ দিবার নিমিত্ত ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটপদ বলিষ্ঠের পারিতোষিক দিহ করিলেন। তাহাদের প্রথমতঃ কার্যপ্রণালী শিক্ষার নিমিত্ত সব ডেপুটিপদ নুতন বন্ধ করিলেন, বাহারা অস্বারোহণে, সম্ভরণে, পদসঞ্চালনে বিলম্ব পটু তাহারা সব ডেপুটি হইবার অধিকারী হইল। এই পদের নিমিত্ত সামান্যতঃ জরিপ জমাবন্দি আর একটু আইন জানিলেই হইবে এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। ক্যাঙ্কল সাহেবের বিজ্ঞাপন প্রচার হইলে আবার গ্রাম্য স্কুলমাস্টারদিগের মধ্যে উৎসাহ পড়িয়া গেল। কেরানী ও মুহরিরদের সুবিধার জন্য গবর্ণর সাহেব হুকুম দিলেন যে তাহারা জরিপ জমাবন্দি প্রভৃতি শিক্ষা করিবার নিমিত্ত ছুটি চাহিলে অনা-

মাসে ছুটি পাইবে। সুবিধার আর সীমা
রহিল না। সেই সকল মুহুরি, কেরানি,
গ্রামাশিক্ষক প্রথমে সব্‌ডেপুটি হইয়া
একণে ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন।
ক্যাঞ্চল সাহেব হস্তপদের গুণ পরীক্ষা
করিয়া তাহাদের নিযুক্ত করিয়াছিলেন
এই অন্য কেহ কেহ রহস্য করিয়া তাহা-
দের “ক্যাঞ্চলি উট” (Campbell's
Camel) বলেন।

কিরূপে অযোগ্য ও সামান্য ব্যক্তির
ইদানীং ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট পদলাভ ক-
রিতে পারিয়াছে তাহা বোধ হয় এই
সংক্ষিপ্ত পরিচয়দ্বারা অনায়াসে অস্বস্ত্য
হইতে পারিবে। ইংরেজ কর্মচারী
এ দেশে প্রয়োজন ইহা বিলাতে প্রতি-
পন্ন করিবার নিমিত্ত অযোগ্য ব্যক্তিকে
উচ্চপদে আসীন করা হয় নাই। প-
রীক্ষা করিয়া তাহাদের নিযুক্ত করা হই-
রাছে, যদি তাহাতে অযোগ্য ব্যক্তির পদ-
প্রাপ্তি হইয়া থাকে সে দোষ পরীক্ষার।

পরীক্ষার দোষ গুণ দুই আছে। পরী-
ক্ষার গুণ আছে বলিয়া সকল দেশেই
পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, পরীক্ষা থাকিলে
অসুযোগের বল হ্রাস হইয়া যায়। একণে
বিনাপরীক্ষার, কেবল অসুযোগের বলে,
আর কেহ মুশ্বেদ হইতে পারেন না।
ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেটের অদ্যাপি নিয়ম বল-
বৎ হয় নাই, হইবারও বিলম্ব আছে,
তথাপি কথঞ্চিৎ [সে, নিয়ম গণ্য
ক্যাঞ্চল সাহেবের সময়ে হইয়াছিল।
একবার তিনি একজন অজসাহেবকর্তৃক

অস্বকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, আপ-
নার ভ্রাতৃপুত্রকে আমি একায়েক
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট দিতে পারি না, তিনি
উপযুক্ত হইলে অনায়াসে নেটিব সিবিল-
সার্ভিসের অর্থাৎ সব্‌ডেপুটি পরীক্ষা দিতে
পারিবেন। তাহা হইলে অল্প দিনের মধ্যে
ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট অনায়াসে হইতে পারি-
বেম। পরীক্ষার প্রথা ছিল বলিয়া ক্যাঞ্চল
সাহেব অসুযোগে উপেক্ষা করিতে পারিয়া-
ছিলেন। পরীক্ষার মকাটা নিয়ম থাকিলে
কেহ অসুযোগ করিতে আইসে না।
কাজেই উপযুক্ত ব্যক্তিকে মনোনীত
করিবার বাধা কমিয়া যায়।

পরীক্ষা সম্বন্ধে ও প্রেরণ বলিয়া সর্বত্র
প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃত
পরীক্ষা হইলে তাহাই বটে, কিন্তু যে
প্রণালীতে আমাদের দেশে পরীক্ষা
আরম্ভ হইয়াছে তাহা প্রায় অসঙ্গত।
যে কার্যে যে গুণ আবশ্যক তাহা
উদ্দেশ্যের আছে কি না নির্ধারণ
করাই পরীক্ষা। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে
স্থির করা চাই যে, কোন পদের নিমিত্ত
কি কি গুণ আবশ্যক। পূর্বাঙ্কে তাহা
স্থির করিয়া পরীক্ষা করিলে সেই প-
রীক্ষা সার্থক হয়। মতুবা আমাদের
গবর্ণমেন্ট যেরূপ পরীক্ষা করেন, সেই-
রূপ পরীক্ষা অনর্থক। যদি নিয়ম করা
যায় যে বলিষ্ঠপদ দেখিয়া “ডাক রনার”
নিযুক্ত করা যাইবে তাহা হইলে সম্ভব
হয়। কিন্তু যদি বলা যায়, বলিষ্ঠপদ
দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট দেওয়া যাইবে

তাহা হইলে কে না উপহাস করে? বলিষ্ঠপদ মহামাতাদেরই প্রয়োজন লক্ষ্য নাই। কিন্তু মাজিষ্ট্রেট কার্যের নিমিত্ত সে তাহা বিশেষ আবশ্যক ইহা কেহ প্রতিপন্ন করিতে চাহিলে কে তাহাতে কর্ণপাত করে?

গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা লোকে পরীক্ষক ভাল, অনেককে গবর্ণমেন্ট উকিলের ছাপ দিয়া ছাড়িয়া দেন, তাহার পর লোকে তাহাদের বাছনি করে। গবর্ণমেন্টের পরীক্ষার তাহার সকলেই যোগ্য, লোকের পরীক্ষার তাহাদের মধ্যে অনেকেই অযোগ্য; তাহাই তাহাদের অবস্থার তারতম্য। উকিলদের আইনজ্ঞ হওয়া উচিত সত্য, কিন্তু তত্ত্ব তাহাদের আর গুটিকতক গুণ থাকা আবশ্যক, তাহা না থাকিলে কেবল আইন জানা বৃথা হয়। গবর্ণমেন্ট সেই গুণগুলির পরীক্ষা একেবারে করেন না, কাজেই দেখা যায় আইনের পরীক্ষা দিয়া যোগ্যতার সার্টিফিকেট হাশিল করিয়াও অনেক উকিল, অযোগ্য বলিয়া আদালতে প্রায় অগ্রাহ্য হইয়া থাকেন; কাজেই বলিতে হইবে এক্ষণে উকিলের যে পরীক্ষা আছে তাহা অসম্পূর্ণ।

ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটসম্বন্ধেও সেইরূপ। তাহাদেরও কেবল আইনের পরীক্ষা হইয়া থাকে। কিন্তু সকলেই নিত্য দেখিতে পান যে, কেবল আইন জানিগেই মাজিষ্ট্রেট ভাল হয় না। আই-

নজমাত্রেই যদি ভাল মাজিষ্ট্রেট হইত, তাহা হইলে পরীক্ষোত্তীর্ণ মাজিষ্ট্রেটদের মধ্যে আর তারতম্য থাকিত না, সকলেই ভাল মাজিষ্ট্রেট হইতেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখা যায় পরীক্ষোত্তীর্ণদের মধ্যে অনেকে অযোগ্য আছেন।

বিচারকদিগের পক্ষে আইন জ্ঞান আবশ্যকতা আছে সত্য, কিন্তু মাজিষ্ট্রেটগণ কেবল বিচারক নহেন, তাহাদের অন্য কার্যের নিমিত্ত অন্য গুণ আবশ্যক; কেবল আইনের পরীক্ষার সে সকল গুণের পরীক্ষা হয় না; বিশেষতঃ আইনের নিত্য পরিবর্তন হয়; একসময় গুটিকতক আইনের পরীক্ষা করিয়া ছাড়িয়া দিলে ভবিষ্যৎ আইনসম্বন্ধেও পরীক্ষা হইয়া রহিল এ কথা বলা অসম্ভব। তবে বড় জোর এইমাত্র বলা যায় যে, একবার যে ব্যক্তি উদ্যোগ করিয়া আইনের পরীক্ষা দিতে পারিয়াছেন, তিনি উদ্যোগী পুরুষ। তাহার অরুণশক্তিও আছে।

কিন্তু উদ্যোগ আর অরুণশক্তি কেবল এই দুই থাকিলেই লোকে বিচারাসনে বসিবার যোগ্য হয় এমন নহে। বিচারপতিদের নানাগুণ আবশ্যক, গবর্ণমেন্ট তাহার একটিও পরীক্ষা করেন না, বোধ হয় করিতেও পু্যরেন না। অপক্ষপাতিতা বিচারপতির পক্ষে নিত্য আবশ্যক, এক্ষণে তাহার কোন পরীক্ষা নাই, এইরূপ শত শত বিষয়ের কোনটিরই পরীক্ষা হয় না, কেবল আইনের

পরীক্ষা হয়। অধিক কি যেটা সর্গপ্রধান, সেই চরিত্রের পরীক্ষাট নাই। তাহাই বলিতেছিলাম গবর্ণমেন্টের পরীক্ষা অতি অসম্পূর্ণ। একজন বিচারপতি মধ্যে মধ্যে কোর্ট কি গোপনে আত্মসাৎ করিতেন, হঠাৎ ধরা না পড়িলে তিনি অদ্যাপি বিচারপতির উচ্চ আসনে আসীন থাকিতেন, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া বিচারপতির পদ দিয়াছিলেন কাজেই লোকে তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে বাধা, না করিলে গবর্ণমেন্টকে অবমাননা করা হয়। তাঁহাকে বিশ্বাস করিলেও লোকের সর্বনাশ হয়। এ অবস্থার সচ্চরিত্র দেখিয়া বিচারপতি করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য, তাহা না করিলে গবর্ণমেন্টের বিশেষ ক্রটি। যোগ্য অযোগ্য বিচার না করিয়া রাজপ্রতিনিধিরা চাকুরি বিতরণ করেন, তাঁহারা সেলামের উপর সেলাম-লটরা চলিয়া যান, কিন্তু পশ্চাতে কণ্টক রাখিয়া যান। সে কণ্টক সমাজের অঙ্গে বিদ্ধ হয় তাহাতে বিদেশী গবর্ণমেন্টের অধ্যাতি জন্মে।

চরিত্রের পরীক্ষা করা অতি কঠিন। সম্বংশজাত হইলে সচ্চরিত্র হয়, ইহা পূর্বের বিশ্বাস, অদ্যাপিও সে বিশ্বাস কতকাংশে আছে। এইজন্য গবর্ণমেন্ট পূর্বে বংশ অনুসন্ধান করিতেন; শুনা যায় এক্ষণেও তাহা করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার ফল বড় দেখা যায় না। উত্তরবংশসম্বৃত অনেক লোক এক্ষণে উচ্চপদে নিযুক্ত হইতেছে।

বস্তুতঃ তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, যদি কর্তৃচারী নিজে পবিত্র হন, তবে পূর্ব-পুরুষ অপবিত্র বলিয়া কি হানি? কিন্তু পদাঙ্কাজ্ঞীরা নিজে পবিত্র কি না, ইহা অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট কি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা আমরা জানি না। অনেকের ধারণা যে এই অনুসন্ধানসম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কোন উপায়ই নাই। তাহা সম্ভব। আমরা শুনিয়াছিলাম যে ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট পদাঙ্কাজ্ঞী কোন ব্যক্তিসম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট একবার একজন ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেটকে অনুসন্ধান করিতে একখানি “ডিমি অফিসিয়াল” পত্র লিখিয়াছিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সে ব্যক্তিকে নিজে চেমেন না, অতএব উমেদারের নিবাস যে অঞ্চলে তথাকার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেইরূপ এক পত্র লেখেন। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট খাঁ বাহাদুর নূতন আসিয়াছেন, কাহাকেও জানিতেন না, কাজেই তিনি থানার স্বেটিন্স্পেক্টারকে লিখিলেন, স্বেটিন্স্পেক্টার যথানিয়মে তলবি পরওয়ানা পাঠাইলেন। পরওয়ানা হস্তে দুইজন কনেটবল উমেদারের বাটী আসিয়া দাঁড়াইলে বাবুর চক্‌কির হইল, কনেটবলদের সঙ্গে অগত্যা তাঁহাকে আসামির ন্যায় বাইতে হইল, তাঁহার অক্ষরমহলে কান্না উঠিল, পাড়ার লোকেরাও “আহা” বলিয়া বিপদের সময় যথেষ্ট সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল। শেষ উমেদার-বাবু দারগা সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত

হইলে তিনি তাঁহার এতাহার লইতে আরম্ভ করিলেন। নাম, ধাম, পিতার নাম, জাতি, পেশা, বিষয়সম্পত্তি, কি বিদ্যা, কত বিদ্যা, কেমন চরিত্র, আত্মপূর্ব্বিক সকল প্রশ্ন করিয়া শেষ যথানিয়মে রোয়দাদে লিখিলেন যে এ ব্যক্তি সচরিত্র ও ভদ্রবংশ বটে। ইহাকে ডেপুটিমেজিষ্ট্রেট দেওয়া যাইতে পারে।

এ কথা যদি সত্য হয়, তবে রহস্যের বিষয় বটে, কিন্তু আক্ষেপও হয়। চরিত্রের পরীক্ষা অতি কঠিন, কোন রাজ্যেও তাহা অসম্পন্ন হয় না। ইংলণ্ড হইতে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া যে সকল সনদি সাহেবকে এ দেশে জজ, মাজিষ্ট্রেট পদের নিমিত্ত পাঠান হইতেছে তাঁহাদেরও চরিত্রপরীক্ষা হয় না। যেহেতু চরিত্রপরীক্ষার কোন

উপায় নাই, সেখানে বোধ হয় সকল লোকই সচরিত্র, সভাবাদী, এবং সদাশয় বলিয়া অনুভব করিয়া লইতে হয়। যতক্ষণ তাহার অন্যথা স্পষ্ট না দেখিতে পাওয়া যায়, ততক্ষণ এ অনুভব ভিন্ন আর উপায় নাই।

আগরা এপর্যন্ত যাহা বলিলাম, তাহার সংক্ষেপ এই যে অমুরোধে “চাকুরী” দেওয়া অপেক্ষা পরীক্ষা করিয়া চাকুরী দেওয়া ভাল। কিন্তু প্রকৃত পরীক্ষা আবশ্যিক; যে পরীক্ষা এক্ষণে গবর্ণমেণ্ট করিয়া থাকেন তাহা অসম্পূর্ণ।

আমাদের আর একটু বলিতে ইচ্ছা যে অযোগ্য ব্যক্তি রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইলে যে ক্ষতি, তাহা গবর্ণর সাহেব বা কমিসনর সাহেবের নহে। ক্ষতি সমাজের



অভিজ্ঞান শকুন্তল।

৬। অন্যান্য ব্যক্তিগণ।

শকুন্তলার সহিত দুয়ন্তের প্রথম অভিজ্ঞানশকুন্তলের বর্ণনীয় বিষয়; জুলিয়েটের সহিত রোমিওর প্রথম রোমিও এবং জুলিয়েটের বর্ণনীয় বিষয়। দুই খানি নাটকের বর্ণনীয় বিষয় এক, কিন্তু বর্ণনার প্রণালী বিভিন্ন। দুয়ন্তের প্রথম

য়ের বাহ্যপ্রতিবন্ধক নাই; রোমিওর প্রণয়ের বাহ্যপ্রতিবন্ধক আছে। শকুন্তলার আত্মীয় স্বজন সকলেরই ইচ্ছা যে দুয়ন্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়; রোমিওর আত্মীয় স্বজন কাহারো ইচ্ছা নয় যে জুলিয়েটের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই প্রভেদ বশতঃ রোমিও এবং

জুলিয়েটে বাহ্যজগৎ অণেকাকৃত প্রবল ;
অভিজ্ঞানশক্যত্বে অন্তঃজগৎ অপেক্ষা-
কৃত প্রবল—রেনিও এবং জুলিয়েটে
ঘটনার বাহ্যতা ; অভিজ্ঞানশক্যত্বে ঘট-
নার স্বভাব। যেখানে বস্তু মনে মনে
সেখানে বাহ্যজগতের আবশ্যকতা কম ;
যেখানে বস্তু বাহিরে সেখানে বাহ্যজগৎ
কাছে কাছেই প্রবল। অধিকতর যে
নাটকে বাহ্যজগৎ নায়কের প্রতিবাদী,
সে নাটকের ব্যক্তিগণ একশ্রেণীভুক্ত না
হইয়া, দুই বা ততোধিক প্রতীকশ্রী শ্রে-
ণীতে বিভক্ত হয়। কিন্তু যে নাটকে বাহ্য-
জগৎ নায়কের প্রতিবাদী নয় সে নাটকের
ব্যক্তিগণ বিচ্ছিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়
না। অভিজ্ঞানশক্যত্বে বাহ্যজগৎ নায়-
কের প্রতিবাদী নহে এবং সেই জন্য
অভিজ্ঞানশক্যত্বের আর সমস্ত ব্যক্তি
এক শ্রেণীভুক্ত, দুই একজন ছাড়া সকলেই
দৃশ্যত্বের স্বপক্ষ তাহাদিগের মধ্যে মহর্ষি
কণ সর্বাংশেই প্রধান।

মহর্ষি কণ অভিজ্ঞানশক্যত্বের
আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞানী। তিনি
শক্যত্বের পালক-পিতা। শক্যত্বের
ঐহিক অদৃষ্ট তাঁহারই ইচ্ছামুগামী।
তিনি ইচ্ছা করিলে শক্যত্বকে যাব-
জীবন তপস্চর্যা রামিতে পারি-
তেন ; তাঁহার ইচ্ছা না হইলে শক্যত্ব
কখনই সংসারপ্রসঙ্গে প্রবেশ করিতে পা-
রেন না। দৃশ্যত্ব অগ্রে তাঁহার অভি-
প্রায় জ্ঞাত হইয়া পরে শক্যত্বকে লাভ
করিতে বস্তুশীল হন। শক্যত্বনাও তাঁ-

হার অভিপ্রায় জানিতেন বলিয়া দৃশ্যত্বের
প্রণয়নাভ করিতে অভিনাবিনী হন।
দৃশ্যত্ব এবং শক্যত্বনা—এই দুই ব্যক্তির
মূলে মহা-কবির কণ। মহর্ষি কণ অভি-
জ্ঞান শক্যত্বের মেরুদণ্ড।

কি চমৎকার মেরুদণ্ড! মহর্ষি কণকে
বুঝিয়া উঠা যায় না। করনা তাঁহাকে
আঁটিতে পারে না। চিন্তা তাঁহাকে
আয়ত্ত করিতে গিয়া সমগ্ৰজনে সরিয়া
দাঁড়ায়। তিনি স্বর্গ এবং মর্ত্য ; তিনি
ইহকাল এবং পরকাল ; তিনি পুরুষ
এবং প্রকৃতি ; তিনি মোহ এবং বৈরাগ্য ;
তিনি চিন্তা এবং হৃদয় ; তিনি শাস্তি
এবং তেজ। মহর্ষি কণ ভারতের এক-
জন প্রখ্যাতমানা ঋষি। তিনি সংসার-
শ্রম পরিত্যাগ করিয়া, পার্থিব সুখ ভুজ
করিয়া, দুর্দমনীয় ভোগলালসা বিনষ্ট
করিয়া, জগতের মোহমুগ্ধকারী মায়াবল
কাটিয়া ফেলিয়া, দেহ, মন, আত্মা, সক-
লই ব্রহ্মসেবার উৎসর্গ করিয়াছেন।
পৃথিবীর সুখ, পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর
যশ, পৃথিবীর মর্যাদা, পৃথিবীর গৌরব,
ইহার কিছুই তাঁহার প্রার্থনীর বলিয়া
বোধ হয় না। এ সকলই তাঁহার কাছে
সামান্য, মূল্যহীন, অকিঞ্চিৎকর। যে
পার্থিবতার সমস্ত পৃথিবী মুগ্ধ সে পার্থি-
বতা তাঁহার কাছে হতশক্তি, হতপ্রভাব,
মহিমাশূন্য। পৃথিবীর মোহিনী শক্তি
তাঁহার কাছে বিলুপ্ত। পার্থিব পদার্থের
মহিত তাঁহার চিন্তা, তাঁহার হৃদয়, তাঁ-
হার কর্মক্ষমতা, তাঁহার কিছুই সংগ্রহ

নাই। পার্থিব পদার্থ তাঁহার চক্ষে নি-
কট, ক্ষুদ্রমনেরই যোগ্য। তাঁহার দৃষ্টি
অগাতিমুখে। তিনি মর্ত্যলোকে আছেন
কিন্তু ব্রহ্মলোক তাঁহার প্রকৃত বাসস্থান।
পার্থিব পদার্থ তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া
আছে, কিন্তু তিনি পার্থিব পদার্থের নিকট
নাই। তিনি পার্থিব পদার্থে পরিবেষ্টিত,
কিন্তু তিনি পার্থিব পদার্থের শাসন অতি-
ক্রম করিয়াছেন। তিনি যেন মহাবা-
পেক্ষা অনেক উচ্চতর মহাপুরুষের
নাম পৃথিবীর উর্দ্ধদেশে বিচরণ করেন।
তিনি দিব্যরাজ দেশের কার্যে নিযুক্ত।
যাগ, যজ্ঞ, ধ্যান, আরাধনা—ইহাই
তাঁহার একমাত্র কার্য, একমাত্র স্বপ্ন,
একমাত্র অভিলাষ। তাঁহার চিন্তা ব্রহ্ম-
বিষয়ক, তাঁহার হৃদয় ব্রহ্মআরাধনার,
তাঁহার আশা ব্রহ্মপদে—তিনি পৃথিবী
ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মলোকে রহিয়াছেন।
ব্রহ্মত্ব তিনি বলীয়ান। তিনি হৃদ-
য়ের নাম বীরপুরুষ নন; ক্ষত্রিয়-
যোদ্ধার নাম তাঁহার বাহুবল নাই;
তিনি শত্রুদিদার অধিকারী নন। ত-
থাপি তিনি শত্রুদমনে সক্ষম। তাঁহার
আশ্রমের সন্নিকট পর্বতপ্রদেশ রাক্ষস-
নামধেয় অনার্যজাতির বাসস্থান। রাক্ষ-
সেরা দলবদ্ধ হইয়া পর্বতপ্রদেশ হইতে
আসিয়া সময়ে সময়ে আশ্রমবাসীদিগের
যজ্ঞকার্যের এবং তপশ্চর্য্যার বিরোধ-
পাদন করে। কিন্তু আশ্রমের বিষয়
এই যে, যখন মহর্ষি কণু আশ্রমে থাকেন
তখন তাহার আশ্রমবাসীদিগের বৈরি-

ভাচরণে সাহসী হয় না। হৃদয়ের
আশ্রমপ্রদেশে অবস্থানকালে রাক্ষসেরা
আশ্রম আক্রমণ করে। ঋষিগণ উপা-
সাত্তর না দেখিয়া হৃদয়ের বাহুবলের
প্রার্থনার তাঁহাকে আনাইলেন যে—
কণু মহর্ষের সান্নিধ্য রক্ষাংসি নঃ

ইতিবিয়মুংপাদয়তি। (২য় অঙ্ক।)

মহর্ষি কণু উপস্থিত না থাকা হেতু
রাক্ষসেরা বাগবজ্রের বিয় করিতেছে।
কণুর কি প্রতাপ! তিনি উপস্থিত
থাকিলে হৃদয় বলবিক্রমশালী রাক্ষসে-
রাও তাঁহার আশ্রমের নিকট আসিতে
সাহস করে না। তাঁহার বাহুবল নাই।
কিন্তু তাঁহার এমন কোন আধ্যাত্মিক
বল আছে যাহার কাছে বাহুবলপ্রধান
হুঁচাচার মন্ত্রাহতর নাম হুঁতসাহস এবং
নির্বাধ্য। কপাটী কাল্পনিক নয়। আধ্যা-
ত্মিক তেজের দ্বারা দৈহিকশক্তির অপ-
নমন আমরা সকলেই স্বল্পপরিমাণে
দেখিয়া থাকি। মহর্ষি কণু আধ্যাত্মিক
শক্তির পূর্ণায়ত্ত প্রাপ্তিমুখি। তাঁহার
কাছে অসংখ্য দৈহিকবলপ্রধান রাক্ষস
যে মন্ত্রাহত বিষণ্ণের নাম নির্দীপ
হইয়া থাকিবে তাহা অগন্ত নয়। কিন্তু
যে মহাপুরুষের কাছে সহস্র সহস্র দুর্দম-
নীয় হুঁচাচার বলবীৰ্য্যহীন ভীকর
নাম ভ্রমোদ্ভাস এবং ভয়ঙ্কর, সে
মহাপুরুষের মহিমার কে ইরতা করিবে।
তাঁহার অসীম এবং অসাধারণ আধ্যা-
ত্মিক শক্তির কে পরিমাণ করিবে।
তাঁহার আধ্যাত্মিকতার বিস্তার এবং

পতীরতা কে বুঝিয়া উঠিবে। তিনি রক্তমাংস নন, তিনি আত্মা; তিনি সাহস নন, তিনি মন্ত্র। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার বলে তাঁহার যেমন বাহ্যপ্রভাব, তেমনি বাহ্যজ্ঞান। অনতিবিলম্বে শকুন্তলার ভাগ্যে বিষম কষ্টভোগ আছে তিনি তাহা জানিতে পারিয়াছেন। পারিতোষিক প্রতিনিধিত্বার্থে সোমতীর্থে গমন করিয়াছেন। তাঁহার অনুপস্থিতি-কালে দুঃস্থ এবং শকুন্তলার পরিণয় হইয়া গেল। কিন্তু কাহারও কাছে পরিণয়সংবাদ না পাইয়া ও আশ্রমে আসিয়াই—

সংসার তাতকালবেশে এবং অহির্নিশাং
দিষ্টীয়া ধূমাউলিঙ্গদ্বিচ্চিপো বি জল-
মাংস পাবএ এক আহই পড়িয়া।
বহু স্নানপরিদিশা বিজ বিজ্ঞা অঙ্গো-
অগ্নিহো সংবৃত্তা। অজ্ঞ এক ইনি
পড়িরক্খিঅং তুমংতত্তুগো সআসং বিস-
জ্ঞানি ত্তি।

কণ এ কথা কেমন করিয়া জানি-
লেন? প্রিয়বদ্য বলেন যে তিনি এইরূপ
আকাশবাণী শুনিয়াছিলেন:—

হৃষ্যন্তেনাহিতং তেজো দধানং ভূতয়ে
ভুবঃ।

অবেহি তনয়াং ব্রহ্মগ্নিগর্ভাং শমীমিব ॥

হে ব্রহ্মন্ তোমার কন্যাকে অগ্নিগর্ভা
শমীলতার ন্যায় পৃথিবীর অভ্যন্তরের
নির্মিত দুঃস্থানিহিত তেজধারণ করিতে-
ছেন জানিও।

আকাশবাণীর অর্থ কি? ইহা কি

যথার্থই দেবলোকে উচ্চারিতবাক্য না।
ইন্দ্রিয়গোচর ঘটনার আধ্যাত্মিকজ্ঞান।
এ প্রস্তাব মীমাংসা এখানে নিশ্চয়োজন।
কিন্তু আকাশবাণীর অর্থ যাহাই হউক,
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে
যে, যে মহাপুরুষে আধ্যাত্মিকতা প্রবল
তাঁহারই আকাশবাণীতে অধিকার—
যাহার আধ্যাত্মিকতা কম তিনি দেশকাল
অতিক্রম করিয়া ইন্দ্রিয়গোচর ঘটনায়
জ্ঞানলাভ করিতে পারেন না। কণ
আশ্রম আধ্যাত্মিকতার গুণে দূরে থাকিয়াও
দুঃস্থ এবং শকুন্তলার পরিণয়ের
বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। বাহ্য-
জগৎ মহাশবির আশ্রম অধীন—আশ্রম
আত্মাকারী—আশ্রম ক্রীড়ার পদার্থ।
যখন স্মৃতিবনগমনার্থ শকুন্তলা বেশ-
বিন্যাস করিতেছেন, তখন দুইজন
ঋষিকুমারতাহার নিমিত্ত মহামূল্য অলঙ্কার
আনয়ন করিল। গৌতমী চমকিতভাবে
জিজ্ঞাসা করিলেন—

বহু পরম কুদো এদং।

বাছা, নারদ, এ সব কোথায় পাইলে?
নারদ উত্তর করিলেন—

তাতকাশ্যাপ্রভাবাৎ।

গুরুপ্রদান কাশ্যপের প্রভাবে।

তখনগৌতমী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—
কিং মানসী সিদ্ধি।

তিনি কি তাঁহার মানসিকশক্তিদ্বারা
এ সকল সৃজন করিয়াছেন?

কণ মানসিকশক্তিদ্বারা সে সকল
সৃজন করেন নাই-বটে; কিন্তু যাহার

সমক্ষে এরকম প্রশ্ন হইতে পারে তাঁহার মানসিকশক্তি যে একরকম অসীম তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বাহ্যজগৎ তাঁহার অপরিণীত অনন্ত-গভীর আধ্যাত্মিকতার অন্তর্ভূত। তিনি বাহ্যজগতে না থাকিয়াও বাহ্যজগতের অধিকারী। তিনি যেন অনন্তাকাশে উঠিয়া ক্ষুদ্র পৃথিবীকে তাঁহার নখদর্পণস্থ করিয়া অসীম ব্রহ্মাণ্ডের আত্মার লীন হইয়া রহিয়াছেন। বাহ্যজগৎ তাঁহার নখদর্পণস্থ বলিয়াই তাঁহার বাহ্যপ্রভাব এত অমূল্য। পৃথিবী কেমন করিয়া তাঁহার ইয়ত্তা করিবে?

কণু ধীর এবং গভীরস্বভাব। ইহা তাঁহার আধ্যাত্মিকতা এবং চিন্তাশীলতার ফল। অন্তর্দর্শী আত্মপ্রধান ব্যক্তিমাজেই গভীর হইয়া থাকে। চিন্তাশীল ব্যক্তি ধীর। অভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থ অঙ্ক পাঠ করিতে করিতে কণের ধীর এবং গভীর স্বভাব দেখিয়া মোহিত হইতে হয়—মন সজ্জমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। বোধ হয় যেন কোন পূজ্যতম মহাপুরুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি—হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয় না, মনে হয় যেন তাঁহার কাছে আসিয়া উন্নতি এবং পবিত্রতালভ করিয়াছি, অথচ তাঁহার নিকটে যাইতে ভরসা হয় না, নিকটে যাইবার অনাগ্য বলিয়া দূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিয়া মস্তাহতের ন্যায় থাকিতে হয়, হৃদয় আনন্দে, সজ্জমে, তক্তিরসে, প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া

উঠে। শকুন্তলা আশ্রম হইতে যাত্রা করিতেছেন। এক সরোবরের ধারে আসিয়া শার্ঙ্গরব কণকে বলিলেন যে, তাঁহার আর শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে আগা কর্তব্য নয়। তখন কণ একটি বৃক্ষ-মূলে বসিয়া মনে করিলেন যে, হৃদয়কে পাঠাইবার উপযুক্ত সম্বাদ একটি হির করা আবশ্যক হইতেছে। এই মনে করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। বেদ, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রসকল যিনি মন্বন করিয়াছেন এবং উন্নতজ্ঞান বাহার প্রণয়ন করিয়া আবার চিন্তা করিতেছেন যে কি রকম কথা বলিয়া পাঠাইব। ধীর এবং গভীর চিন্তাশীলব্যক্তি তিস্র কেহই এরকম করে না। ইহা কণের অসাধারণ চিন্তাশীলতার প্রমাণ এবং কবিকল্পিত হৃদয়-চরিত্রের মহিমার প্রতিপোষক। চিন্তা করিয়া মহাশয়ি হৃদয়-ত্বকে এই কথা বলিতে শার্ঙ্গরব এবং শারদতকে উপদেশ দিলেন :—

অস্মান্ সাধু বিচিন্ত্য সংযমধনাসুতৈঃ

কুলংচাত্মন

ব্যবাস্যাঃকথমপ্যবাক্যবক্তাঃ স্নেহপ্রবৃত্তিঃ

চ তাম্।

সামান্যপ্রতিপত্তি পূর্বকমিরঃ দ্বারেবু

দৃশ্যং

ভাগ্যারম্ভমতঃপরং ন খনু তথাচাং বধু-

বহুভিঃ।

আমরা তপোধন, আমাদিগকে চিন্তা করিয়া, তোমার উচ্চবংশকে চিন্তা করিয়া, আর স্নেহংস্বদনেরা বাহা কোন-

রূপে ঘটাইয়া দেয় নাই, শকুন্তলার সেই দেহপ্রাপ্তি চিন্তা করিয়া তুমি ভাগ্যাগণের মধ্যে সমান আদরের ইচ্ছাকে দেখিবে। ভাগ্যে থাকে ইহা অপেক্ষা অধিক হইবে, বহুবকুগণের তাহা বলা উচিত হয় না।

যেমন মহাপুরুষ, কথাত্ত তেমনি মহত্বপূর্ণ। শকুন্তলা কণের প্রাণবায়ু—‘কণসা কুলপতেরুজ্জ্বলিতা’। কিন্তু কণ শকুন্তলার নিমিত্ত কি রকম স্নেহের কামনা করিলেন? তিনি এমন কামনা করিলেন না যে দুঃস্বপ্ন তাঁহাকে মহিষী-শ্রেষ্ঠ করেন এবং অন্যান্য ভাগ্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন। এত মেহের বস্তুর নিমিত্ত সেই কামনাই স্বাভাবিক এবং আর কেহ হইলে সেই কামনাই করিত। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না, কেন না সে কামনা অনায়াস, অবিচার, পক্ষপাতমূলক। শকুন্তলা তাঁহার আদরের বস্তু। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার মত মহাপুরুষ শকুন্তলার স্নেহের অভিলাষী হইয়া অপ-রের ক্ষতি এবং অনিষ্টকামনা করিতে পারেন না। শকুন্তলা তাঁহার যতই মেহের বস্তু হউন না, তাঁহার এইমাত্র কামনা যে দুঃস্বপ্ন ভাগ্যাগণের মধ্যে শকুন্তলাকে সমান আদরের দেখেন। শকুন্তলার ভাগ্যে তাহার অধিক পাকে, ভাগ্যাগুণে হউক, তিনি সে কামনা করিতে পারেন না। বার্ষিক মহাপুরুষেরা বার্ষিকবৎ হইয়া মোহাক্ত হন

না। ধর্মের নামে তাঁহাদের মোহ-ভাল অদৃশ্য হইয়া যায়। তাঁহাদের চিন্তা সকলসময়েই ন্যায়মূলক। ন্যায়মূল-বস্তুতা উচ্চ, পরিপূর্ণ চিন্তার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষণ। সে লক্ষণ মহর্ষি কণের চিন্তার বিশেষরূপে আচ্ছন্নমান—কেন না শকুন্তলা-রূপ একটি বিবদ মোহোৎপাদক বস্তু তাঁহার ন্যায়মূলবস্তু-তার প্রতিবন্দী আছে। তাঁহার চিন্তার উচ্চতা, উদারতা এবং ন্যায়মূলবস্তুতা ভাবিয়া দেখিলে তাঁহাকে মানবগুরু বলিয়া পূজা করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কণের চিন্তার আর একটি রমণীয় উপ-করণ আছে—সেটি তাঁহার শকুন্তলার প্রতি উপদেশে প্রকাশ। সে উপদেশ এই:—

না স্মিতঃ পতিকুলং প্রাণ্য
শুক্রবৎ গুরুন কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিঃ সপত্নী-
ভনে
ভর্তৃর্বিপ্রকৃত্যপি যোষণতয়া নান্ন প্রতীপং
গমঃ।

ভূমিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যো-
দ্বয়ংসেকিনী
বাস্তব্যং গৃহিনীপদং যুবতরো বামাঃ

কুলসাধরঃ ॥

তুমি এস্থান হইতে ভর্তৃকুলে গিয়া গুরুজনদিগের শুক্রবা করিও, সপত্নী-গণের প্রতি প্রিয়সখীবৎ ব্যবহার করিও, অপমানিত হইলেও পতির প্রতিকুল-চারিণী হইও না, পরিচারকদিগের উপর অধিক অহুকুল হইও, এবং সৌভাগ্য

কালে গর্জিত হইও না। যুবতীরা
এইরূপেই গৃহীণীপদ পায়। আর যা
হারা ইহার বিপরীতাচরণ করে, তাহারা
পতিকূলের বাতনাস্বরূপ হইয়া পাকে।

ইহাতে এই কয়টি গুণের প্রশংসা
দেখিতে পাওয়া গাইছে—সম্মম,
ঈর্ষার পরিবর্তে প্রেম, সহিত্বতা, দয়া
এবং নম্রতা। সহজেই বুঝিতে পারা
যায় যে এই গুণগুলি থাকিলে সংসার
কপ রজভূমি সব কল হানেই মানুষ
মানুষের নামে জীবনযাত্রা নিকাহ ক
রিতে পারে। এই গুণগুলি থাকিলে
তুমি কুলবধু কেন, সকল অবস্থার লো
কেই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে পারে।
কণ একটি কুলবধুকে যে উপদেশ
দিয়াছেন সে উপদেশ সমস্ত মানব
জাতির সংসারধর্মের মূলমন্ত্র। লেয়া-
টিমকে প্রদত্ত পোলোনিয়সের উপদেশের
এত সারবত্তা এবং উপযোগিতা নাই।
সে উপদেশ সকলের অমুসরণীয় নয়।
কিন্তু কণের উপদেশের এত উৎকর্ষ
কিসে হইল? একটু তাবিয়া দেখিলে
বুঝিতে পারা যায় যে ইহার উৎকর্ষের
প্রধান কারণ হৃদয় অপবা হৃদয়ের কাছে
বার্ষপরতার অপলাপ। গুরুজনের প্রতি
সম্মম—ইহার অর্থ, আত্মগরিমার সম্পূর্ণ
অপচয়। পতিকর্তৃক অপমানিত হই-
লেও তাহার প্রতিকূলাচরণ না করা—
ইহার অর্থ, প্রেষ্ঠ এবং প্রিয়ধাত্তির অন্-
রোধে আত্মাভিমান পরিত্যাগ করা।
পরিচারকদিগের উপর অধিক অমৃকণ

হওয়া—ইহার অর্থ, দরিদ্র উপকারকের
উপকার করা। সৌভাগ্যকালে গর্জিত
না হওয়া—ইহার অর্থ, অপরের সহিত
তুলনায় আপনাকে বড় মনে না করা।
আর সপত্নীর প্রতি প্রিয়সখীবৎ ব্যবহার
করা—ইহার অর্থ যে কি চমৎকার
তাহা কি বলিব! ইহার অর্থ, Love
thine enemies—যে কথা বলিয়া-
ছিলেন বলিয়া কোটি কোটি মানুষ
এবং উন্নতমতি মানুষ এখনও যিশু-
খ্রীষ্টকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজা
করিতেছেন। এর কাছে কি পোলো-
নিয়সের উপদেশ দাঁড়ায়? সে উপদেশে
হৃদয় কোথায়? সে উপদেশে জগতের
আত্মা কোথায়? আবার এই উপদেশ
দিয়া মহাশয়ি জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—

কথং বা গৌতমী মন্যতে।

এই কথার গৌতমীই বা কি বলেন?
রমণীর কর্তব্যতাসম্বন্ধে উপদেশ দিয়া
ছেন বলিয়া মহর্ষি বুদ্ধা এবং প্রবীণা
গৌতমীর মতসংগে—গৌতমীকে আপ-
নার অপেক্ষা যোগ্যতর উপদেষ্টা বলিয়া
বিবেচনা করিতেছেন। ইহাও তাহার
নম্রতার এবং নান্যাত্মবৃত্তির সূক্ষ্ম
পরিচয় দিতেছে। উচ্চতা, ন্যায়াত্ম-
বৃত্তি, নম্রতা, গভীরসহৃদয়তা, ধীরতা
এবং সতর্কতা কণের চিন্তার প্রধান
লক্ষণ এবং উপকরণ।

ফলতঃ কণের হৃদয় একটি আশ্চর্য
পদার্থ। সকল বস্তু, সকল জীব, সমস্ত
জগৎ তাহার ভক্তি প্রেষ্ঠ এবং আদরের

দিনিস। শকুন্তলাকে বিদায় দিবার কালে তিনি আশ্রমের তরুলতা প্রভৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন :—

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জনঃ যুগ্মা-

অপীতেষু যা

নামন্তে প্রিয়মশুন্যাপি ভবতাং স্নেহেন

যা পল্লবম্।

অত্বে্যবঃ কুসুমপ্রবৃত্তিসময়ে যস্য।

ভবতুঃসবঃ

সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্করম্

জায়তাম্ ॥

তরুলতার প্রতি শকুন্তলার স্নেহ এবং শুক্রবার উল্লেখ করিয়া মহর্ষি কণু আপনাদের হৃদয়ের কি চমৎকারিত্বই দেখাইলেন! সে হৃদয় যথার্থই শকুন্তলার হৃদয়ের ন্যায় তরুলতাকে ভালবাসে এবং তরুলতার নিমিত্ত ভাবে। এবং সেইজন্যই মহর্ষি কণু আজি তরুলতার কাছে শকুন্তলাকে বিদায় দিবার অমূল্য প্রার্থনা করিতেছেন। তরুলতার প্রতি মহর্ষি কণুর হৃদয় স্নেহ এবং ভক্তিরসে পরিপূর্ণ। তিনিই ত শকুন্তলাকে তরুলতার শুক্রবার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেমন তরুলতার প্রতি তেমন পশুপক্ষীর প্রতিও তাঁহার স্নেহ এবং নমতা। তিনি আশ্রমের সমস্ত মৃগ মৃগী এবং মৃগশাবকের ইতিহাস জানেন। যখন শকুন্তলার পশ্চাচ্ছাগ হইতে তাঁহার পুত্রসম মৃগটি তাঁহার বস্ত্র ধরিয়া টানিল তখন তিনিই ত শকুন্তলাকে বলিলেন যে :—

যস্য তস্য ত্রণিরোপণমিঙ্গুদীনাম্

তৈলং ন্যষিচাত মৃগে কুশহৃতিবিদ্ধে।

শ্যামাকমুষ্টি পরিবর্দ্ধিতকো জহাতি

সোহয়ং ন পুত্রকৃতকঃ পদবীঃ মৃগন্তে ॥

বৎসে! যাঁহার মুখ কুশাগ্রবারা বিদ্ধ হইলে তুমি কতশোষক ইঙ্গুদীতৈলসেক করিতে, তুমি যাঁহাকে শ্যামাকধান্যমুষ্টি দিয়া পোষণ করিয়াছ, সেই তোমার কৃতকপুত্র মৃগ তোমার অমূল্যসরণ করিতেছে।

এত খবর যে রাখে এবং এমন করিয়া যে পশুপক্ষীর কথা বলে, পশুপক্ষী যথার্থই তাহার হৃদয়ের বস্তু—সে যথার্থই পশুপক্ষীর পিতামাতার স্থানীয়। শকুন্তলাও তাই বলেন। তিনি সেই অমূল্যসরণকারী মৃগটিকে এই বলিয়া ফিরাইয়া দিলেন :—

দাণিং বি মএ বিরহিমাং তুমাং তাতো।

চিত্তাবেশই।

এখন আমি আবার চলিলাম; এখন গিতাই তোমার ভাবনা ভাবিবেন।

মহর্ষি কণু সমস্ত জগৎকে ভালবাসেন, সমস্ত জগৎকে শ্রদ্ধা করেন। তাঁহার হৃদয় স্নেহের উৎস। শকুন্তলাকে বিদায় দিবার সময় তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া গিয়াছিল। শকুন্তলা যখন তাঁহাকে সান্নিধ্যবাক্যে সম্বোধন করিলেন তখন তিনি বলহীন। রমণীর স্নায় বলিয়া ফেলিলেন :—

শমমেঘাতি মম শোকঃ কথং হু বত্সে

তস্য রচিতপূর্ব্বম্।

উটজ হারি বিকটং নীবারবলিং বিলো-

কমতঃ ॥

বৎসে! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে
যে পুন্ডিথানোর পূজোপহার দিয়াছিলে
তাঁহাইতে এখন অঙ্কুর বাহির হইয়াছে।
আমি যখন তা দেখিব তখন কিরূপে
আমার শোকসম্বরণ হইবে!

অটল, অনন্তপসারিত, অস্ত্রভেদী,
তুষারমণ্ডিত হিমচল রবিকিরণম্পর্শে
দরদর ধারায় গলিয়া যাইতেছে!

কণ সংসারভাগী, বিষয়বাসনাগুনা,
পার্শ্ববতাপরিস্কৃত, ব্রহ্মনিষ্ঠ, ব্রহ্মসর্ষব,
উর্দ্ধদর্শী। কিন্তু পৃথিবীতে না থাকি-
রাও তিনি পৃথিবীময়। তিনি পৃথিবীর
মায়া ভাগ করিয়াছেন, কিন্তু পৃথিবী
তাঁহার পরমস্নেহ ও প্রকার বস্ত। তিনি
পৃথিবীর কিছুই চাহেন না, কিন্তু পৃথি-
বীর কীটাকীটও তাঁহার কাছে আদৃত
এবং সম্মানিত। তাঁহার দৃষ্টি বর্ণাভি-
মুখে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীও তাঁহার
বর্ণের অন্তর্ভূত। তাঁহার চিন্তা ব্রহ্মসম্বন্ধ,
কিন্তু জগতের সকলই তাঁহার ব্রহ্মের
অন্তর্গত। তাঁহার হৃদয় ব্রহ্মলোকে,
কিন্তু জগতে বা যেখানে আছে, সকলই
তিনি তাঁহার ব্রহ্মলোকে দেখিতে পান।
তিনি চিন্তা, কিন্তু তাঁহারই নাম
হৃদয়। তিনি মোহবিজয়ী তপস্বী,
কিন্তু তাঁহারই নাম মায়া। অপূর্ণ
সন্ন্যাসী! আশ্রয় বৈরাগী!

কণ, যেমন ধীর এবং শান্তপ্রকৃতি
তেমনি তেজস্বী। তাঁহার তেজের প্র-

মাণ—শার্ঙ্গ'রব এবং শারদ্বত, কেন না
শার্ঙ্গ'রব এবং শারদ্বত তাঁহারই শিষ্য
এবং প্রতিনিধি। শার্ঙ্গ'রব এবং শার-
দ্বতকে আমরা কণের অংশ বলিয়া
বিশেষনা করি, কণ হইতে পৃথক্ বাক্তি
বিশেষনা করি না। এবং সেই কারণে
আমরা শার্ঙ্গ'রব এবং শারদ্বতেরদ্বারা
কণকে বুঝাইতেছি। শকুন্তলকে তু-
লিয়া গিয়া হৃদয় যখন তাঁহার সহিত
শকুন্তলার পরিণয়সম্বন্ধে সন্দেহপ্রকাশ
করিলেন, তখন শার্ঙ্গ'রব অকুতোভয়ে
তাঁহাকে লিঙ্গাসা করিলেন :—

কিং কৃতকার্য্যম্বেদাক্ষর্য্যং

প্রতি বিমুখতোচিত্তা রাজ্ঞঃ।

গাঙ্কর্য্যবিবাহরূপ অহুষ্ঠিতকার্য্যের অপ-
লাপ করিয়া ধর্ম্মের প্রতি এইরূপ
বিমুখতাচরণ করা কি রাজার উচিত?

আসমুদ্র ভারতসাম্রাজ্যের সম্রাটকে
এ রকম কথা যে বলে সে পৃথিবীর
কাহাকেও ভয় করে না, সে ধর্ম্মবলে
বলীয়ান, তাহার তেজ এবং মধ্যাহ্নরবির
তেজ একই বস্ত। হৃদয় যখন আবার
তাঁহাদের কথাই প্রতি অশ্রদ্ধাপ্রকাশ
করিলেন, তখন তিনি বলিলেন :—

মূচ্ছস্ত্যসী বিকারাঃ প্রায়ৈনৈশ্বৰ্য্যমভেষু।

ঐশ্বৰ্য্যমদমত্ত বাক্তি দগেরই এইপ্রকার
চিন্তাবিকার হইয়া থাকে।

শার্ঙ্গ'রব ঋষিকুনার। তাঁহার ধনবল,
বাহুবল, লোকবল, কোন বলই নাই।
কিন্তু তাঁহার কথা শুনেল বোধ হয় যে
তিনি কোন বলই গ্রাহ্য করেন, না,

পার্থিববল, পার্থিবশক্তি, পার্থিবসম্পদ।
তাহার কাছে কিছুই নয়। তাহার সাহস
এবং তেজ দেখিলে বোধ হয় যে তিনি
রাজার প্রজা নন, রাজার রাজা। তিনি
রক্তমাংস নন, তিনি ব্রহ্মতত্ত্ব। তিনি
শক্তি নন, তিনি প্রচ্ছলিত হতাশন।
রাজরাজেশ্বর দ্রুত যখন তাঁহাকে জি-
জ্ঞাসা করিলেন যে শকুন্তলাকে বন্ধনা
করিয়া আমার কি লাভ হইবে, তখন
তিনি সক্রোধে বলিলেন :—

বিনিপাতঃ।

হস্তিনাপুরের রাজবাটীতে অসীম
মহিমামণ্ডিত পুরুষভার দাঁড়াইয়া বলি-
লেন—‘বিনিপাতঃ।’ মহর্ষি কণ্ঠ হিমা-
চলের নায় দরদরধারায় গলিতেও
পারেন এবং বিশ্বব্রহ্মসের নায় ধূম্ ক-
রিয়া জলিতেও পারেন। কখনা তাঁহাকে
কেমন করিয়া আঁটিবে। চিন্তা তাঁহাকে
কেমন করিয়া আরত করিবে।

যদিও মহর্ষি কণ্ঠের সম্পর্কে শাস্ত্রের
এবং শাস্ত্রের একই ব্যক্তি, কিন্তু কণ্ঠ
হইতে পুণ্ড্র করিয়া দেখিলে তাহাদের
মধ্যে অতি চমৎকার প্রভেদ লক্ষিত
হয়—দুইজনকে প্রকটরূপে দুই ভিন্ন-
ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। অভিজ্ঞান
শকুন্তলে তাহাদের কথা অতি অল্পট
আছে এবং তাহাদিগকে একটির অধিক
কার্য্য করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না।
কিন্তু যে স্বর্ণপরিমিত স্থান মহাকবি
তাঁহাদিগকে অর্পণ করিয়াছেন, তাহারই
মধ্যে তাহাদের প্রত্যেকের পূর্ণ পরি-

ষ্কার এবং অস্বাধক বিকাশ দেখিতে
পাওয়া যায়। তাহার দুইজনে একই
শুরুর শিখা, তাহাদের দুই জনের জীবন-
প্রণালী একই রকম; তাহাদের দুই
জনের শিক্ষা একই প্রকার; তাহাদের দুই
জনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সকলই এক।
কিন্তু তাহারা দুইজনে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন-
প্রকৃতির লোক। শাস্ত্রের কিছু বাহ্য-
দর্শী, শাস্ত্রের কিছু অন্তর্দর্শী। নির্জন,
নিঃশব্দ, শাস্ত্রের আশ্রম হইতে আসিয়া
হস্তিনাপুরের জনাকীর্ণ রাজবাটী দেখিয়া
তাপসুর্য এক নূতন ভাব অনুভব করি-
লেন। কিন্তু সে ভাব শাস্ত্রের এক-
রকম, শাস্ত্রের ভিন্নরকম। শাস্ত্রের
শাস্ত্রতাকে বলিলেন :—

তথাপিমাং শাখং পরিচিত্তি বিবিক্তেন

মনসা

জনাকীর্ণ মনো হতবহুপীতং গৃহমিহ।

আমরা নিরবচ্ছিন্ন নির্জনেই থাকি।
এই জনাকীর্ণ গৃহ অগ্নিবেষ্টিত বলিয়া
বোধ হইতেছে।

কিন্তু শাস্ত্রের শাস্ত্রের বলালেন :—

অভ্যাসমিবঃ স্নাতঃ শুচিরশুচিমিব

প্রবুদ্ধ ইব সুপ্তম।

বদ্ধমিব স্বৈরগতির্জনমিহ সুখমজিনম

বৈমিহ।

স্নাতব্যক্তি যেমন স্নাতকে, শুচি
ব্রহ্মপদ শুচিকে, আগ্রহিত যেমন নিদ্রা-
তাকে এবং বিমুক্ত যেমন বন্ধকে দেখে
আমি এখানে সেইরূপ বিষয়স্থানকে
লোককে বুঝিতেছি।

দুইজনে একই দৃশ্য দেখিলেন, কিন্তু সে দৃশ্য একজনের মনকে এক রকমে বিচলিত করিল, আর একজনের মনকে আর এক রকমে বিচলিত করিল। সে দৃশ্য দেখিয়া শাক্তীরবের এক ভরানক অগ্নিকাণ্ড মনে হইল; শারদ্বতের শুচির তুলনায় অশুচি, পবিত্রতার তুলনায় অপবিত্রতা, আগরণের তুলনায় মিত্রা এবং মুক্তভাবের তুলনায় দাসত্বশৃঙ্খল মনে হইল। সে দৃশ্য শাক্তীরবের মনে বাহ্যজগৎ প্রবল করিল, শারদ্বতের মনে অন্তর্জগৎ প্রবল করিল। সে দৃশ্য শাক্তীরবে বাহ্যজগৎমূলক কল্পনাকে মাতাইয়া তুলিল; শারদ্বতে অন্তর্জগৎনিহিত চিন্তাশক্তি প্রবল করিল। শাক্তীরব সে দৃশ্য অড়জগতের সাহায্যে বুঝিলেন; শারদ্বত সে দৃশ্য নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক জগতের সাহায্যে বুঝিলেন। শাক্তীরব বাহ্যজগতের কবি; শারদ্বত অন্তর্জগতের কবি। শাক্তীরব বাহ্যকৃষ্টি; শারদ্বত অন্তর্দৃষ্টি অথবা আধ্যাত্মিকতা। শাক্তীরব এবং শারদ্বতের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। আমরা যতক্ষণ তাঁহা দিগকে দেখিতে পাই, ততক্ষণই সেই প্রভেদ লক্ষিত হয়। যখন রাজপুরোহিত তাঁহাদিগকে দুয়ন্তের সম্মুখে লইয়া গেলেন তখন শাক্তীরবই দুয়ন্তের গুণ বর্ণনা করিয়া পুরোহিতের সহিত কথা কহিলেন। যখন অভিবাদনাদি সমাপ্ত করিয়া কণ্ঠপ্রেরিত সন্বাদ জানাইতে হইল, তখন শাক্তীরবই তাহা জানাই-

লেন। যখন দুয়ন্ত শকুন্তলার সহিত পরিণয় অস্বীকার করিলেন, তখন শাক্তীরবই ক্রোধপ্রজ্বলিত বিষধরের ন্যায় তাঁহার উপর বাক্যবিষবর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু শাক্তীরব যখন উদ্যন্তের ন্যায় রাজরাজেশ্বর দুয়ন্তকে নকড়া চকড়া করিতেছেন, তখন শারদ্বতের মনের অবস্থা কিরূপ? তাঁহার এত কণাতেই সে অবস্থার প্রকাশ:—

শাক্তীরব বিরম ভূমিদানীম্।

শকুন্তলে বক্তব্যমুক্তমস্মিতিঃ।

সোহয়মত্ৰভবানেবমাহ। দীর্ঘতামস্মৈ

প্রত্যয়প্রতিবচনম্॥

শাক্তীরব, তুমি এখন ধান। শকুন্তলে, আমাদের যা বলিবার তা বলিলাম। এই মহামান্য রাজা এইরূপ কহিতেছেন। এখন যাহাতে ইহাঁর মনে প্রত্যয় হয় এমন কথা তুমি কিছু বল।

শারদ্বত এ সময়ও হির, গম্ভীর, অবিচলিত। তিনি যেন কোন পক্ষেই নাই। তিনি যেন উভয়পক্ষের মধ্যবর্তী বিচারক! শকুন্তলার যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলা হইল। তাঁহার কথা শুনিয়াও দুয়ন্তের প্রত্যয় হইল না। তিনি শকুন্তলাকে চতুরা হুচারিণী বলিয়া গালি দিলেন। শাক্তীরব আবার রাগিয়া উঠিয়া তাঁহার সহিত বাগ্‌বুদ্ধে প্রযুক্ত হইলেন। কিন্তু শারদ্বত নিষ্কঙ্ক—তিনি একটিও কথা কহিলেন না। অবশেষে যখন শাক্তীরব পুরুষভায় পাড়াইয়া জামশূন্য উদ্যন্তের ন্যায় পুরু-

বংশের 'বিনিপাত' হইবে বলিয়া গর্জন
করিয়া উঠিলেন, তখন শারদত এই-
যাত্রা বলিলেন :—

শাস্ত্রবাকিস্মৃত্যেণ। অমুর্জিতো গুরোঃ
বন্দ্যোঃ। প্রতিবিবর্ত্যামহে বয়ম্। (রাধা-
নং প্রতি।)

তদেবা ভবতঃ কান্তা ত্যজ ঠৈবনাং

গৃহাণ বা।

উপপন্ন্য হি-দ্বারেণু প্রভূতা সর্কতোমুখী।
গৌতমি গচ্ছাগ্রতঃ।

শাস্ত্রব, কথা কাটাকাটির আর দর-
কার কি? গুরুদেবের আদেশ অমুষ্ঠান
করিলাম। চল আমরা ফিরিয়া যাই।
(রাধার প্রতি)

এই তোমার স্ত্রী, ইহাকে এক্ষণে
ত্যাগই কর বা গ্রহণই কর। স্ত্রীর প্রতি
সর্কতোমুখী প্রভূতা আছেই ত।

গৌতমি, চল, আগে আগে চল।

শারদত আগেও যেমন, এখনও তে-
মনি—হির, গভীর, অবিচলিত। তিনি
দেখিলেন যে, দুয়ল বুক্‌বেন না এবং
তিনি তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টাও করি-
লেন না। তিনি তর্ক করিবার লোক
নন। তিনি কলহ করিবার লোক
নন। তিনি শাস্ত্রবের ন্যায় তর্কও
করিলেন না, কলহও করিলেন না।
তাঁহার বিশ্বাস দৃঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ়।
অল্প কথায়, সরল ভাবায়, তিনি সেই
সুদৃঢ় বিশ্বাস আশ্চর্য্য দৃঢ়তার সহিত
ব্যক্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। যেন

উচ্চতম রাজসিংহাসনাপেক্ষা উচ্চতর
বিচারাসন হইতে অপরাধীর অপরাধ
ব্যক্ত করিয়া বিচারপতি উঠিয়া পৈণেন।
শাস্ত্রব মনে করিলে পেরিক্লিস হইতে
পারেন, দিমস্‌থেনিস হইতে পারেন,
সিলিরো হইতে পারেন, বর্ক হইতে পারেন
ম্যাক্সিমো—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ন্যায়
মহামত্যের সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার হইতে
পারেন। শারদত বিচারপতি, কিন্তু তাঁহার
যোগ্য বিচারাসন পৃথিবীতে নাই। তাঁহার
স্থান আধ্যাত্মিক জগতে। কিন্তু শাস্ত্র-
বই বল আর শারদতই বল, মহর্ষি
কণ্ঠ সকলেরই শ্রেষ্ঠ, সকলেরই গুরু,
সকলেরই অভিনায়ক। মহর্ষি কণ্ঠের
কে ইরস্তা করিবে!

কিন্তু কণ্ঠ যেমন সেই সকল ঋষি
এবং ঋষিকুমারদিগের অভিনায়ক গৌ-
তমী তেমনি তাঁহাদের অভিনায়িকা।
গৌতমীকে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু
বুঝাইতে পারা যায় না। এবং যোধ হয়
যে বিদেশীয়েরা তাঁহাকে ভাল বুঝিতে
পারেন না। ধর্ম্মনিষ্ঠা, প্রাচীনা, গভীর-
প্রকৃতি, যাত্ৰ্যাবযুক্তা গৌতমী—পরম
পবিত্র দৃশ্য! আশ্রমে যতগুলি ঋষি-
তপস্বী আছেন তিনি সকলেরই জননী-
স্বরূপ—তিনি সকলকেই বাপু, বাছা,
বাছ বলিয়া ডাকিয়া থাকেন এবং তাঁ-
হারা সকলেই তাঁহাকে জননীবৎ স্নেহ
এবং সম্মান করেন। আবশ্যক হইলে
তাঁহার কাছে আসিয়া আশ্রয়ও করেন
—যথা শকুন্তলা :—

ইমং অসংবদ্ধপ্লাম্বিনিং পি অংবদং

অজ্ঞাএ গোদমীএ নিবেদইমং।

সকলে যেমন তাঁহাকে ভালবাসে এবং সম্মান করে তিনিও তেমনি সকলকে ভালবাসেন এবং সকলের ভাবনা ভাবেন। শকুন্তলা পীড়িতা—প্রায় উত্থানশক্তিরহিত প্রিয়বদা এবং অনন্থরা তাঁহার উত্তপ্তদেহে হৃশীতল প্রলেপ মাখাইয়া দিতেছেন এবং পদপদ্মদ্বারা বীজন করিতেছেন। ওদিকে গৌতমী তাঁহার মঙ্গলার্থ পবিত্র শাস্তিকল আনিয়া তাঁহার মস্তকোপরি সিক্তন করিয়া সম্বরণভাবে তাঁহাকে আশ্রমকূটরে লইয়া ধাইতেছেন। আশ্রম হইতে যাত্রাকালে কণ্ঠে যেমন শকুন্তলার নিমিত্ত দেবতাদিগের আশীর্বাদপ্রার্থনা করিলেন, গৌতমীও তেমনি শকুন্তলাকে বনদেবীদিগকে সমস্ত্রমে প্রণাম করিতে বলিয়া দিলেন। কিন্তু তার পর আর বেশী কথা কহিলেন না। একে ত তিনি বেশী কথা কন না, তাহাতে আবার তখন স্বয়ং কণ্ঠা বলিবার তা বসিতেছেন। কণ্ঠ যেমন তাঁহার পদমর্যাদা বুঝেন, তিনিও তেমনি কণ্ঠের পদমর্যাদা বুঝেন। তিনি নিশ্চয়ভাবে পিতাপুত্রীর সেই ক্লমরবিদারকবিদারদৃশ্য দেখিলেন। কণ্ঠ তাঁহারই হস্তে শকুন্তলাকে সমর্পণ করিয়া আশ্রমকূটরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলে গৌতমী একটি প্রধান চরিত্র। পুরুষচরিত্রগণের মধ্যে কণ্ঠের যে পদবী,

জীচরিত্রগণের মধ্যে গৌতমীর সেই পদবী। কণ্ঠ যেমন ছয়স্ত এবং শকুন্তলার ভিত্তিস্বরূপ, গৌতমীও সেইরূপ। গৌতমী না থাকিলে নাটকের কাব্য চলিতে পারে না। গৌতমীকে কণ্ঠের অংশ বলিয়া বুঝিতে হইবে, কেন না গৌতমীর সাহায্যব্যতিরেকে কণ্ঠ তাঁহার নিজের সমস্ত কর্তব্য পালন করিতে অক্ষম। এ কথার আরো একটি অর্থ আছে। শকুন্তলা রমণী। তিনি কণ্ঠের শাসনাধীন বটে। কিন্তু গৌতমীই তাঁহার প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী এবং আধিনায়িকা। পুরুষ রমণীকে উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু রমণী ত্তির রমণীকে রমণী করিতে পারে না। শকুন্তলার সম্বন্ধে গৌতমী কণ্ঠের একটি উৎকৃষ্ট অংশ।

এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের মেরুদণ্ড পাওয়া গেল। মহর্ষি কণ্ঠ সেই মেরুদণ্ড, এবং গৌতমী, শাক্যরব এবং শাক্যবত সেই মেরুদণ্ডের অন্তর্গত। সে মেরুদণ্ডের এক অর্থ মহর্ষি কণ্ঠ আর এক অর্থ ইহলোক এবং পরলোক, স্থল এবং স্থান, জ্ঞান এবং মোহ, জী এবং পুরুষ, শান্তি এবং ভেদ, স্বর্গ এবং মর্ত্য। সেই মেরুদণ্ডের অর্থও যা পূর্বপ্রস্তাববিশিষ্ট অভিজ্ঞানশকুন্তলের অর্থও তাই। সেই চমৎকার মেরুদণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া ছয়স্ত শকুন্তলার সহিত মিলিত হইলেন। প্রিয়বদা এবং অনন্থরা সেই মিলনকার্য্যে ছয়স্ত এবং শকুন্তলার চক্-

কর্ণধররূপ। তাঁহাদের সাহায্যেই দুইজন শকুন্তলাকে চিনিলেন এবং শকুন্তলা দুইজনে চিনিলেন। প্রিয়বদা এবং অনন্যুরা শকুন্তলার প্রিয় সখী। এমন সখী কিন্তু কেহ কোথাও দেখে নাই। অতি-জ্ঞানশকুন্তল পড়িতে পড়িতে বোধ হয় যে শকুন্তলা, প্রিয়বদা, এবং অনন্যুরা এই তিনটিতে একটি। তিনটি একত্রে প্রতিপালিত; তিনটির একত্রে শয়ন, ভোজন, উপবেশন; তিনটির একই কাজ; তিনটির এক চিন্তা, এক হৃদয়। তিনটি পরস্পর যে কত ভালবাসে তা বলিতে পারা যায় না। অতিজ্ঞানশকুন্তলের প্রথম হইতে শকুন্তলার আশ্রম-ত্যাগ পর্য্যন্ত সে ভালবাসার যে কত প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সে ভালবাসার রকম দেখিলে মোহে অভিভূত হইতে হয়—মনে হয় বুঝি স্বর্গে আসিরা স্বর্গের সুরক্সাদিগের ভালবাসা দেখিতেছি। শকুন্তলা, প্রিয়বদা এবং অনন্যুরা পরস্পরের প্রাণবায়ু, পরস্পরে পরস্পরের নিমিত্ত প্রাণপর্য্যন্ত দিতে পারেন। এমন সরল পবিত্র এবং মিষ্ট সখ্যতাব আমরা আর কোথাও দেখি নাই। কিন্তু সকল বিষয়ে এক হইয়াও তিনজন তিনটি ব্যক্তি। শকুন্তলার এবং প্রিয়বদার একই বয়স, কিন্তু বোধ হয় যেন অনন্যুরার বয়স তাঁহাদের অপেক্ষা কিছু কম। শকুন্তলা এবং প্রিয়বদা যৌবনের তরুণ পড়িয়াছেন; কিন্তু বোধ হয় যেন অনন্যুরাকে

সে তরুণ এখনও ভাল রকম লাগে নাই, এখনও যেন অনন্যুরা হইতে সে তরুণ যৎকিঞ্চিৎ দূরে আছে। শকুন্তলা যখন তাঁহার প্রিয় বস-জ্যোৎস্নার শোভা একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন, তখন প্রিয়বদা অনন্যুরাকে নিজাসা করিলেন, বল দেখি, অনন্যুরে, শকুন্তলা কেন এমন করিয়া সহকারের প্রতি একদৃষ্টি চাহিয়া রহিয়াছে। অনন্যুরা বলিল, আমি জানি না, তুমি আমাকে বলিয়া দেও। শকুন্তলা যখন একটি বৃক্ষের সম্মুখে একটু হেলিয়া দাঁড়াইলেন, তখন অনন্যুরা কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু প্রিয়বদা বলিলেন, শকুন্তলে, একটু ঐরকম করিয়া দাঁড়াইয়া থাক। শকুন্তলা নিজাসা করিলেন, কেন। প্রিয়বদা উত্তর করিলেন যে তুমি ঐরকম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকতে ঠিক বোধ হইতেছে যেন কেশরবৃক্ষটির একটি রমণীয় গভীর সহিত পরিণয় হইয়াছে। কিন্তু এত রসের কথা শুনিয়াও অনন্যুরার মুখে কথাটি নাই। অনন্যুরা কেবল তরু লতা লইয়াই ব্যস্ত। শকুন্তলা অনন্যুরাকে তাঁহার বৃক্ষের বকল একটু আঁঙ্গা করিয়া দিতে বলিলেন। অনন্যুরা কোন কথা না বলিয়া বকল আঁঙ্গা করিয়া দিলেন। কিন্তু প্রিয়বদা বলিলেন যে, যৌবনের জোরে তোমার পয়োধর বিস্তৃত হইয়াছে তা আমাকে দেখ দিলে কি হবে। প্রিয়বদা রক্ত করিতে ভাল বাসেন; শকুন্তলা রক্ত

বুঝেন, কিন্তু রঙ্গ করিতে পারেন না :
অনহুয়া রঙ্গ করিতে দেখেন না।
 অনহুয়া কিছু বালিকা বালিকা রঙ্গম।
 যখন দ্রুয়ন্ত তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত
 হইলেন, তখন তাঁহারা তিন জনেই কিছু
 জড়সড় হইলেন। কিন্তু অনহুয়াই
 অগ্রে দ্রুয়ন্তের সহিত কথা কহিলেন,
 তাঁহার অভ্যর্থনার প্রস্তাব করিলেন,
 এবং প্রিয়বদা ও শকুন্তলাকে তাঁহার
 কাছে বলিতে আহ্বান করিলেন সকলে
 বলিলে পর প্রিয়বদার জানিবার উচ্চা
 হইল যে অভ্যাগত ব্যক্তি কে? কিন্তু
 তিনি নিজে দ্রুয়ন্তের পরিচয় জিজ্ঞাসা
 করিতে পারিলেন না; অনহুয়াকে চুপি
 চুপি বলিলেন, এই মহাশয় ব্যক্তি কে?
 অমনি অনহুয়া বলিলেন, আমি জিজ্ঞাসা
 করিতেছি, বলিয়াই অকুতোভয়ে এবং
 অনিচ্ছিতভাবে দ্রুয়ন্তের পরিচয় জি-
 জ্ঞাসা করিলেন। আবার যখন দ্রুয়ন্ত শকু-
 ন্তলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন
 প্রিয়বদা কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু
 অনহুয়া আগ্রহসহকারে শকুন্তলার ইতি-
 হাস বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে ইতিহাস
 বলিতে বলিতে তিনি একবার লজ্জাবোধ
 করিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আবার
 যেমন বলিতেছিলেন তেমনি বলিতে
 লাগিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার ইতি-
 হাস শেষ হইল এবং দ্রুয়ন্ত শকুন্তলার
 সম্বন্ধে কণ্ঠের অভিপ্রায় জানিতে চাহি-
 লেন, তখন বালিকা আর কোন কথা
 বলিল না। তখন প্রিয়বদা ঠাকুবানী

ঘটকালী করিতে আরম্ভ করিলেন এবং
 শকুন্তলাকে লইয়া রঙ্গ করিতে লাগি-
 লেন। তখন হঠাৎ অনহুয়া নিস্তব্ধ।
 তার পর যখন সকলে আশ্রমকূটীবে
 যান, তখন শকুন্তলা অনহুয়াকে ডাকিয়া
 বলিলেন যে আমার পাঁচ কাঁটা ফুটি
 যাচ্ছে এবং বকুল গাছের ডালে আটকা-
 টিয়া গিয়াছে। শকুন্তলার মনে, কাঁটা
ফুটিয়াছে, ঠাকুরার ভয়ে প্রিয়বদাকে বলিতে
তাঁহার সাহস হইল না, তাই সরলা
বালিকাকে ডাকিয়া বলিলেন। তার
 পর যখন শকুন্তলা দ্রুয়ন্তের নিমিত্ত
 যুতপ্রায়, তখন অনহুয়া প্রিয়বদাকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে দ্রুয়ন্তের
 সহিত শকুন্তলার সম্বন্ধ এবং গোপনীর
 ভাবে মিলন হইতে পারে। প্রিয়বদা
 বলিলেন যে কি রকমে গোপনীরভাবে
 মিলন হয় তাহাট বিবেচ্য বিষয়, সম্বন্ধ
 মিলনের বিষয়ে কোন ভাবনা নাট।
 অনহুয়া যেন চনকিত হইয়া জিজ্ঞাসা
 করিলেন, সে কেমন কথা? তখন
 প্রিয়বদা অনহুয়াকে বুঝাইয়া দিলেন
 যে দ্রুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার যখন
 প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন দ্রুয়ন্তের হাব
 ভাবে বুঝা গিয়াছিল তিনি শকুন্তলার
 প্রতি বিশেষ অমুরাগী। বালিকা অনহুয়া
 এত বুঝে না। এখন সব বুঝিল, কিন্তু
 বুঝিয়াও মিলনের কোন উপায় স্থির
 করিতে পারিল না। প্রিয়বদা ঠাকুবানী
 মদনলেখের প্রস্তাব করিলেন। অনহুয়া
সরলা বালিকা, প্রিয়বদা পাকা গটকী।

তার পর যখন দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইলেন তখন অনসুয়া তাঁহাকে বসিতে আহ্বান করিলেন, কিন্তু কাজের কথা প্রিয়স্বদাঠাকুরাণী কহিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন দ্বন্দ্ব এবং শকুন্তলাকে নির্জনে রাখিয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ হইল তখন প্রিয়স্বদাঠাকুরাণীই একটা ছদ্ম করিয়া অনসুয়াকে লইয়া চলিয়া গেলেন। অনসুয়াটি ফুলের কুড়ি— এখনও ফুটে নাই, কিন্তু ফোটে ফোটে। শকুন্তলা-ফুলটি ফুটিয়াছে—কিন্তু নব-বিকসিতপদ্মের ন্যায় সে ফুলের প্রায় সমস্ত গৌরব পাপড়ি ঢাকা। প্রিয়স্বদাঠাকুরাণী গোলাবকুল—কুড়ি ফুটিয়াছেমাত্র, কিন্তু তাইতেই চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইতেছেন। অনসুয়ার কিছু ভাবির রকম প্রকৃতি—কিন্তু তাঁহার তুলনা আছে। প্রিয়স্বদা হাসাময়ী চপলা—তাঁহারও তুলনা আছে কিন্তু শকুন্তলার তুলনা নাট—তিনি নারীপ্রকৃতির প্রতিমা অথচ একটি ভুবনমোহিনী রমণী।

পূর্বপ্রস্তাবে দেখিয়াছি যে অভিজ্ঞান শকুন্তলের অভিপ্রায়—জড়জগৎ এবং অন্তর্জগতের সম্বন্ধ প্রকাশ। অভিজ্ঞান শকুন্তলে জড়জগতের শক্তি এবং অন্তর্জগতের শক্তি এই দুই শক্তির বন্ধ চিত্রিত হইয়াছে। সেই নিমিত্ত অভিজ্ঞানশকুন্তলের উপন্যাসের দুইটি ভাগ আছে। একভাগে জড়জগতের চিত্র অর্থাৎ দ্বন্দ্ব এবং শকুন্তলার ঐচ্ছিক মিলনের কথা,—প্রিয়স্বদা এবং অনসুয়া

এই ভাগের প্রধান চরিত্র, কেন না, তাঁহাদের সাহায্যেই ঐ মিলন ঘটিল। আর একভাগে অন্তর্জগতের চিত্র অর্থাৎ দ্বন্দ্বের মানসিক অথবা আধ্যাত্মিক শক্তির কথা,—বৃদ্ধ কঙ্কী, বেজবতী, মাতলি এবং অন্তরীক্ষহিত বরং ইন্দ্রদেব এই ভাগের প্রধান চরিত্র, কেন না তাঁহাদের দ্বারাই দ্বন্দ্বের মানসিকশক্তি বিজ্ঞাপিত। দ্বন্দ্ব বখন শকুন্তলার দ্ব্যুত্তীর্ণ করিয়া শকুন্তলার মোহে অচেতনপ্রায় তখন ইন্দ্রদেব তাঁহাকে দেবশত্রুদমনার্থ আহ্বান করিয়া তাঁহার মানসিকশক্তির চমৎকার পরিচয় দেওয়াইলেন। কিন্তু ইন্দ্রদেব অন্তরীক্ষহিত। মহাকবি তাঁহাকে রঙ্গভূমিতে আনয়ন করেন নাই। ইন্দ্রদেবের মাহাত্ম্য হিন্দুনায়েই বুঝেন। মহাকবি তাঁহাকে অন্তরীক্ষে রাখিয়া দ্বন্দ্বের বীরত্বের চিত্র বেশী জাজ্বল্যমান এবং কদমরগাহী করিয়াছেন। মাতলি ইন্দ্রের সারথি। সারথির কার্যে মাতলি অধীশ্বর। সপ্তমাঙ্কে বর্ণিত রথযাত্রা মাতলির সারথিত্বের অপূর্ণ পরিচয়। বেজবতী প্রকৃতি রাজভক্তি এবং রাজকার্য্যসুরাণের চমৎকার দৃষ্টান্ত। বৃদ্ধ কঙ্কী বড়ই মনোহর চরিত্র। তিনি রাজসেবায় বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার কথা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন একটি অশীতিবর্ষীয় অমায়িক এবং গভীর প্রকৃতি বৃদ্ধবর যষ্টির উপর ভর দিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার

মুখে হৃদয়ের প্রশংসা ধরে না, কেন না
হৃদয় যেমন নামেও রাজরাজেশ্বর,
কায়েও তেমনি রাজরাজেশ্বর।

অভিজ্ঞানশকুন্তলের উপন্যাসের আরও
একটি অংশ আছে। অভিজ্ঞানশকু-
ন্তলে অন্তর্ভূতের এবং জড়জগতের
যুদ্ধে জড়জগৎ জয়ী হইয়াছিল। বীর-
প্রধান হৃদয়ের রিপূর শাসনে পদস্থান
হইয়াছিল। ধর্মবীর হৃদয় রিপূর শাসনে
ক্ষণকালের জন্য ধর্মরূপ কণ্ঠকে ভুলিয়া
গিয়াছিলেন। শকুন্তলাকে বিবাহ ক-
রিতে গিয়া হৃদয় তাঁহার নিজের এবং
শকুন্তলার মেরুদণ্ড ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।
তাহাতেই তাঁহার মহাপাপ হইল।
নৈতিক নিয়ম অথবা Law তাঁহার
শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। নিয়ম অথবা
Law অতি কঠোর পদার্থ। সেই
কঠোরতা হুঁসাস্য প্রতিফলিত। পা-
ঠক এইখানে মনে রাখিবেন যে হুঁসাস্য
শব্দ নিজের নাম করিয়া শাপ দেন
নাই, সামাজিকনিয়মের নাম করিয়াও
শাপ দিয়াছিলেন। নিয়ম যেমন দে-
খিতে পাওয়া যায় না, হুঁসাস্যও তেমনি
আমাদের চক্ষুর অগোচর—তিনি সক-
লের অন্তরালে দাঁড়াইয়া শাপ দিয়া
গেলেন। প্রিয়তমা ছুটিয়া গিয়া শকুন্ত-
লাকে শাপমুক্ত করাইবার জন্য তাঁহাকে
কত অশ্রু নয় করিলেন। কিন্তু নিয়ম
যেমন নির্দর তিনিও তেমনি নির্দয়। তিনি
কোন কথা শুনিলেন না, তাঁহার জন্মে
দয়ার সঞ্চার হইল না। তিনি কেবল

এই কথা বলিয়া গেলেন যে, অভিজ্ঞান-
তরণ দর্শন করাইলে শাপের নিবৃত্তি
হইবে। কিন্তু শকুন্তলা সে অভিজ্ঞান
হারাইয়া ফেলিলেন। তিনি সে অভি-
জ্ঞান দেখাইতে পারিলেন না। তখন
অদৃষ্ট আসিয়া তাঁহাকে এবং হৃদয়কে
অনন্তযন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিল। মহু-
ধোর স্বথ হুংথ শুধু নিয়মাবীন নয়;
অদৃষ্ট (chance) অথবা দৈবও তাহার
একটি প্রধান কারণ। কিছুপাণী কি
পুণ্যবান্ অদৃষ্ট সকলেরই সহায়তা করে,
তাঁহাতে আবার হৃদয় এবং শকুন্তলা
মহাভ্রমে পড়িয়াও পবিভ্রুচিত। মহাকবি
রাজযোচক পাইলেন। অদৃষ্ট হৃদয়
এবং শকুন্তলার সহায় হইল। এবং
অদৃষ্ট সহায় হইয়া তাঁহাদের পতি-
পত্নীসম্বন্ধ সমস্ত পৃথিবীকে প্রমাণ
করিয়া দিল। অসুরীয় পুনঃপ্রাপ্তির বিব-
রণ শুনিয়া সকলেই বুঝিল যে শকু-
ন্তলা হৃদয়ের পরিণীতা ভার্যা। এখন
আবশ্যক হইলে সমস্ত সমাজ তাঁহাদের
পরিণয়ের যথার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষ্যপ্রদান
করিতে সক্ষম। জন্মের অভি-
জ্ঞান সামাজিক অভিজ্ঞান হইয়া
দাঁড়াইল। উপেক্ষিত নিয়ম বি-
জয়ী হইল। হৃদয় এবং শকুন্তলাও
পুনর্নির্মিত হইলেন। অদৃষ্ট নিয়মের
পোষকতা করিল। অভিজ্ঞানশকুন্তলে
অদৃষ্টের অর্থ—বীর, রাজশালক, প্র-
হরিত্বয়, ইত্যাদি। এই কয়জনকে চিত্র
অতি চমৎকার। কি কথাবাহার প্রণা

লীতে, কি বৃত্তাব-চরিত্রে, ধীবর যথার্থই
ধীবর, প্রহরিদয় যথার্থই প্রহরিদয়,
রাজশ্যালক যথার্থই শ্যালকরাজ—বেশ
নজার মানুষ। লোকে বলিয়া থাকে যে
মেয়গীয়ার কি উচ্চ কি নীচ, কি গভীর
কি হালকা, সকল রকম চরিত্র আঁকিতে
সুনিপুণ। অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়িলে,
মহাকবি কালিদাসের সবদেও সেই কথা
বলিতে পারা যায়। কণ্ঠ, শাপ'রব,
শারবত, কঙ্কী, ছয়গু, শকুন্তলা, প্রিয়-

মদা, অননুয়া, রাজশ্যালক, ধীবর,
প্রহরী—এই কয়খানি চিত্র পর্যালোচনা
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে মনুষ্য-
চরিত্রের একসীমা হইতে অপার সীমা
পর্যন্ত সমস্তই কালিদাসের আয়ত্তাধীন।
আবার যখন শকুন্তলার পুত্র সর্কদমনকে
দেখা যায় তখন ইহাও বুঝিতে পারা
যায় যে মহাকবি নবপ্রযুক্তিশিশুসন্তান
হইতে মুমূর্ষু বৎ বৃদ্ধবর পর্যন্ত সকলেরই
আত্মা দিবাচক্ষে দেখিতে পান।



পালামৌ ।

বহুকাল হইল আমি একবার পালামৌ
প্রদেশে গিয়াছিলাম, অত্যাগমন করিলে
পর সেই অঞ্চলের বৃত্তান্ত লিখিবার
নিমিত্ত দুই একজন বন্ধুবান্ধব আমাকে
পুনঃপুনঃ অহুরোধ করিতেন, আমি
তখন তাঁহাদের উপহাস করিতাম।
একণে আশায় কেহ অহুরোধ করে
না, অথচ আমি সেই বৃত্তান্ত লিখিতে
বসিয়াছি। তাৎপর্য্য বয়স। গল্প করা
এ বয়সের রোগ, কেহ শুনুন বা না
শুনুন, বৃদ্ধ গল্প করে।

অনেকদিনের কথা লিখিতে বসি-
য়াছি, সকল স্মরণ হয় না। পূর্বে লি-
খিলে যাহা লিখিতাম, একণে যে তা-
হাই লিখিতেছি এমনত নহে। পূর্বে

সেই সকল নিজন পক্ষত, কুসুমিত
কানন প্রভৃতি যে চক্ষে দেখিয়াছিলাম,
সে চক্ষু আর নাই। এখন পক্ষত কে-
বল প্রস্তরময়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ,
অধিবাসীরা কেবল কদাচারী ; বলিয়া
স্মরণ হয়। অতএব যাহারা বয়োপুণে
কেবল শোভা সৌন্দর্য্য প্রভৃতি ভাল
বাসেন, বৃদ্ধের লেখায় তাঁহাদের
কোন প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইবে না।

যখন পালামৌ আমার বাগুরা একাত্ত
স্থির হইল, তখন জানি না যে সেস্থান
কোন্ দিকে, কতদূরে। অতএব মাপ
দেখিয়া পথ স্থির করিলাম। হানারি-
বাগ হইয়া যাইতে হইবে এই বিবে-
চনায় ইন্লাণ্ড ট্রাঙ্কট কোম্পানীর

(Inland Transit Company) ডাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া রাজি দেড়প্রহরের সময় রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাতে বরাকর নদীর পূর্বপারে গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অরমাত্র জল ছিল, সকলেই ইটিয়া পার হইতেছে, গাড়ি ঠেলিয়া পার করিতে হইবে, অতএব গাড়ুওরান কুলি ডাকিতে গেল।

পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই একজন সাহেব বাঙ্গালার বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক মৃত্তিকা হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। যে ব্যক্তি পারার্থ সেই ঘাটে অসিতেছে চাপরাসি তাহার বাহতে সেই মৃত্তিকাদ্বারা কি অঙ্কপাত করিতেছে। পারার্থীর মধ্যে বন্য লোকই অধিক, তাহাদের যুবতীরা মৃত্তিকারঞ্জিত আপন আপন বাহর প্রতি আড়নমনে চাহিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অন্যের সঙ্গে সেই অঙ্কপাত কিরূপ দেখাইতেছে তাহাও এক একবার দেখিতেছে। শেষে যুবতীরা হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া নদীতে নামিতেছে। তাহাদের চুটাচুটিতে নদীর জল উচ্ছৃঙ্খল হইয়া কুলের উপর উটিতেছে।

আমি অন্যমনস্ক এই রঙ্গ দেখিতেছি এমনত সময় কুলিদের কতকগুলি বালক বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল। “সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়সা।” এই বলিয়া চীৎ

কার করিতে লাগিল। খুঁটি চাঁদর পরিয়া আমি নিরীহ বাঙ্গালি বসিয়া আছি, আমার কেন সাহেব বলিতেছে তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, “আমি সাহেব নহি।” একটি বালিকা আপন ক্ষুদ্র নাসিকান্ত অঙ্গুরীব্যং অলঙ্কারের মধ্যে নথ নিমজ্জন করিয়া বলিল, “হাঁ, তুমি সাহেব।” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালি।” সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “না, তুমি সাহেব।” তাহার মনে করিয়া থাকিবে, যে, যে গাড়ী চড়ে, সে অবশ্য সাহেব।

এই সময় একটি ছুইবৎসরবয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল, অন্য বালক সে পয়সা কুড়াইয়া লইলে শিশুর তগিনীর সহিত তাহার ভূমূল কলহ বাধিল। এই সময় আমার গাড়ী অপর পারে গিয়া উঠিল।

বরাকর হইতে ছুই একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাসীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্য রূপ দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বালক-

কালে পাহাড় পর্বতের পরিচয় অনেক শুনা ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আখড়ায় চূর্ণকার করা এক গিরিগোবর্দ্ধন দেখিয়া পাহাড়ের আকার অস্বভব করিয়া গইরাছিলাম। কৃষ্ণকন্যারা শুক গোময় সংগ্রহ করিয়া যে তুণ করে, বৈরাগীর গোবর্দ্ধন তাহা অপেক্ষা কিছু বড়। তাহার স্থানে স্থানে চারি পাঁচখানি ইষ্টক গাঁথিয়া এক একটি চূড়া করা হইয়াছে। আবার সর্বোচ্চ চূড়ার পার্শ্বে এক সর্পকণা নির্মাণ করিয়া তাহা হরিত, শীত, নানাবর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে, পাছে সর্পের প্রতি লোকের দৃষ্টি না পড়ে এই অন্য কণাটি কিছু বড় করিতে হইয়াছে। কাজেই পর্বতের চূড়া অপেক্ষা কণাটি বড় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মিজির ভণ নহে, বৈরাগীরও দোষ নহে। সর্পটি কালীয়দমনের কালীয়; কাজেই যে পর্বতের উপর কালীয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের চূড়া অপেক্ষা তাহার কণা যে কিছু বৃহৎ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বৈরাগীর এই গিরিগোবর্দ্ধন দেখিয়া বাল্যকালেই পর্বতের অস্বভব হইরাছিল। বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সেই বাল্যসংস্কারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

অপরূপে দেখিলাম, একটি স্তম্ভ পর্বতের নিকট দিয়া গাড়ী যাইতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে, যে পর্বতস্থ স্তম্ভ স্তম্ভ প্রস্তরের ছায়া পর্য্যন্ত দেখা

যাইতেছে। গাড়ীওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া আমি নামিলাম। গাড়ীওয়ান নিশ্চিন্তা করিল, “কোথা যাইবেন?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে যাইব।” সে হাসিয়া বলিল, “পাহাড় এখান হইতে অধিক দূর, আপনি সন্ধ্যার মধ্যে তথায় পৌঁছিতে পারিবেন না।” আমি এ কথা কোনরূপে বিশ্বাস করিলাম না, আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথা যাইতে আমার পাঁচমিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়ীওয়ানের নিষেধ না শুনিয়া আমি পর্বতভিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের স্থলে ১৫ মিনিটকাল ক্রতপাদ-বিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমত সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পর্বতসম্বন্ধে দূরত্ব স্থির করা বাঙ্গালির পক্ষে বড় কঠিন ইহার প্রমাণ পালামো গিয়া আমি পুনঃপুনঃ পাইরাছিলাম।

পরদিবস প্রায় দুইপ্রহরের সময় হাজারিবাগ পৌঁছিলাম। তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাটীতে আগার আহারের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহারসম্বন্ধীয় কথা শুনিবামাত্র ক্ৰোধাধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আগার আগমনবার্তা। কিন্তু আমি

লেন, তাহা অসুস্থকান করিবার আর সাবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাটতে গাড়ী লইয়া যাইতে অসুস্থতি করিলাম। বাহার বাটতে যাইতেছি, তাঁহার সহিত আমার কখন চাকুস হয় নাই। তাঁহার নাম শুনিরাছি, অখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিরাছি; সজ্জন বলিয়া তাঁহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসার কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন না বঙ্গবাসীমাত্রই সজ্জন; বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরই ছুরায়া, বাহা নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীর পরজীকাতর, দাঙ্গিক, কলহপ্রিয়, লোভী, কুপণ, বঞ্চক। তাহার আপনাদের সম্মানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সম্মানকে কাঁদাইবার জন্য। তাহার আপনাদের পুত্রবধুকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়, কেবল আমাদের পুত্রবধুর সুখভার করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ, প্রতিবাসীরা! যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। তাহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসি-পরিত্যাগী গৃহী। ঋষির আশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী বসাত, তিনদিনের মধ্যে ঋষির ঋষিত যাইবে। প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিশ্চয় করিবে, দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গোক আসিয়া কমণ্ডলু ভাজিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া ঋষিপত্নীকে অলঙ্কার দেখা

ইবে। তাহার পরই ঋষিকে ওকালতির পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের দরখাস্ত করিতে হইবে।

একদা সে সকল কথা বাক। যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম, তাঁহার উদ্যানে গাড়ী প্রবেশ করিলে তাহা কোন ধনবান ইংরেজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বারাণ্ডায় শুটিকত বাস্তালি বসিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের নিকটে গিয়া গাড়ী থামিলে আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। আমাকে দেখিয়া তাঁহারা সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন। না চিনিয়া বাহার অভিবাদন আমি সর্ব্বাঙ্গে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাটার কর্তা। তিনি শত লোকসমন্নিবাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাঁহার মুখের প্রতি পড়িত। সেরূপ প্রশংসাবাজক ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দেখিরাছি। তখন তাঁহার বরংক্রম বোধ হয় পকাশ অতীত হইরাছিল, বৃদ্ধের তালিকার তাঁহার নাম উঠিয়াছিল তথাপি তাঁহাকে বড় সুন্দর দেখিরাছিলাম। বোধ হয় সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা, অতএব সে বয়সে বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্ম্মসঙ্গত নহে। কিন্তু সে দিবস এরূপ ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্য ঘটরাভিল। একদা আমি নিজে বৃদ্ধ,

কাছেই প্রায় বৃক্ষকে স্নান কর দেখি। একজন মহামুঠব বলিয়াছিলেন যে, মহামুঠ বৃক্ষ না হইলে স্নান কর হয় না, এক্ষণে আমি তাঁহার ভূমণী প্রার্থনা করি।

প্রথম সমাধাণ সমাপন হইলে পর স্নানাদি করিতে যাওয়া গেল। স্নান গোহলখানায় ইংরেজি মতেই হইল, কিন্তু আহার ঠিক হিন্দু মতে হয় নাট, কেন না তাহাতে পলাশুর আধিক্য ছিল। পলাশু হিন্দুধর্মের বড় বিরোধী। তন্ত্রের আহ্বারের আর কোন দোষ ছিল না, সমুদ্র আতপান, আর দেবীভূক্ত হাগমাংস, এই দুইই নির্দোষী।

পাকসম্বন্ধে পলাশুর উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু পিরাজ উল্লেখ করাই আমার ইচ্ছা ছিল। পিরাজ বাবনিক শব্দ এই ভয়ে পলাশুর উল্লেখ করিয়া সাধুগণের মুখ পবিত্র রাখিয়াছি; কিন্তু পিরাজ পলাশু এক দ্রব্য কি না এ বিষয়ে আমার বহুকালাবধি সংশয় আছে। একবার পাঞ্জাব অঞ্চলের একজন বুদ্ধরাজা জগন্নাথ দর্শন করিতে যাইবার সময় মেদিনীপুরে দুই একদিন অবস্থিতি করেন। নগরের ভদ্রলোকেরা তাঁতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা করিলে, তিনি কি প্রধান, কি সামান্য সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নানাপ্রকার আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময়, তাঁহাদের মধ্যে একজন ঘোড়হস্তে বলিলেন, “আমরা শুনিয়াছিলাম যে, মহারাজ

হিন্দুচূড়ামণি, কিন্তু আশিবার সময় আপনার পাকশালার সম্মুখে পলাশু দেখিয়া আশিরাছি।” বিশ্বরূপের রাজা “পলাশু!” এই শব্দ বারবার উচ্চারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ তদারকের নিমিত্ত স্বয়ং উঠিলেন, নগরস্থ ভদ্রলোকেরাও তাঁহার পশ্চাৎগামী হইলেন। রাজা পাকশালার সম্মুখে দাঁড়াইলে, একজন বাঙ্গালি পিরাজের তুণ দেখাইয়া দিল। রাজা তখন হাসিয়া বলিলেন, “ইহা পলাশু নহে; ইহাকে পিরাজ বলে। পলাশু অতি বিষাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঔষধে ব্যবহার হয়। সকল দেশে তাহা জন্মে না; যে মাঠে জন্মে সে মাঠের বায়ু দূষিত হইয়া যায়, এই ভয়ে সে মাঠ দিয়া কেহ যাতায়াত করে না। সে মাঠে আর কোন ফসল হয় না।”

রাতার এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অনেকে নিশ্চিত হইতে পারেন। পলাশু আর পিরাজ এক সামগ্রী কি না তাহা পশ্চিমপ্রদেশে অনুসন্ধান হইতে পারে, বিশেষতঃ যে সকল বঙ্গবাসীরা সিদ্ধদেশঅঞ্চলে আছেন বোধ হয় তাঁহারা অনায়াসেই এই কথার সীমাংসা করিয়া লইতে পারেন।

আহারান্তে বিশ্রামগৃহে বসিয়া বালকদিগের সহিত গল্প করিতে করিতে বালকদের শরনস্বর দেখিতে উঠিয়া গেলাম। ঘরটি বিশকণ পরিসর, তাঁতার

চারি কোণে চারিখানি খাট পাঠা, মধ্যস্থলে আর একখানি খাট রহিয়াছে। ভিজ্ঞাসা করার বালকেরা বলিল, “চারি কোণে আশরা চারিজন শয়ন করি, আর মধ্যস্থলে মাষ্টরমহাশয় থাকেন।” এই বন্দোবস্ত দেখিয়া বড় পরিতুষ্ট হইলাম। দিব্যরাত্রি বালকদের কাছে শিক্ষক থাকার আবশ্যকতা অনেক বুঝেন না।

বালকদের শয়নঘর হইতে বহির্গত হইয়া আর একঘরে দেখি এক কাদি স্থপক মর্তমানরস্তা দোহুলায়ান রহিয়াছে, তাহাতে একখানি কাগজ তুলিতেছি, পড়িয়া দেখিলাম, নিত্য বত কদলী কাদি হইতে ব্যয় হয়, তাহাই তাহাতে লিখিত হইয়া থাকে। লোকে সচরাচর ইহাকে ক্ষুদ্র দৃষ্টি, ছোটনজর ইত্যাদি বলে; কিন্তু আমি তাহা কোনরূপে তাবিত্তে পারিলাম না। যেক্রপ অন্যায় বিষয়ের বন্দোবস্ত দেখিলাম, তাহাতে “কলাকাদির হিসাব” দেখিয়া বরং আরও চমৎকৃত হইলাম। বাহাদের দৃষ্টি ক্ষুদ্র তাহার। কেবল সামান্য বিষয়ের প্রতিই দৃষ্টি রাখে, অন্য বিষয় দেখিতে পার না। তাহার। যথার্থই নীচ। কিন্তু আমি বাহার কথা বলিতেছি, দেখিলাম তাহার নিকট বৃহৎ হস্ত সকলই সমভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অনেক আছেন, বড় বড় বিষয় মোটামুটি দেখিতে পারেন, কিন্তু হস্ত বিষয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি একে-

বারে পড়ে না। তাহাদের প্রশংসা করি না। বাহার। বৃহৎ হস্ত একত্র দেখিয়া কার্য করেন, তাহাদেরই প্রশংসা করি। কিন্তু এজন্য লোক অতি অল্প।

“কলাকাদির ফর্দ” সম্বন্ধে বালকদের সহিত কথা কহিতে কহিতে জানিলাম যে, একদিন একজন চাকর লোভ-স্বরণ করিতে না পারিয়া দুইটি স্থপক রস্তা উদরস্থ করিয়াছিল, গৃহস্থের সকল বিষয়েই দৃষ্টি আছে, সকল বিষয়েরই হিসাব থাকে, কাজেই চুরি ধরা পড়িল। তখন তিনি চাকরকে ডাকিয়া চুরির জন্য জরিমানা করিলেন। পরে তাহার লোভ পরিতৃপ্তি করিবার নিমিত্ত বত ইচ্ছা কাদি হইতে রস্তা খাইতে অহমতি করিলেন। চাকর উদর ভরিয়া রস্তা খাইল।

অপরকে আমি উদ্যানে পদচারণ করিতেছি, এমন সময় গৃহস্থ “কাছারী” হইতে প্রত্যাগত হইলেন। পরে আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া বাগান, পুকুরিণী, সমুদয় দেখাইতে লাগিলেন। যেহান হইতে যে বৃক্ষটি আনাইয়াছেন, তাহারও পরিচয় দিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্নকালে “কলাকাদি” সম্বন্ধে বাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহা তখনও আমার মনে পুনঃপুনঃ আলোচিত হইতেছিল; কাজেই আমি কদলীবৃক্ষের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমার ধারণা ছিল এ সকলে রস্তা জন্মে না; কিন্তু আপনার

বাগানে যথেষ্ট দেখিতেছি।” তিনি উত্তর করিলেন, “এখানে বাজারে কলা পাওয়া যায় না। পূর্বে কাহার বাটীতেও পাওয়া যাইত না, লোকের সংস্কার ছিল যে, এই প্রস্তরময় মৃত্তিকায় কলারগাছ রস পায় না, শুকাইয়া যায়। আমি তাহা বিশ্বাস না করিয়া, দেশ হইতে ‘তেড়’ আনিয়া পরীক্ষা করিলাম। এক্ষণে আমার নিকট হইতে ‘তেড়’ লইয়া সকল সাহেবই বাগানে লাগাইয়াছেন। এখন আর এখানে কদলীর অভাব নাই।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা উদ্যানের এক প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় দুইটি স্বতন্ত্র ঘর দেখিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করার গৃহস্থ বলিলেন, “উহার একটিতে আমার নাপিত থাকে, অপরটিতে আমার ধোপা থাকে। উহার সম্পূর্ণ আমার বেতন-ভোগী চাকর নহে, তবে উভয়কে আমার বাটীতে স্থান দিয়া একপ্রকারে আবদ্ধ করিয়াছি, এখন যখনই আবশ্যক হয়, তখনই তাহাদের পাই। ধোপা, নাপিতের কষ্ট পূর্বে আর কোন উপায়ে নিবারণ করিতে পারি নাই।”

সন্ধ্যার পর দেখিলাম, শিক্ষকসম্মুখে বালকেরা বে টেবিলে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে তথায় একত্র একস্থানে তিনটি সেজ জলিতেছে। অন্য লোকে বাহার কদলীর হিসাব রাখেন না, তাহার বালকদের নিমিত্ত একটি সেজ

দিয়া নিশ্চিত হন, আর যিনি কদলীর হিসাব রাখেন, তিনি এই অতিরিক্ত বার কেন স্বীকার করিতেছেন জানিবার নিমিত্ত আমার কৌতূহল জন্মিল। শেষ আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “ইহা অপব্যয় নহে, অল্প আলোকে অধ্যয়ন করিলে বালকদের চক্ষু দুর্বল হইবার সম্ভাবনা; যথেষ্ট আলোকে অধ্যয়ন করিলে চল্লিশের বয়স পরে ‘চালসা’ ধরে।”

উচ্চপদস্থ সাহেবেরা সর্বদাই তাঁহার বাটীতে আসিতেন, এবং তাঁহার সহিত কথাবার্তায় পরস্পারায়িত হইতেন। বাঙ্গালিরা ছোট বড় সকলেই তাঁহার সৌজন্যে বাধ্য ছিলেন, যে কুঠীতে তিনি বাস করিতেন, সেরূপ কুঠী সাহেবদেরও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না; কুঠীটা যেরূপ পরিকৃত ও সুসজ্জীভূত ছিল, তাহা দেখিলে যথার্থই মুগ্ধ হয়, মনও পবিত্র হয়। মনের উপর বাসস্থানের আধিপত্য বিলক্ষণ আছে। বাহার অপরিকৃত ক্ষুদ্র ঘরে বাস করে, প্রায় দেখা যায় তাহাদের মন সেইরূপ অপরিকৃত ও ক্ষুদ্র। যিনি বিশ্বাস না করেন তিনি বলিতে পারেন, যে যদি একথা সত্য হয়, তাহা হইলে প্রায় অধিকাংশ বাঙ্গালির মন ক্ষুদ্র ও অপরি-
কৃত হইত। আমরা একথা লইয়া কোন তর্ক করিব না, আমরা যেমন দেখিতে পাই সেই মত শিখিয়াছি। বাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই কথা বলিয়াছি তাঁহার

মন “কুঠীর” উপযোগী ছিল। সেক্ষণ কুঠীর ডাড়ার যে ব্যক্তি বহু অর্থ ব্যয় করে সে ব্যক্তি যদি কদলীর হিসাব রাখে তাহা হইলে কি বুঝা কর্তব্য ?

রাত্রি দেড়প্রহরের সময় বাহকদ্বকে আমি ছোটনাগপুর বাজা করিলাম। তথা হইতে পালামৌ দুই চারি দিনের মধ্যে পৌঁছিলাম। পথের পরিচয় আর

দিব না, এই কয়েক ছত্র লিখিয়া অনেক কে জ্ঞানাতন করিয়াছি, আর বিরক্ত করিব না, এবার ইচ্ছা রহিল মূল বিবরণ ভিন্ন অন্য কথা বলিব না, তবে যদি দুই একটি অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলি তাহা হইলে বসন্তের দোষ বুঝিতে হইবে।

প্র, না, বু।



বাঙ্গালির উৎপত্তি।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অনেকে বাঙ্গালির উৎপত্তি কি ? এই প্রশ্ন শুনিয়া নিম্নিত হইতে পারেন। অনেকের ধারণা আছে যে, বাঙ্গালার চিরকাল বাঙ্গালি আছে, তাহাদিগের উৎপত্তি আবার খুঁজিয়া কি হইবে ? তাহাদিগের অপেক্ষা শিক্ষায় যাহারা একটু উন্নত, তাহারা বিবেচনা করেন, বাঙ্গালির উৎপত্তি ত জানাই আছে ; আমরা প্রাচীন হিন্দুগণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। যে আতি বেদপাঠ করিত, সংস্কৃতভাষায় কথা কহিত, যে আতি মহাভারত ও রামায়ণ, পুরাণ ও দর্শন, পাণিনির ব্যাকরণ, কালিদাসের কাব্য, মনুর স্মৃতি, ও শাক্যসিংহের ধর্ম্ম সৃষ্টি করিয়াছিল আমরা সেই জাতির সন্তান ;

এ কথা ত জানাই আছে। তবে আবার বাঙ্গালির উৎপত্তি খুঁজিয়া কি হইবে ?

এ কথা সত্য, কিন্তু বড় পরিষ্কার নহে। লোকসংখ্যা গণনায় স্থির হইয়াছে যে, যাহাদিগকে বাঙ্গালি বলা যায়, যাহারা বাঙ্গালদেশে বাস করে, বাঙ্গালীভাষায় কথা কয়, তাহাদিগের মধ্যে অর্দ্ধেক মুসলমান। ইহারা বাঙ্গালি বটে, কিন্তু ইহারাও কি সেই প্রাচীন বৈদিকদর্শাবলম্বী জাতির সন্ততি ? হাড়ি, কাওরা, ডোগ ও মুচি ; কৈবর্ত, জেলে, কোঁচ, গুলি ইহারও কি তাহাদিগের সন্ততি ? তাহা যদি নিশ্চিত না হয় তবে অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে। কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থে বাঙ্গালা পরিপূর্ণ

নহে, ব্রাহ্মণ কার্য বাঙ্গালির অতি অল্প-
ভাগ । বাঙ্গালির মধ্যে যাহারা সংখ্যায়
এবল, তাহাদিগেরই উৎপত্তিতত্ত্ব অল্প
কারে সম্বন্ধ ।

যে প্রাচীন হিন্দুশাস্তি হইতে উৎপন্ন
বলিয়া আমরা মনে মনে স্পর্ধা করি,
তাহারা বেদে আপনাদিগকে আৰ্য্য ব-
লিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । এখন ত
অনেকদিনের পর ইউরোপ হইতে
আৰ্য্যশব্দ আসিয়া আবার ব্যবহৃত হই-
তেছে । প্রাচীন হিন্দুরা আৰ্য্য
ছিলেন ; অথবা তাহাদিগের সন্তান ।
এজন্য আমরা আৰ্য্যবংশ । কিন্তু এই
আৰ্য্যশব্দ আর বেদের আৰ্য্যশব্দ ভিন্ন
ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।
বৈদিকঋষিরা বলেন, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,
বৈশ্য, এই তিনটি আৰ্য্যবংশ । এখনকার
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এবং তাহাদিগের
অনুবর্তী হইয়া ভারতীয় আধুনিকেরাও
বলিয়া থাকেন, চৈতন্য, ফরাসী, জার্মান,
রুশ, বরন, পারসিক, রোমান, হিন্দু, সক-
লই আৰ্য্য । আবার ভারতবর্ষের সকল
অধিবাসী ও নামের অধিকারী হয় না ;
হিন্দুরা আৰ্য্য বলিয়া থাকে, কিন্তু কোল,
ভীল, সাঁওতাল আৰ্য্য নহে । তবে
আৰ্য্যশব্দের অর্থ কি ?

এই প্রভেদের কারণ কি ? কতকগুলি
দেশীয় লোক আৰ্য্যবংশীয়, কতকগুলি
অনার্য্যবংশীয় এক্রপ বিবেচনা করিবার
কারণ কি ? আৰ্য্য কাহার, — কোথা
হইতেই বা আসিল ? অনার্য্য কাহার

কোথা হইতেই বা আসিল ? একদেশে
ভূমিপ্রকার সমুদায় কেন ? আৰ্য্যের
দেশে অনার্য্য আসিয়া বাস করিয়াছে, না
অনার্য্যের দেশে আৰ্য্য আসিয়া বাস
করিয়াছে ? বাঙ্গালার ইতিহাসের এই
প্রথম কথা ।

ইহার মীমাংসাকল্প্য ভাষাবিজ্ঞানের
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় । অতএব
ভাষাবিজ্ঞানের মূলতত্ত্বের ব্যাখ্যা এই-
খানে আবশ্যিক হইল ।

ভাষা কিরূপে উৎপন্ন হইল, তাহা
মতভেদ আছে । কেহ কেহ বলেন,
ইহা ঈশ্বরপ্রদত্ত । সকলই ত ঈশ্বর-
প্রদত্ত । ঈশ্বর বৃক্ষের সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু
গাছ গড়িয়া কাহারও বাগানে পুষ্টিয়া
দিয়া যান না । তেমনি তিনিই ভাষার
সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু তিনি যে ভাষাগুলি
তৈয়ারি করিয়া, বিতরণ, লিঙ্গ, কার-
কাদিবিশিষ্ট করিয়া, দেশে দেশে সমু-
দায়কে পিথাইয়া বেড়ান নাট, ইহা অনা-
র্য্যসেই অসম্ভব হইতে পারে । দ্বিতীয়
মত এই যে সমুদায়গণ সমবেত হইয়া পরা-
মর্শ করিয়া ভাষাসৃষ্টি করিয়াছে । এ মত
গ্রহণ করিতে হইলে অসম্ভব করিতে হয়,
যে দশজন একত্র বসিয়া, যুক্তি করি-
য়াছে, যে এসো আমরা ফলফলযুক্ত
পদার্থগুলিকে বৃক্ষ বলিতে আরম্ভ করি,
যাহারা উড়িয়া যার, তাহাদের পাখী
বলিতে আরম্ভ করি । এক্রপ যুক্তির
অন্য ভাষার প্রয়োজন, এমতে ভাষা
না থাকিলে ভাষার সৃষ্টি হইতে পারে

না। তৃতীয় এ মতও অবৈজ্ঞানিক ও অগ্রাহ্য। তৃতীয় মত এই যে, ভাষা অল্পকৃতিমূলক। এই মতই এখন প্রচলিত। প্রাকৃতিক বস্তুসকল শব্দ করে। নদী কলকল করে, মেঘ গরগর করে, সিংহ হকার করে, সর্প ফোস ফোস করে। আমরাও যে সকল কাজ করি তাহারও শব্দ আছে। বাঙ্গালি “সপ, সপ” করিয়া যায়; “গপ গপ” করিয়া গেলে; “হন হন” করিয়া চলিয়া যায়, “ছুপ দাপ” করিয়া লাফায়। এইরূপ নৈসর্গিক শব্দাহুত্বই ভাষার প্রথম সূত্র। গাছের ডাল প্রভৃতি ভাঙার শব্দ হইতে “ম্”; মন্দগমনের সময়ে ঘর্ষণজনিত শব্দ হইতে “অ” নিশ্বাসের শব্দ হইতে “অস্।” সত্য বটে, অনেক সামগ্রী আছে, যে তাহার কোন শব্দ নাই; কিন্তু সে সকল স্থলে সম্ভব হইবার শব্দাহুত্বের প্রবৃত্তি বিমূর্ণ হয় না। আলোর শব্দ নাই, কিন্তু আমরা আজিও বলি, “আলো বক্‌বক্ করিতেছে।” পরিষ্কার বরের শব্দ নাই, কিন্তু আমরা বলি যে “ঘরটি করকর করিতেছে।”

“ম্” “অ” “অস্” প্রভৃতি যেন এইরূপে পাওয়া গেল—কিন্তু তাহাতে বিবিধ ভাব ব্যক্ত হইল কৈ? শুধু “ম্” বলিলে কিপ্রকারে, “মারিলাম” “মারিল” “মারিব” “মারিয়াছি” “মারিয়ারি” “মরণ” “মার”—এতপ্রকার কথা ব্যক্ত হয়? অতএব প্রয়োজন মতে ম্‌ ধাতুর সঙ্গে অন্যপ্রকার শব্দের

যোগ আবশ্যক হইল। সেই সংযোগের কাজকে ভাষার গঠন বলা যাইতে পারে। সেই সংযোগের কাজ, সর্বত্র একরূপ হয় নাই; এজন্য ভাষার গঠন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আছে। কিপ্রকারে সেই সকল গঠন, বর্তমান অবস্থার পরিণত হইল, তাহার আলোচনার আদ্যমিগের প্রয়োজন নাই। এখন পৃথিবীর ভাষা সকলের যেপ্রকারের গঠন দেখা যায়, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে।

একজাতীয় ভাষার, ধাতুর সঙ্গে যোগমাত্রের দ্বারা বাক্যের গঠন হয়; কোন ধাতুর কোনপ্রকার রূপান্তর হয় না। এ সকল ভাষার বিতর্কিত নাই ইহা-দিগকে “সংযোগের অসাপেক্ষ” (Isolating) ভাষা বলা যায়। চৈনিক, শ্যামদেশীয়, আনামদেশীয় বা ব্রহ্মদেশীয় ভাষা এইরূপ। বিত্তীয় শ্রেণীর ভাষাতেও বিতর্কিত নাই, কিন্তু উপসর্গ, প্রত্যয়াদি, ধাতুদ্বারা রূপান্তর হয়। ইহার ধাতুতে ধাতুতে বা ধাতু ও সর্বনামে একপ্রকার সংযোগ হয়। এই সকল ভাষাকে সংযোগসাপেক্ষ (compounding) ভাষা বলে। দক্ষিণের তামিল প্রভৃতি ভাষা, তাতার ভাষা, আমেরিকার আদিমজাতীয় ভাষা এই জাতীয়। তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাতেই প্রকৃষ্টরূপে বিতর্কিত আছে, সংযোগকালে ধাতুর ও সর্বনামের রূপান্তর ঘটে। ইহাদিগকে বিতর্কিতসম্পন্ন ভাষা (inflecting) বলে।

পৃথিবীর যত শ্রেষ্ঠ ভাষা, সকলই এই শ্রেণীর অন্তর্গত।* আরবী, ইহুদী, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজি, ফরাসি, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দি, ফারসী প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

দেখা গিয়াছে যে এই তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাগুলি ধাতু, এবং বিতক্তিচিহ্ন-গুলিই গঠিত। ধাতুর পর বিতক্তিও প্রত্যয়-বিশেষের আদেশে শব্দ ও ক্রিয়া নিশ্চয় হয়। তাহা ছাড়া ভাষার আর বাহা আছে, তাহাকে সাধারণতঃ সর্বনাম বলা যাইতে পারে। সর্বনামগুলি যে অবস্থা-দ্রষ্টে ধাতু ইহাও বিবেচনা করিবার কারণ আছে। কিন্তু তাহা হোক বা না হোক; ধাতু বিতক্তিচিহ্ন ও সর্বনাম লইয়া ভাষা। যদি কোন দুইটি ভাষার দেখা যায়, যে ভাষার মূলীভূত ধাতু, বিতক্তি ও সর্বনাম, একই, কেবল মেশকাল ভেদে কিছু রূপান্তর-প্রাপ্ত হইয়াছে, তবে অবশ্য অনুমান করিতে হইবে যে ঐ দুইটি ভাষা উভয়েই একটা আদিম ভাষা হইতে উৎপন্ন। ভাবাবিজ্ঞানের অতি বিশ্বাসকর

আবিষ্কার এই, তৃতীয় শ্রেণীর ভাষা-গুলির মধ্যে অনেকগুলি প্রাচীন ও আধুনিক ভাষাতেই ভাষার মূলগত ধাতু, বিতক্তিচিহ্ন ও সর্বনাম এক। অতএব সেই সকল ভাষা সে একটি প্রাচীন মূল ভাষা হইতে উৎপন্ন ইহা সিদ্ধ হইয়াছে। সেই সকল ভাষাগুলি এক-পরিবারভুক্ত।

ভারতবর্ষের সংস্কৃত; এবং সংস্কৃতমূলক পালিপ্রভৃতি প্রাচীন ভাষা; বাঙ্গালা হিন্দি প্রভৃতি সংস্কৃতমূলক আধুনিক ভাষা; জেন, অর্থাৎ প্রাচীন পারস্যের অধিবাসীদিগের ভাষা; ও আধুনিক পারসী; প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন; লাতিনসম্বৃত ফরাসী, ইতালীয়, স্পেনীয় প্রভৃতি রোমানজাতীয় ভাষা, টিউটন-বংশীয়দিগের ভাষা, অর্থাৎ জার্মান, ওলন্দাজি ইংরেজি; ব্রিটেনীয় আদিম-বাসীদিগের কেলটিক ভাষা, স্কটলণ্ডের পার্শ্বভ্যদেশের কেলিক, দিনেমারি, সুইডেনি, নরওয়ের ভাষা, রুসপ্রভৃতি স্লাবনিক ভাষা,—সকলই সেই এক প্রাচীন ভাষা হইতে উৎপন্ন,—সক-

* এই শ্রেণীবিভাগ অগস্ত প্লেচার নামক জার্মানলেখককৃত। মাক্সমুলার প্রভৃতি ভাষার যেরূপ শ্রেণীভাগ করেন, তাহা আর একপ্রকার। তাহার তৃতীয় শ্রেণীকে দুইটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত করেন—শেমীয় ও আৰ্য্য। কিন্তু শেমীয় ও আৰ্য্য যখন উভয়েই তৃতীয় শ্রেণীর লক্ষণাক্রান্ত তখন তাহাদিগকে স্বতন্ত্র শ্রেণী বলিয়া দাঁড় করান, কিছু বৈজ্ঞানিক-নীতি বিরুদ্ধ। প্লেচারের যে গ্রন্থে ঐতর আলোচিত হইয়াছে তাহার নাম—*Compendium der Vervyleichenden Grammatik der Indo-German ischen Sprachea*. আমি জার্মান জানি না, হণ্টার সাহেবের গ্রন্থ হইতে এই বিজ্ঞানের সার সঙ্গন করিলাম।

সেই সেই এক বৃদ্ধা মাতার দুহিতা। সেই বহুভাবার জননী প্রাচীনা ভাষা এখন আর নাই—কিন্তু একদিন ছিল। যেমন কোন গৃহে, কতকগুলি মাতৃহীন ভ্রাতা ও ভগিনী বাস করিতেছে দেখিয়া অহুমান করি যে ইহাদের একজন জননী ছিল, তেমনি এই একবংশীয়া বহুতর ভাষা দেখিয়া মনে করি যে এক প্রাচীন মূল ভাষা ছিল। যে ভাষা ঐ ভাষা ব্যবহার করিতেন, তাঁহারা আৰ্য্য-ভাষা বলিয়া অধুনা নামপ্রাপ্ত হইয়াছেন। সেই ভাষাসমূহের ভাষাগুলি আৰ্য্যভাষা নামপ্রাপ্ত হইয়াছে। যে সকল ভাষার ভাষা আৰ্য্যভাষা, তাহারা আৰ্য্যবংশীয় বলিয়া অহুসিত এবং বর্ণিত হইয়া থাকে। যাহারা আৰ্য্যবংশসম্বৃত নহে, তাহারা অনার্য্যভাষা।

এখন কোল, সাঁওতাল, কোঁচ, কাছাড়ি প্রভৃতি ভাষাদিগের ভাষা যাহারা অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে এই সকল ভাষা, প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত—এ সকল ভাষার বিতর্কিত নাই। অতএব এই সকল ভাষা অনার্য্য ভাষা। যে সকল ভাষার মাতৃভাষা অনার্য্যভাষা, সে সকল ভাষা অনার্য্য ভাষা। কোল, সাঁওতাল, মেহ কাছাড়ি অনার্য্যভাষা। আৰ্য্য ও অনার্য্য

এ তেদের ভাষা এই। এখন আৰ্য্য-দিগের সম্বন্ধে একটা কথা বলিব।

সে কথা এই যে, প্রাচীন আৰ্য্যভাষা—যাহারা পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ ভাষার এবং আমাদের পূর্বপুরুষ—তাঁহারা কোথায় বাস করিতেন? ভারতবর্ষীয়েরা বলিতে পারেন—ভারতই আৰ্য্য-ভূমি—ভারতবর্ষের সংস্কৃতভাষা সকল আৰ্য্যভাষা হইতে প্রাচীনা দেখা যাইতেছে। তবে আৰ্য্যবংশের আদিম বাস ভারতবর্ষ; ভারতবর্ষ হইতে তাঁহারা দলে দলে অন্যদেশে গিয়াছেন, এ কথা না বলিব কেন? অতিপ্রাচীনকালেও যমু যবনপ্রভৃতি ভাষিক লোকেরা বলিয়াছেন।

কর্তননামা একজন পাশ্চাত্য লেখকের সেই মত*—এবং বিখ্যাত ভারত-তিহাসবেত্তা এল্‌ফিনষ্টোনও কতক সেই-দিকে টানেন।† কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিত-দিগের মধ্যে যাহারা আৰ্য্যভাষা সকলের বিশেষ সমালোচন করিয়াছেন তাঁহা-দিগের মত এই যে আৰ্য্যেরা ভারত-বর্ষের আদিমবাসী নহেন—অন্যত্র হইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা যখন আসেন, তখন ভারতবর্ষে অনার্য্যভাষা বাস করিত। আৰ্য্যেরা অনার্য্যদিগকে জয় করিয়া বশীকৃত অথবা বন্য এবং পা-

* Journal Roy. Asiat. Soc, vol XV1, pp 172-200 ভাষার মূ-
কর্তৃক উদ্ধৃত Sanscrit Texts part II P 299.

+ History of India, Vol 1, P

কর্তাদেশে দূরীকৃত করিয়াছিলেন। এইস্থলে সেই সকল কথার প্রমাণের সন্নিবিষ্ট বর্ণনা নিম্নরোজন। স্পেন্সেল, লাসেন, বেন্‌ফী, মাক্সমুলার, স্পিঞ্জেল, রেনা, পিক্তা, মুর প্রভৃতির এই মত। এই মতও এক্ষণে সকল পণ্ডিত কর্তৃক আদৃত।*

অতএব আর্থোরা দেশান্তর হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন, যে হিন্দুকুল পূর্বভারতমালার উত্তরে, আসিয়ার মধ্য-ভাগে, প্রাচীন আৰ্য্যভূমি ছিল, সেইখান হইতে তাঁহারা দলে দলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ডাক্তার মুর বিবেচনা করেন, ঐ হিমালয়ভূমির প্রদেশই ভারতীয় আৰ্য্যদিগের মধ্যে উত্তরকুল খ্যাত ছিল। একদল ইউরোপের এক প্রান্তে

উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, হেলেনিক নামধারণ করিয়া, ভগ্নভেদ অতুল্য সাহিত্য শিল্প দর্শনাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। আর একদল ইতালীর নীলকান্তভলে সপ্তগিরিশিখরে নগরী নির্মাণ করিয়া পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। আর একদল বহুকাল জর্মানীর অরণ্যরাজ্যমধ্যে বিহার করিয়া এখনকার দিনে পৃথিবীর মেতা ও শিকাদাতা হইয়াছেন। আর একদল ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া অনন্তমহিমাময় কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের শোণিত বাঙ্গালির শরীরে আছে। যে রক্তের তেজে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি-সকল শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন, বাঙ্গালির শরীরেও সেই রক্ত বহিতেছে।



বাল্মীকির জয়।

বর্ষা শেষ হইয়াছে। শরৎ উপস্থিত। আকাশ পরিষ্কার। মেঘের লেশমাত্রও নাই। নীল—সুনীল—গাঢ়নীল—বর্ণনার অতীব মনোমোহন নীলরঙের চট্টার মাঝে বড় বড় তারা জল জল করিয়া জলিতেছে। তারকারাজ্যমধ্যে ছায়াপথ সমস্ত আকাশকে হুই ভাগে

বিভক্ত করিয়া শেষ নিজেও ভাগ হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর কাদা শুকাইয়া আসিয়াছে, গাছ পালা সতেজে বাড়িয়া উঠিতেছে, আর সবুজ রঙের ছটায় পৃথিবীর নবযৌবন প্রকাশ করিয়া দিতেছে। উপরে সব গাঢ় নীল, নিচে গাঢ় সবুজ; যেখানে এই দুইয়ের মিশিয়াছে, সেখানে

* ডাক্তার মুর সাহেবের Sanskrit Texts দ্বিতীয় খণ্ডে ইহার সমালোচনা দেখ।

বোধ হইতেছে যেন এক ফ্রেমে দুই মহৎ চিত্র আঁটিয়া দর্শকের জন্য মাঝখানে একটু স্থান রাখিয়া দিয়াছে।

যখন আকাশ নির্মল, যখন ধূস্রলার সম্পর্কমাত্র নাই, সেই সময়ে—সেই স্থলের শরৎ সময়ে—কেহ কি হিমালয়ের মধুরিমা দেখিয়াছ? একদিকে সমস্ত হিম্মত স্থান শতযোজনবাণী মাঠের ন্যায়, একদিকে পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পরে—কত পরে বরফের পাহাড় দেখিয়াছ কি? সেই যে বরফের উপর স্বর্গাকিরণ পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিয়া বলিতেছে, বোধ হইতেছে যেন রাজপুত্রের আগমনে বিশাল নগরীসমূহ নানা নীপমালায় মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে, দেখিয়াছ কি? পূর্বে ও পশ্চিমে কেবল দেখিবে চূড়ার পর চূড়া, তাহার পর চূড়া, তাহার পর চূড়া; শেষ নাই, বিরাম নাই, অনন্ত বলিলেও হয়। স্বর্গা সম্ভ্রান্তি শেষ হইয়াছে, চারিদিকে স্বর্ণা হইতে স্বর্ণ স্বর্ণবৎ হুঙ্কার যেন মত শাদা জল বেগে পড়িতেছে কোথাও তাহার উপর স্থগিত আলোকে রামধনু দেখা যাইতেছে, কোথাও বা কোন মিস্ত্রিনি চিত্র-অঙ্ককারমধ্য দিয়া চিরকাল অলঙ্কিত হইবে প্রবাহিত হইতেছে, কেহ দেখিবে, অথচ গতিরও বিরাম নাই। স্বর্গা—স্বর্ণা সেইখানেই গাছপালা নাই, স্থানে নাই, সেখানে ভীষণা-

কার প্রস্তর, কাছে গেলে বোধ হয় এখনই ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। এখানে এই ভয়ানক উচ্চতা আবার পরস্পরেই গভীর খড়, তাহার তলা কোথায় দেখা যায় না, যদি দেখা যায়, দেখিবে একটি ক্ষুদ্র নদী চলিয়া যাইতেছে, উপলে উপলে জল লাকাইতেছে, নাচিতেছে, আর চলিতেছে। স্থানে স্থানে নীরস কঠিন তরুণের সহস্র বৃৎসরেরও অধিককাল কালের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া আশ্রয় করিতেছে, আর সেউতিলতা তাহাকে জড়াইয়া জড়াইয়া জড়াইয়া পাঁচশত বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া রহিয়াছে।

এই হিমালয় তুমি আজ যেমন দেখিতেছ ইহা অনন্তকাল এইরূপ, অনন্তকাল ধরিয়া বরফের পাহাড় এইরূপই আছে, স্বর্ণা এইরূপই বহিতেছে, আকাশও এইরূপ গাঢ় নীল, সবই এইরূপ। শরতেও হিমালয়ের এমনই গভীর অথচ মনোহর, অভয়কর অথচ উদ্ভাসক সৌন্দর্য। কিন্তু আমরা যে শরৎকালের কথা উল্লেখ করিতেছি, সেই শরৎকালের অব্যবসায়িত্বে হিমালয়ের এক অপূর্ণ সৌন্দর্য হইয়াছিল। সে শরৎ সত্য ও ত্রুটি-যুগের সন্ধিসময়ে।

২।

মামুষ মরিয়া কি হয়? কে বলিবে? কেহ বলে ভূত হয়, বাহাদের পিতা মাতা মরে তাহারাই বলে তাঁহারাই স্বর্গে গিয়াছেন; কিন্তু বাস্তবিক তাঁহারাই স্বর্গে যান না। যে সকল লোক পৃথিবীতে

সংকর্ষা করিয়া যান তাহারা ঋতু*
 হইলেন, ইহারা কোণার থাকেন? কি
 করেন? কে বলিতে পারে! ইহারা
 ছায়াপথের ওপারে কোন সুখময় ভবনে
 বাস করেন। উক্ত শব্দ অমাবস্যারাজে
 সহসা ছায়াপথ দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়া গেল,
 আর তাহার মধ্যহইতে অগণিতসংখ্যক
 ঋতুগণ বহির্গত হইলেন। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড
 তাঁহাদের শরীরপ্রভার আলোকিত হ-
 ইল। নক্ষত্রের কিরণ অস্বর্হিত হইল,
 নক্ষত্রগণ চিত্তার্শিতবৎ আকাশপটে
 বিরাজ করিতে লাগিলেন। ঋতুগণ
 মুহূর্তমধ্যে আকাশপথ অতিক্রম করি-
 লেন। পক্ষী ঝাঁক বাধিয়া বেড়ার
 দেখিতে কতই সুন্দর, কিন্তু যখন তীব্র
 জ্যোতির্ময় ঋতুগণ শরীরপ্রভার দিগন্ত
 আলোকিত করিয়া—আকাশপথ আচ্ছন্ন
 করিয়া দলে দলে আসিতে লাগিলেন,
 তখন পৃথিবীর মানববৃন্দ চমৎকৃত হ-
 ইয়া গেল। কেহ বলিল, ধুমকেতু
 উঠিয়াছে, কেহ বলিল, নক্ষত্রসমূহ ধ-
 সিয়া পড়িতেছে, কিরংকণ দেখিয়া যে
 বাহার স্বরে গেল। ঋতুগণ আভি জন্ম-
 স্থান দর্শন করিতে আসিয়াছেন, তাঁ-
 হারা যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন,
 তাঁহাদের আনন্দের সীমা নাই, তাহারা
 আসিয়া হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন।

তখন টিবার টিবার†, চুড়ার চুড়ার,
 শিখরে শিখরে, ঋতুগণ পাড়াইয়া মহা-
 নন্দনরে গান ধরিলেন। মানবের সাধ্য
 কি সে গান হুকে! কিন্তু সে ঋতি-
 মনোহরস্বরে অগৎ যুগ হইল। অগৎ নি-
 স্তর, আকাশ নিস্তর, নক্ষত্র অচল, বি-
 কাল ছায়াপথ নিকল, নিপল সমস্ত
 ব্রহ্মাণ্ড শুভিত্তি ক্রিমিত মহামোহ নিজার
 অভিভূতবৎ হইল। ঋতুগণ একতানস্বরে
 গান ধরিলেন। গীতধ্বনি ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডা-
 নর পরিপূরিত করিয়া উদ্ভূত ছায়াপথ
 ধারণে অনন্তে নিলীন হইল‡:

যুগ হইয়া পৃথিবী, আকাশ, ব্র-
 হ্মাণ্ড, অনন্ত জনগণ এই গান শ্রবণ
 করিলেন। উহা সকলেরই কর্ণে সুধা-
 ধারাবৎ বোধ হইতে লাগিল। যেমন
 বড় স্তম্ভের সমরে স্তম্ভসন্ধানবৎ স্বপ্নবৎ
 অর্দচেতন অর্দ অচেতনবৎ মোহময়
 সুখময়, শান্তিময়, অমৃতময়, দূরস্থ মধুর
 সঙ্গীতধ্বনিবৎ কাণে কি জানি কি
 নিলীন হয় সেইরূপ সে গীতধ্বনি সক-
 লের কর্ণে লাগিল। কেহই বুঝিল না
 কেন তাহাদের ঐশি প্রফুল্ল হইল, অগত
 সকলেই যুগ হইয়া রহিল; কেবল তিন
 জন লোক গানের অর্থগ্রহ করিয়াছি-
 লেন। তিনজনে গানে মত্ত হইয়াছিলেন,
 তিনজনে মত্তমুগ্ধবৎ স্বর লক্ষ্য করিয়া

* যে মাতৃস্ব সংকর্ষ করিয়া মরণের পর দেবতা হইলেন বেদে তাঁহাকে ঋতু
 কহে।

† পাহাড়ের উচ্চ অংশকে পাহাড়িরা টিবা বলে।

‡ গ্রন্থকার গানটি হারাইয়া ফেলিয়াছেন।

হিমালয়চূড়ার আসিয়াছিলেন। উইরা ভারতের চূড়া, যতদিন ভারত থাকিবে, যতদিন হিন্দুধর্ম থাকিবে, যতদিন অগতে মাহাত্ম্যের মান থাকিবে, ততদিন উইরের নাম লোপ হইবে না।

৩।

প্রথম মহর্ষি বশিষ্ঠ, বটিসহস্র শিষ্য-পরিবৃত্ত হইয়া আপন আশ্রমে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহাদিগকে জ্ঞানধর্মনীতি উপদেশ দিতেছিলেন; কাহাকে বাকা, বাচা, বাহু, কাহাকেও শ্রমণ, শ্রমের, শ্রয়োজন, সংশয়নির্গর, চলআতিহেবাস প্রভৃতির গূঢ়তত্ত্ব, কাহাকে পঞ্চ-তন্ত্রাজের সহিত লিঙ্গশরীরের ভেদাভেদ, কাহাকে বিবর্তবাদী, কাহাকে পরিণামবাদী বুঝাইয়া দিতেছেন; কাহাকে গোমেধ, অশমেধ, রাজস্বয়, অগ্নি-টোম প্রভৃতি শিক্ষা দিতেছেন; শিষ্য বিবেচনার কাহাকেও বা দশকর্ম ও শিক্ষা দিতেছেন। এমন সময়ে সহসা তাঁহার শিষ্যসমূহ অনামনা, হির, নিম্পক, শেষ মন্ত্রমুগ্ধবৎ বাকশক্তিবিহীন হইলেন। গীতধ্বনিও বশিষ্ঠের কাণে গেল, তিনি যোগবলে জানিলেন ঋতু-গণ আসিয়াছেন। তিনি অমনি যোগবলে হিমালয়ের শিখর লক্ষ্য করিয়া আকাশ-পথে গমন করিলেন। এবং সুহৃদসম্মে তথায় উপস্থিত হইয়া, ঋতুদিগকে নমস্কার করিয়া একতানমনে গান শুনিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয়, বিশ্বামিত্র : ইনি দ্বিবিজয়ে বহি-

র্গত হইয়া সমস্ত দিন সৈন্যচালনা করিয়া সন্ধার প্রাকালে হিমালয়ের পাদদেশে শিবিরস্থাপন করিয়াছিলেন। সৈন্যগণ পথপ্রান্তিনিবন্ধন যে যেখানে পাইল সে সেইখানেই তাহা গাড়িতে আরম্ভ করিল। বিশ্বামিত্র করেকজন মন্ত্রী লইয়া কালিকার সৈন্যচালনার পরামর্শ করিবার জন্য এক ক্ষুদ্র নির্ঝরিনীতটে আসিয়া বসিলেন, এমন সময়ে আকাশ আলোকময় হইয়া উঠিল, আর সেই সুমধুর গীতধ্বনি সকলের কাণে পেল। সৈন্যগণ যে যেভাবে ছিল, সে সেই ভাবেই নিশ্চল, নিম্পন্দ ও সুখমোহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। যে তাহা গাড়িয়াছে তাহার বিছানা করা হইল না, যে গাড়িতেছে, তাহার অর্ধেকই শেষ হইল, আর যে গাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, তাহার ঐ পর্য্যন্ত। বিশ্বামিত্র গীতধ্বনি বুঝিলেন, অমনি চকিতের ন্যায় তিনলক্ষ এক টিয়ার উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার আগমনে যে ঋতু-দেব ক্রুদ্ধবর্ণ হইয়া গেলেন তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না।

তৃতীয়, বান্দীকি। ইনি নিজ সম্রাটের সমভিব্যাহারে গিরিরাজের-প্রাসাদে ভ্রাতৃত্ব করিতে গিয়াছিলেন। নিজে প্রাসাদের হাদে উঠিয়া দুই পাঁচ জনকেও তথায় আনিয়া নিভিতাঙ্গিবার উদ্যোগ করিতেছেন, চারিদিকে হৈ হৈ টের টের শব্দ পড়িয়া গিয়াছে, রাজরক্ষীগণকে কোথায় পাঠাবে হির করিতে

পারিতেছে না, কোথাও ডাকাইতে রক্ষী কাটিতেছে, কোথাও রক্ষীকে ডাকাইতে কাটিতেছে, কোথাও ডাকাতে ডাকাত কাটিতেছে কোথাও রক্ষী রক্ষী কাটিতেছে। বান্দীকি ক্রমাগত অগ্নি আশ্বালন করিতেছেন আর সংক্ৰান্তমত শিল্পা বাজাইতেছেন। এমন সময়ে আলোক ও গীতধ্বনি হইল। অমনি যে যেভাবে ছিল চিত্রপুতুলিবৎ নিম্পন্দ হইয়া গেল। বান্দীকি গান শুনিলেন ও বুঝিলেন। অমনি অন্তত্যাগ করিয়া লাফ দিয়া ভূমিতে পড়িলেন এবং নিকটবর্তী টিবার আরোহণ করিলেন।

৪।

গানে মুগ্ধ কে নয়? যখন সামান্য মনুষ্যগায়ক তান ছাড়িয়া গায় তখন কে না মুগ্ধ হয়? তাহা অপেক্ষা যখন অন্তরের আলায় কেহ প্রাণ খুলিয়া গায় তখন আরও মধুর হয়, আবার যে গীত বুঝে সে গীতে অধিক মুগ্ধ যে গীতের ভাব বুঝে সে আরও মুগ্ধ হয়, গীতে যদি শুধু কাণ না ভরিয়া মনও ভরাইতে পারে তাহা হইলে সে গীতে লোকের উন্নত হয়। আজি ঋতুগণ গায়ক, জন্মভূমিদর্শনে পুলকে পূর্ণিত হইয়া গাইতেছেন, অন্তরের আলাও আছে! তাহার কি ছেথিয়া গিয়াছিলেন আর এখন কি হইরাছে! বশিষ্ঠ, বিখ্যাত ও বান্দীকি শ্রোতা, তাহার শুনিতে ছেন বুঝিতেছেন ভাবগ্রহ করিতেছেন। কাণ মন প্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে বাহি-

রের ইন্দ্রিয় কাণে প্রবেশ করিয়াছে মন ও প্রাণ কাণে উঠিয়াছে জ্ঞান চৈতন্য হত তাহার গায়কে মোহিত গায়কের তাবে মোহিত গানে! মোহিত হুরে মোহিত আর গানের ভাবে আরও মোহিত। গানে বলিতেছে সব ভাই ভাই এস ভাই ভাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সব ভাই ভাই; সব আপন, সব প্রেম, আশীর্বাদেই ভাই; এস কোলাকুলি করি এস সব মিলে এক হই একতান মনপ্রাণ হই। এ কে কে না মুগ্ধ হইবে, শুধু মুগ্ধ? মুগ্ধ হইতে মুগ্ধ, তাহা হইতেও মুগ্ধ যদি কিছু থাকে তাহাও হইতে হয়। তিন জনইত মুগ্ধ কিন্তু ননের তলার তলার অতি গোপনে গোপনে আন্তে আন্তে ধীরে ধীরে একটি ভাবমাস্রোতঃ সকলেরই মনে বহিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিয়া ভাবিতেছেন না কিন্তু ভাবনা ধামাইতেও পারিতেছেন না। কেহ কেহ বলে ইচ্ছার মত শক্তি নাই কিন্তু যখন সমস্ত মন উন্মেল হয় সমস্ত মন জ্বব হইয়া একদিকে স্রোতঃ চলিতে থাকে, তখন তাহাকে ইচ্ছার সাধ্য কি নিবারণ করে।

বশিষ্ঠের মনে আত্মপ্রসাদ, আমি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে বিবাহ মিটাইয়া তুলিয়াছি। আমি সব ভাই ভাই করিবার যোগাড় করিয়াছি, নিজে ক্ষত্রিয়ের পুরোহিত হইয়াছি। লাভবানীকার করিয়াছি এই ভাবনাস্রোতঃ যত বাড়িতেছে ততই তিনি আরও উন্নত হইতেছেন।

। বিখ্যামিজ তাবিতেন আমি সমস্ত পৃথিবী ভয় করিয়া এক করিয়া আনিয়াছি আমার শাসনে সব তাই তাই হইয়া বাইবে, যতবার তাঁহার এই ভাবনা হইতেছে ততই তাঁহার মুগ্ধতা বৃদ্ধি পাইতেছে। আর বান্দীকির অন্তরের অন্তরে ভাবনা কি? হার আমি কি করিতেছি আমি কেবল আমার তাই-এদের সর্বনাশ করিতেছি!!! আমার এ কলঙ্ক কিসে বার, এ দারুণ আলা কিসে নিবাই; কল্পে ক্ষমত মিথ্য হয়। গান যত জমিয়া আসে তাঁহার আকুল-ভাব আরও বৃদ্ধি হয় ক্রমে চক্ষুর জলে তাঁহার বুক ভাসিয়া গেল তিনি কাদিয়া ঋতুদেবের পায়ে জড়াইয়া উঠেঃবরে রোদন করিতে লাগিলেন। শরীর ধূলয় সৃষ্টিতে লাগিল, দেব রক্ষা কর, পাপের প্রায়শ্চিত্ত কহিয়া দেও, প্রাণ আর বাঁচে না।

দেবমাহাত্ম্য কে বুঝিতে পারে! সহসা বান্দীকির মন প্রকৃত হইল। কে যেন অন্তরের অন্তরে বলিদাদিল ভয় নাই ভয় নাই, পাপত্যাগ কর, তাই তাই করিয়া গান করিয়া বেড়াও, তোমার প্রায়শ্চিত্তও শ্রুতর কিন্তু ভয় নাই তুমি তাই তাই গাইয়া বেড়াও তোমার জীবনে তুমি কিছু ভুখ পাইয়া মরিবে, কিন্তু তোমার আত্মা এই পৃথিবীতেই থাকিবে, যেখানে ঘোর অভ্যাচার সেইখানেই উহার উপস্থিতি হইবে, যেদিন পৃথিবীময় তাই তাই হইয়া উঠিবে সেইদিন তুমি আমা-

দের সঙ্গে ঋতু হইবে ঋতুরাজ হইবে তোমার স্মৃতির শেষ থাকিবে না।

অল্পকণ্ঠেই বান্দীকির আত্মপ্রসাদ নৈরাশ্যরূপে পরিণত হইল। তাঁহার বোধ হইল যেন কিছু হয় নাই তাঁহার সব চেষ্টা বিফল হইবে।

বিখ্যামিজের বোধ হইল তাঁহার ঘোর বিপদ সম্মুখে, তিনি যেন কত পাপ করিয়াছেন কিন্তু তিনি সে কথার কাণ দিলেন না বীরজনমুলত আত্মমদে মত্ত হইয়া আত্মগরিমার পূর্ণ হইতে লাগিলেন।

ক্রমে গানে মুগ্ধতা অন্তরিত হইল। শেষ এই যে ভাবনামোত তাহাতেই তিনি জলমগ্ন হইলেন, ডুবিয়া রহিলেন, পূর্বে সকল ইচ্ছির কাণে উঠিয়াছিল একণ্ঠে ফিরিয়া জন্মের তলে তলে লুকাইয়া জন্মের খেল দেখিতে লাগিল। ঋতুগণ যে কোন্ দিক দিয়া চলিয়া গেলেন তাহা টেরও পাইলেন না, তখন যে রাজি নাই তাহা তাঁহাদের জ্ঞানও নাই, আত্মচিন্তার যে ময় তাহার আবার দিন রাজি কি?

৫।

এদিকে ঋতুগণ হিমালয়শিখরসমূহ-ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। বোধ হইতে লাগিল রাশিচক্র অন্যপথে ঘুরিতেছে। ক্রমে যতদূরবর্তী হইতে লাগিলেন বোধ হয় লক্ষ লক্ষ নূতন নক্ষত্রের আবির্ভাব হইল, ক্রমে আর নক্ষত্র-ভাবও রহিল না বোধ হইল আকাশ

একাত্ত এক শাব্দা মেঘে আবৃত হইয়া উঠিল, ক্রমে মেঘ হারাপথগর্ভে প্রবেশ করিল। বোধ হইতে লাগিল হরিতালী সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গ্রাস করিবে, বাপরের শেষকালে অর্জুন যেমন বিরাটমূর্তি নারায়ণের মুখে বিশ্বসংসার প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়াছিলেন এসময়েও সেই প্রকার বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে সমস্ত ধ্বংসমুখে, হরিতালীগর্ভে নিলীন হইল। হরিতালীর মধ্যগহ্বর পূর্ণ হইল বিশ্বসংসার আবার যেমন তেমনি হইল আবার নক্ষত্র অনিল আবার আকাশ স্থির হইল আবার আকাশের কোমল নীলিমা বিকাশ হইল। পৃথিবীতে প্রভাত হইল, কাক, কোকিল ডাকিয়া উঠিল। যেমন বড় ভরানক ক্রিয়াকাণ্ড শেষ হইলে সমস্ত বাড়ী ঝাঁ ঝাঁ করিতে থাকে সমস্ত বিশ্বসংসার তেমনি ঝাঁ ঝাঁ করিতে

লাগিল। বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ ও বায়ীন্দি আপন আপন টিবার ডাবনার ডুবিয়া-ছিলেন কতকণ ছিলেন কে বলিতে পারে? ক্রমে যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলেন সমস্তই অনারূপ, শব্দ—আকাশে ভান্দুর হইয়াছে, নক্ষত্র কোথায় লুকাইয়াছে, প্রভাতবায়ু প্রাণ প্রকৃত করিতেছে নির্বরশব্দ কাণ ছুড়াইয়া দিতেছে তিনজনেরই রজনীর বৃত্তান্ত শব্দবৎ বোধ হইতে লাগিল। বায়ীন্দি যখন উঠিয়া দেখিলেন সে গানও নাই সে দেবও নাই তিনি শোকে আকুল হইয়া বসিয়া পড়িলেন। বশিষ্ঠ প্রাতঃ কৃত্যাদির জন্য যোগবলে আগ্রমে বাইতে বাইতে দেখিলেন বিশ্বামিত্র নামিতেছেন; অমনি সসম্মুখে তাঁহার নিকট আসিয়া দুজনে পদব্রজে পক্কাত অবতরণ করিতে লাগিলেন।



যার কাজ সেই করুক।

চিরকালই কথা আছে গার কাজ সেই করে। যদি অনো অন্যের কাজ করে, তবে সে কাজ নিশ্চয়ই ধারাপ হয়। কিন্তু আমাদের এমনি অদ্ভুত মঙ্গ, আমাদের সকল কাজই পরে করে। আমরা কেবল আহা করি, ছুই হাত নাড়িয়া ছুইপাতি দাঁত ফাক করিয়া তাহার মধ্যে সংতর্পণে—কষ্টক হইতে

পৃথক্কৃত সর্বপটিলতর্জিত মৎসাদেহ সমতিবাক্ত—বরিশালোৎপন্ন লবুপাক বালামাতিধের তণ্ডুলজাত অন্নরাশি গলাধঃকরণ করিয়া থাকি। তাহাও তনি-রাতি কাহার কাহার গৃহিণী মাছের কাটা বাচিয়া গরাসগুলি পাকাইয়া রাধেন, কর্তার কার্যের মধ্যে উত্তোলন, প্রবেশন ও গলাধঃকরণ। আমাদের দে-

শ্রুর কাজ ও আটপাত বৎসর ধরিয়া পরে করিয়া আসিতেছে। আমার সঙ্গে আমার ভাইয়ের বগড়া হইলে সাহেবে তাহা মিটাইয়া দিবে। আমার দেশে বগাঁ আসিলে আলিবর্দি খাঁ তাহাকে তাড়াইবে। আমাদের সীমা-প্রদেশে অত্যাচার করিলে হটলগের পাহাড়ীরা তাহাদের তাড়াইবে, আমাদের দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে জর্মানীর ইঞ্জিনিয়ার তাহা সারিয়া দিবে। আমাদের কাজ ভাল হয় না, ভাল হলেও খরচটা বেশী হয়, কিন্তু তা হলে কি হয় আমরা আমীর, সব কাজ পরকে দিয়া করাইয়া লই। অথবা আমরা (genius) জিনিয়স। জিনিয়সের বোল এই Never do yourself what you can have another to do for you. আমাদের বলভূমিতে সবাই মসে করেন আমি জিনিয়স, আমার কাজ চূপ করিয়া, কাণে তুলিয়া দিয়া বলিয়া থাকি আর অন্যের কাজ এই যে আমার আহার যোগার। পরে যতক্ষণ করে, ততক্ষণ আমরা হাত পা নাড়ি না। শেষ পরে না করিলে আমরা কিছুই করিতে পারি না।

সে যাই হউক, এটা ঠিক যে, যার কাজ তাহারই করা উচিত। আমার বাড়ীর সমুখে রাস্তার জল বাধে তাহা পরে মেরামত করিয়া দেয়, আমার বাড়ীর পাশের বন পরে কাটিয়া দিয়া যায়, এটা একান্ত দুঃখের বিষয়। দুঃখের

বিষয় হইলেও আমরা করি না, রাস্তার জল বাধিয়াছে, বর্ষার সময় না হয় নাই বাহির হইলাম; যদিই বাহির হইলাম, না হয় একবার একটু পান্নে জল লাগিল, তাহাতে কতি কি? আমাদের মনের ভাব ঠিক এই। কিন্তু আমরা ব্যতীত অন্য কেহ এ ব্যাপার দেখে, সেই দৃশ্য করে, এই জন্য ইংরেজ বাহাদুর করেক বৎসর ধরিয়া আমাদের আপনকর্ম জোর করিয়া করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে আমাদের দৃশ্য হয় না, আমরা আপন কর্ম করি না। টেক্স না দিলে বট, বাটা কাড়িয়া লইয়া যায়, এইজন্য টেক্স দিই, কিন্তু তাহার পর আবার পরের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়া থাকি; আর কিছুই দেখি না।

গবর্ণমেন্ট আমাদের মধ্য হইতে মিউনিসিপাল কমিশনার লন, তাঁহার কর্তার কথার আজ্ঞা ই। দিয়াই নিশ্চিত হন। কর্তা সাহেব হইলে, না বলিবার কাহারই ত ঘো মাই, যদি বাঙ্গালি হইলেন, তবে বরং দুই একজন ঠোটকাটা দুই একটি কথা বলিলেন। যেই চন্দ্র-পাণ্ডকরণে, উকীষমস্তকে, দিব্যশূল-বর্ম্মাচ্ছাদিতসর্ষকলেবর, সুগন্ধিভবো সর্ষাক বিলেপন করিয়া যশোদার নন্দ-হুলাল মিউনিসিপাল সভার উপস্থিত হইলেন, অমনি সব চূপ। কেবল মধ্যে মধ্যে “আজ্ঞা ই” নতুবা “বো হুম” ভিন্ন আর কথা নাই।

এখন গবর্ণমেন্ট আমাদের নিজের কাজ নিজে করাইতে চান, আমরা তাহা করিতে পারি না, গবর্ণমেন্ট আমাদের কর্ম শিখাইতে চান, গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরা আমাদের তাহা শিখিতে দেন না, এই অক-
 স্মীরা যদি কেহ কর্ম করিতে চান, মাজিস্ট্রেট সাহেব ঋকুণ্ডিত করেন। তাঁহার ইচ্ছা, তিনি বাহা বলেন, আ-
 মরা তাহাতে কেবল “হাঁ” দিয়া যাই। তিনি কেবল হাঁ দিবার মত কমিসনের নির্বাচন করিয়া লন। ইহার এক উপায় আছে,—আমরা নিজে যদি মেম্বরনির্বাচন করিতে

পাই, তাহা হইলে চেয়ারম্যানের বামাধরাগণ আর বড় কমিটিতে স্থান পায় না, সেই এক ভরসা আছে; অতএব যেখানে যেখানে স্থানীয় মিউনিসিপাল শাসন আছে, নিজে মেম্বরনির্বাচন করিবার জন্য চেষ্টা করা আবশ্যিক, নহিলে কমিটি তোমাদের অর্থশোষণ করিবে, তোমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবে, তোমাদের কাছে বড় হইয়া, কর্তার কাছে হাতবোড় থাকিবে। আর তোমাদের কোন কাজ হইবে না। তাই বলি যার কাজ সেই করুক। তোমাদের কমিসনের তোমরাই নির্বা-
 চন কর এ বিষয়ের আইনও আছে।



বঙ্গদর্শন

সপ্তমবৎসর ।

৮২ সংখ্যা ।

বাল্যলার পাঠক পড়ান ব্রত ।

প্রচলিত বলকার-কণ্টকিত বাল্যলার
ভাষা আমার আরও নহে, তথাপি একটা
কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমার
সিরলভূত ভাষার সে কথাটির চটক
হইবে না, সুতরাং লোকে তাহা
পড়িবে না, তথাপি পড়াইতে আমার
ইচ্ছা। কথাটা স্পষ্ট করিয়া, পরিষ্কার
করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি
না, কিন্তু আমি বলিতে পারিলাম না
আর একজন পরে বলিবে এই ভরসার
অপেক্ষাও করিতে পারি না।

প্রথমে জিজ্ঞাসা করি, বঙ্গবাসীদের
মধ্যে কতলোক পড়িতে পারে? কুমি
বলিবে বিস্তর; গ্রামে গ্রামে, পাড়ার
পাড়ার, পাঠশালা ও স্কুল আছে, পাঠ-
কের সংখ্যা বিস্তর হওয়াই সম্ভব।
আমিও তাহা স্বীকার করি। কিন্তু বি-
স্তর বলিলে সংখ্যা অল্পতব হয় না।

বাল্যলার আর দুইকোটি পুরুষ বাগ
করে, তাহাদের মধ্যে কত লক্ষ পড়িতে
সক্ষম? বিংশতি লক্ষ? না, আরও
অন? এক্ষণে স্থল হিসাব হইতে পারে
না; একটা মোটামুটি অনুভব করিয়া
লইতে হইবে। গ্রামের অর্ধেক বালক
পাঠশালার যায় না। যাহারা যায়,
তাহাদের অর্ধেক—বরং কিছু অধিক হ-
ইবে—অক্ষরপরিচয় অবধি অপেক্ষা
করে না, পাঠশালার পীড়নে পলায়ন
করে। যদি শতকরা চল্লিশজন বালক
পাঠশালার বাইতে আরম্ভ করে, তাহার
মধ্যে অক্ষরপরিচয়ের পূর্বে কুড়িজন
পাঠশালা ত্যাগ করে, বাকি কুড়িজন
মধ্যে দশজন যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা করিয়া
বরংপ্রাপ্তে রামায়ণ প্রভৃতি ছাপার
পুঁথি কষ্টে একপ্রকার পড়িতে পারে,
আর বাকি দশজন অপেক্ষাকৃত ভাল-

রূপ শিক্সা পায়। কেবল এই শেষোক্ত ব্যক্তিদের গণ্য করিলে বাঙ্গালার কুড়ি লক্ষ লোক পড়িতে সক্ষম। অর্থাৎ প্রতিশতে দশজন হিসাবে পড়িতে পারে। যদি কেহ বলেন, বাঙ্গালার পাঠকসংখ্যা এত হইবে না, তাহাতেও আপত্তি নাই; কুড়িলক্ষ পাঠক কাটিয়া দশলক্ষ করিতে প্রস্তুত আছি। প্রতিশতে পাঁচজন যে পড়িতে পারে ইহার আর সন্দেহ নাই।

একণে জিজ্ঞাসা করি যে, এই দশলক্ষের মধ্যে কয়জন সংবাদপত্র বা সাময়িকপত্র পাঠ করেন? কোন্ বাঙ্গালী পত্রিকার দুইহাজারের অধিক গ্রাহক আছে? সকল পত্রিকার গ্রাহক একুন করিলে উক্তসংখ্যা দশহাজার হইবে, দুইকোটি পুরুষের মধ্যে দশ হাজার!

যে বাঙ্গালার সামান্য পক্ষোপলক্ষে নিম্নের মধ্যে দশহাজার লোক একতানে এক মাঠে উপস্থিত হয় সেই বাঙ্গালার সংবাদপত্রের গ্রাহকও দশহাজার! পক্ষোপলক্ষে বাঙ্গালার বোধ হয় প্রতিবৎসরে প্রায় আটলক্ষ টাকার মাত্র পুতুল বিক্রয় হয়, কিন্তু সংবাদপত্রের নিমিত্ত তাহার চতুর্থাংশের একাংশও ব্যয় হয় না। তুমি বলিবে সংবাদপত্রের এমন কি মাহাত্ম্য আছে যে, তাহার নিমিত্ত অর্থব্যয় করিতে হইবে? সংবাদপত্রের মাহাত্ম্য সমাজস্বর্গে; তাহা পরে বলিতেছি। সকল ত্রৈবারই মরুত আছে; যে পুতুল ক্রয় করিলে পরস

জলে গেল মনে করিয়া থাক, সেই পুতুলেরও মাহাত্ম্য আছে; সমাজস্বর্গে তাহার ক্রম অস্পষ্ট, কিন্তু গুহ্যতর। পুতুল বালকের নিমিত্ত; ক্রীড়ার সামগ্রী; কেহ তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না, পুতুলের কোনরূপ আধিপত্য সমাজের উপর আছে কি না কে তাহার তদন্ত করিতে যাইবে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ বলশিত্ত কিপ্রকার পুতুল লইয়া খেলা করে? কেবল 'মাটির হরিন', 'মাটির লক্ষী', 'মাটির বৌ', 'মাটির খোকা।' পরে শিশু বয়ঃপ্রাপ্তে নিজেই সেই মাটির খোকা দাঁড়াইয়া যায়; যে জাতির ইচ্ছা, সেই জাতির পুতুল সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা কর, বলিতে পারিবে যে কতকটা পুতুলের প্রকৃতি অল্পসংরে সেই জাতির প্রকৃতি। পুতুলের কম অস্পষ্টভাবে প্রত্যেক জাতির অস্থিমজ্জার আছে।

সংবাদপত্রসম্বন্ধে আরও অধিক বলা যাইতে পারে। সংবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া দেখিলে জাতির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বুঝা যায়, কিন্তু আমাদের সংবাদপত্র দেখিয়া আমাদের প্রকৃতি বুঝা যায় না। বলিতে গেলে, আমাদের সংবাদপত্র নাই; বাহা আছে, তাহা ইংরেজিপত্রের অনুলবণ, তাহা কোনক্রমেই আমাদের প্রকৃতিবাক্য নহে। বাঙ্গালী সংবাদপত্র কতকটা বিজাতীয় বলিয়া বাঙ্গালীরা তাহা পড়িতে পারে না; সেইজন্য দশলক্ষ লোকের মধ্যে কেবলমাত্র

দশহাজার লোক সংবাদপত্রের গ্রাহক।
অতঃপর সাধারণোপযোগী হই একখানি
সংবাদপত্র বঙ্গ আবশ্যক। কেবল
এই কথা বলিবার নিমিত্ত আমি
এত মাথাষুও বকিতেছি।

লোকে যত একভাবে ভাবিবে,
ততই তাহাদের আতিস্বল্প বুদ্ধি পাটবে।
কিন্তু সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ভিন্ন
আর কে এখন বহুলোককে একবিষয়ে
একদিকে ডাকাইবে, একরূপ আলো
চনা করাইবে? সংবাদপত্রের উদ্দেশ্য
অধিকাংশ লোকের মন একস্থানে
বদ্ধ করা, একদিকে মনের গতি
নির্দেশ করা। তুমি বলিবে পূর্বে সং-
বাদপত্র, সাময়িকপত্র এ সকল কিছুই
ছিল না তখন জাতিবন্ধনের পূত্র
কোথা হইতে আসিয়াছিল? সংবাদপত্র
ছিল না সত্য, কিন্তু তখন অন্য উপায়
ছিল। রামায়ণ আর মহাভারত আমা-
দের জাতিবন্ধনের মূল ছিল; ইহা
পড়িতেন আর লোকে, কিন্তু শুনি-
তেন সকলেই। শুনিতেন কথকের
মুখে; কথকেরা তাহা বিকৃত করিয়া
ব্যাখ্যা করিতেন। আমাদের পূর্বগামী
বাঙ্গালিরা সেই বিকৃতব্যাখ্যার ফল।
তাহাদের বাবু, বিচার, যুক্তি, চিন্তা,
সামাজিকতা এই সমুদয়ের মূল কথকের
কথকতা। কথকতা আর বড় নাই,
একপে সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র সেই
কথকতার স্থান অধিকার করিতে বসি-
রাছে। পূর্বের কথক: একপকার সম্পা

দক। উত্তরের উদ্দেশ্য এক, কিন্তু
উপায় বহুতর।

কয়েকজন কথকেরদ্বারা প্রাচীন
বাঙ্গালা প্রস্তুত হইয়াছিল, প্রস্তুত ভাল
হয় নাই সত্য, কিন্তু তাহারা করিয়া-
ছিলেন। একপে নূতন বাঙ্গালা সম্পাদ-
কগণদ্বারা প্রস্তুত হইবে। কথকের
কার্য্য সম্বন্ধ ছিল। তাহারা বক্তৃতা করি-
তেন, আবালবৃদ্ধ সকলে শুনিত, সকলে
বুঝিত। নূনকরে এককোটি লোক
তাঁহাদের কথা শুনিতছিল, বুঝিয়া-
ছিল। সম্পাদকের সে উপায় নাই;
তাহাদের বক্তৃতা ভাল হউক, মন্দ হউক,
এককোটির হলে কেবল দশহাজার
না হয় পঞ্চাশহাজার লোক শুনিয়া
থাকে, পড়িয়া থাকে।

কিন্তু সম্পাদকের কথা শুনিবার নি-
মিত্ত দশলক্ষ লোক প্রস্তুত হইয়াছে,
সম্পাদকেরা সে সকল লোককে আকর্ষণ
করিতে পারিতেছেন না। হেতু প্রথ-
মত: অশ্রুতগণের সম্পাদকগণের অযোগ্য-
গতা, দ্বিতীয়ত: হয় ত তাহাদের নিশ্চ-
েষ্টতা। অযোগ্যতা এইজন্য বলি যে,
যে গুণে দশলক্ষ লোক আকৃষ্ট হইবে,
সে গুণ তাহাদের থাকিলে এত দশলক্ষ
লোক অবশ্য তাহাদের হস্তগত হইত;
সংবাদপত্রে, সাময়িকপত্রে বাহা তাহারা
লেখেন, হয় ত সে সকলের কোন উদ্দে-
শ্যই নাই। কোন পত্রিকা কি উদ্দেশ্যে
প্রচারিত হইতেছে তাহা আমি জানি
না, বুঝিতেও পারি না; সম্পাদকেরা

নিম্নে হয় তাহা বুঝিলে বুঝিতে পারেন, কিন্তু মোটামুটি বাহা দেখিতে পাই, তাহাতে নিজের অর্থাগম ভিন্ন আর কোন উদ্দেশ্য অমুত্তর হয় না, অথচ এদিকে তাঁহাদের অর্থাগমও দেখি না। অর্থাগম হয় না তাহা তাঁহাদের নিজের দোষ, যে স্থলে দশলক্ষ পাঠক প্রস্তুত আছে, সে স্থলে অর্থের তাবনা কি ?

দশলক্ষ পাঠক প্রস্তুত করা কঠিন ব্যাপার। পূর্ববাহুক্রমে অনেককাল বড় না করিলে তাহা হয় না; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তাহা হইয়া রহিয়াছে। তাহা সামাজিক নিয়মবিশ্কারণে হটক; অথবা পূর্বপুরুষের প্রযত্নে হটক, বাঙ্গালার দশলক্ষ লোক পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু বহুকালের এই উদ্যোগ আমাদের দোষে বৃথা হইতেছে অথচ সম্পাদকেরা তাহা দেখিতে পাইতেছেন না, তাঁহারা যদি এই দশলক্ষ লোককে পড়াইতে পারিতেন, বাঙ্গালা নূতন হইত, বাঙ্গালির সামাজিকতা কতই বাড়িত।

হুই একজন মহাহুতব সম্পাদক স্বয়ং পীড়িতের ন্যায় “একতা! একতা!” বলিয়া শয্যায় শুইয়া চীৎকার করেন। কেহ বা বাবুগণ্ডের ন্যায় মাথা কাঁপাইয়া, দস্ত বিকট করিয়া, অনৈক্যের নিষিদ্ধ বাঙ্গালিকে গালি দেন। গালি দিয়া ফল কি? পত্রিকা করজন পড়ে, ভোমার কথা করজন শুনে, একতা

কয়ে একরূপ কি উপকরণ ভোমার পত্রিকার থাকে? তুমি কি লিখিয়া থাক যে তাহা পড়িয়া সকল বাঙ্গালি সেই কথা আপনা আপনি একতাবে আলোচনা করিবে?

একরূপকার বাঙ্গালির সাধারণতঃ আলোচনা করিবার কিছুই নাই; তাহাদের বাহা দিবে, তাহারা তাহাই আলোচনা করিবে। আলোচনার পথ দেখাইয়া দাও, তাহারা সেই পথে চলিবে; কেহ কেহ অন্যপথে গেলেও যাইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ লোক প্রদর্শিত পথে যাইবে। একবিষয় পরস্পর সকলে একই প্রণালীতে ভাবিলে ফল একমত।

আমি নিম্নে ঐকমত্যের গোড়া নহি, বরং অনেক সময় মতের অনৈক্যে উন্নতি সম্ভব বিবেচনা করি। কিন্তু অনেকে সে মতাবলম্বী করিতে চাহি না। যদি একপন্থে বাঙ্গালার সামাজিক উন্নতি চাও, তবে বাঙ্গালার দশলক্ষ লোককে পড়াইতে চেষ্টা কর, তাহার পর বঙ্গসমাজ নিশ্চয় নূতন হইবে।

দশলক্ষ লোক পড়াইবার চেষ্টা করা কঠিন। তাহারা এই চেষ্টা করিবেন এবং ক্রমে কৃতকার্য হইবেন, তাহারা বঙ্গমাতার সার্থক সম্ভান, তাহারা ইংরেজি উপাধিধারী “টার অফ্‌ ইণ্ডিয়া” “নাইট কমান্ডার” অথবা বাঙ্গালা উপাধিধারী, রাজাবাহাদুর, মহারাজবাহাদুর অপেক্ষা শতগুণে পূজ্য ও মান্য।

বিশেষ জানি না যে, কে এক্ষণে বাঙ্গালির মধ্যে সর্বপ্রধান মান্য। তিনি যিনিই হউন, অহুসন্ধান করিলে হয় ত দেখা যাইবে যে, ধনাঢ্য রাজবংশোদ্ভব বলিয়া তিনি মান্য। তাঁহার মান্যের হেতু অশ্রু! তিনি নিজের কার্যের নিমিত্ত মান্য কি গণ্য নহেন; যদি তিনি কখন কোন কার্য করিয়া থাকেন, তাহা হয় ত কেবল অহুরোধে। আবার হয় ত সে কার্য চাঁদা দেওয়া তিন্ন আর কিছুই নহে। বাঁহারা চাঁদার জন্য মান্য, তাঁহারা অবশ্য মান্য, তাঁহাদের চাঁদার দেশের অনেক মঙ্গলকর কার্য সম্পাদিত হয়, বাঁহারা চাঁদা দেওয়ার তাঁহারা আরও মান্য। কিন্তু বাঁহারা চাঁদা করান তাঁহারাই সংস্কারের মূল। তাঁহারা নিজে প্রায়ই নির্ধন, এ পৃথিবীর ভাল কার্যই নির্ধনেরদ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে; এখানে বিলাতের ইতিহাস নাড়া দিয়া এ কথা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। বাঁহারা ধনসম্পন্ন, তাঁহারা আর বিলাস-তোগী হইয়া পড়েন, সমাজের মঙ্গল চিন্তা করিবার তাঁহাদের সাবকাশ থাকে না, প্রবৃত্তিও হয় না। এ সংসারে কার্যক্ষম কেবল নির্ধনেরা। অতএব যদি কখন বঙ্গসমাজের মঙ্গল লোককে পড়াইবার উদ্যোগ হয়, তাহা নির্ধনেরের দ্বারা হইবে।

বাঁহারা নিঃস্বার্থ হইয়া কেবল আপন চেষ্টার বাঙ্গালার মঙ্গল লোককে পড়াইতে পারিবেন, তাঁহাদের দ্বারা

বঙ্গসমাজ নূতন হইবে, তাঁহারা যথা-র্থই বাহাদুর, তাঁহাদের হিরবস্ত্র হইলেও তাঁহারা পূজ্য, তাঁহাদের বাহাদুরী কেহ দেখিবে না সত্য, কিন্তু যে দেখিবে সেই বুঝিবে।

এক্ষণে কি উপায়দ্বারা তাঁহারা বঙ্গসমাজকে পড়াইবেন। মনে কর, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, ছুই চারিজন বাঙ্গালার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী এই ব্রত গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা মনে মনে একান্ত প্রতিজ্ঞা করিবেন যে, ছুইটিকে প্যারেন, দশটিকে প্যারেন, বত লোককে প্যারেন, পড়িবার প্রবৃত্তি দিবেন, কিন্তু প্রবর্তিত ব্যক্তির কি পড়িবে? সকলেই পড়িতে পারে এরূপ সংবাদপত্র কি সাময়িকপত্র ত কিছুই নাই। যে সকল সংবাদপত্র আছে, তাহাতে জর্জাণ-দেশের রাজনীতি, অথবা ক্রসদেশের কাটিকক নটিকক প্রভৃতির মন্তব্য বা ঘটনা লিখিত থাকে, তাহাতে বাঙ্গালির সহায়ত্ব কেন জন্মিবে। যে সকল সাময়িকপত্রিকা আছে, তাহাতে হয় ত বিলাতি দর্শনের কচকচি, না হয় অন্য মাথাযুগ লিখিত থাকে, লোকের তাহা ভাল লাগে না, যাহা তাহাদের ভাল লাগিবে, তাহা কে তাহাদের দিবে? বাঁহারা বিশেষ বিদ্বান্ সর্বসাধারণের নিমিত্ত লেখা তাঁহাদের সাধ্য নহে; বিদ্যাতারপ্রস্তুতরা লিখিতে গেলে বিদ্যার ভেদী লাগে, তাঁহারা যাহা লেখেন, লোকে তাহা বুঝে না, কেবল

বিধানেরা পরস্পর বুঝেন। তাহাই বোধ হয় সেকালের সংস্কার ছিল, “পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা সমস্যা পুরিয়া।” যে বিধানের লেখা বুঝা যায় না তিনি যেন নিজিত থাকেন।

একণে বিভ্রাস্য যে, তবে বঙ্গালার দশলক্ষ লোকের নিমিত্ত কে লিখিবে? আমরা বলি যে, যে সকল বিদ্বান্ ব্যক্তি অপর সাধারণ লোকের সহিত মন মিলাইতে পারেন; বাহারা বুঝেন, লোকেরা কিরূপ চিন্তা করে; সে চিন্তার প্রণালী কি; কোন্ কথার পর তাহাদের কোন কথা মনে আইসে; —তাহারাই একণে সাধারণের লেখক হইতে পারেন। কিন্তু একরূপ ব্যক্তি অতি অল্প, অল্পসংখ্যক করিলেও পাঠরা কঠিন।

অতএব একণে পরামর্শ আবশ্যক। বাহারা সংসারী, বাহারা রূপে পণ্ডিত হইয়া সাধারণ জুলিয়া গিয়াছেন, তাহারা এ পরামর্শের অনধিকারী। বাহারা জীব কঠরত্নে ভূষিত করুন, তাহারা নির্বিঘ্নে সংসার চালাইতে থা-

কুন, তাহারা বঙ্গালার চালাইবার কেহই নহেন। তাহারা আপন স্বরের উন্নতি ভাবুন, বঙ্গালার উন্নতি ভাবিবার তার তাহাদের নহে? যে সুবারা সংসারের ক্ষুদ্র অরতনে এপর্যন্ত বদ্ধ হয়েন নাই, তাহারাই এ পরামর্শের বিশেষ অধিকারী। অতএব তাহারা পরামর্শ করুন।

পরামর্শের বিষয় এই যে, কোন সর্বজনীন পত্রিকার একণে অমুষ্ঠান করা উচিত কি না? যদি তাহা উচিত বোধ হয়, তবে সাধারণযোগ্য লেখক জুটিলে কার্য আরম্ভ হইবে একরূপ বিবেচনা করিয়া অপেক্ষা করা উচিত কি না। জ্ঞানর সরল ভাষায় লিখিত যে করেকথানি ক্ষুদ্র পত্রিকা একণে প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে দুই একখানি নির্বাচন করিয়া কার্য আরম্ভ করা যাইতে পারে কি না। তাহার পর পরামর্শ কিরূপে দশলক্ষ লোকের হস্তে সেই পত্রিকা সমর্পিত হইতে পারে।



রত্নরহস্য।

মুক্তা।

আমরা “রত্নরহস্য” মুকুটার্ণ ক-
রিয়া যে কয়েকটি প্রস্তাব লিখিয়াছি,
তাহাতে মুক্তার জাতি ও গুণাগুণ বিচা-
রিত হইয়াছে। অন্য সেই প্রস্তাব
সমাপ্ত করিব, পরে রত্নাস্তরের অনুসন্ধান
প্রবৃত্ত হইবে।

মুক্তাসম্বন্ধে প্রধান প্রধান বক্তব্য
সকল বলা হইয়াছে, কেবল “বেধকারী”
ও মূল্যাকরনাগ্রণালী বলিতে অবশিষ্ট
আছে, সুতরাং মূল্যাকরনাতেই প্রস্তা-
বের শেষ হইবে।

বিদ্ধ করিবার বিধি।

মুক্তাকে একপ্রকার প্রস্তর বলিলেও
বলা যায়। মুক্তা অতি কঠিন পদার্থ;
সুতরাং তাহার বেধকারী সহজ নহে।
ইচ্ছা করিলেই ইচ্ছামত ছিন্ন করা যায়
না। শুক্তিগর্ভ হইতে মুক্তাকল চয়ন
করিয়া তাহাকে প্রক্রিয়াবিশেষদ্বারা সং-
কৃত করিতে পারিলে তবে তাহা সুখ-
বেধ্য হয়। মুক্তাব্যবসায়ীরা যে প্রক্রি-

য়ারদ্বারা মুক্তা সুখবেধ্য করিতে সমর্থ
হইয়া থাকেন, সে প্রক্রিয়া রত্নশাস্ত্রে
অতি উত্তমরূপে উপদিষ্ট আছে। বথা—
“কৃৎযা পচেৎ সুশিহিতে শুভদারভাত্তে,
মুক্তাকলং নিহিতনুতনশুক্তিকাগুণং।
ফোটন্তথা প্রসিদ্ধীত ততশ্চ ভাগ্যৎ,
সংস্থাপ্য ধানানিচরে চ তদেকমাসম্ ॥
আদার তৎ সকলমেব ততোঃ তাকুণ্ডম্।
অধীরজাত রসবোজনয়া বিপকম্ ॥
দ্রষ্টং ততো বৃহত্নুক্ত পিণ্ডমূলৈঃ কুর্বাৎ
যথেষ্ট মিহ মৌক্তিক মাণ্ডবিদ্ধম্ ॥

শুক্তিগর্ভ হইতে মুক্তাকল আহরণ
করিয়া, অন্য এক শূন্য গর্ভ শুক্তির মধ্যে
রাখিয়া পুটিতকরতঃ “দার” নামক
জীবোরদ্বারা ভাগুরচনা করিয়া তদ্ব্যথ্যে
রাখিবেক। যে পরিমাণ পাকে কিঞ্চিৎ
ফোটতা (উজ্জ্বলতা) অগ্রে, সেই পরি-
মাণ পাক হইলে মুক্তাসকল ভাগ হইতে
বাহির করিবে। একমাসকাল ধান্য
রাশির মধ্যে স্থাপন করিবে। একমাস

* “অন্নভাগুঃ” পাঠের পরিবর্তে কোন কোন পুস্তকে “অন্যভাগুঃ”
এইরূপ পাঠ দেখা যায়। কোন পাঠ বথার্থ, তাহা আমরা নির্ণয় করিতে অসমর্থ।
যাহারা মুক্তার শোধনাদি কার্য্য করিয়া থাকে, তাহারাই এরূপ পাঠাপাঠের বিচার
করিবার যথার্থ অধিকারী।

+ এই “দার” জীবোর বাঙ্গালা নাম কি তাহা আমরা জানি না। অভি-
ধানগ্রন্থে দেখা যায়, “দার নামে একপ্রকার ওষধি আছে” কেহ কেহ “দাক-
ভাগুঃ” এরূপও পাঠ করিয়া থাকেন। যাহাই হউক, কাটনির্দিষ্ট কি বনজ
ওষধিনির্দিষ্ট পাত্র যে কল্পে পাকক্রিয়ার ব্যবহার করিতে পারা যায়, তাহা
আমরা জ্ঞাত নহি।

পরে সেই সকল মুক্তা অন্নমুক্ত অন্ন্য ভাণ্ডে জাহির লেবুর রসসংযোগে পাক করিবে। পরে মদনবৃক্ষমূলের পুস্ত ও বৃহ কুটী প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া বর্ষণ করিবে। এইরূপ করিলে মুক্তাসকলে ইচ্ছামূরূপ হিত্র করা যাইবে।

শোধন বিধি।

ওক্তিগর্তে থাকা অবস্থায় মুক্তার ঔজ্জ্বল্য ও সুকান্তি থাকে না। মণিকারেয়া প্রক্রিয়াবিশেষদ্বারা তাহার মালিন্য দূর করিয়া অতি উত্তম কান্তিমুক্ত করিয়া থাকে। পুরুতপুষ্কণ ও যুক্তিকরতরু প্রভৃতি গ্রহে মুক্তার ঔজ্জ্বল্য-বৃদ্ধি ও নির্মলীকরণসম্বন্ধে এইরূপ উক্তি আছে।

বুজিষ্ঠ মংস্যাপুটমধ্যে গতন্ত কৃষ্ণা,
পশ্চাৎপচেত্তমু ততশ্চ বিতানপত্যা।
হুৎতে ততঃ পরসি তবিপচেৎ সুধারাং
পকন্ততোহপি পরসী শুচি চিকেনে।
শুভঃ ততো বিমলবস্ত্র নিবর্ষণেন
স্যান্মৌক্তিকং বিমল সদ্গুণকান্তিমাশম্।

অর্থ এই যে, মুক্তাসকল মৃত্তিকালিপ্ত মংস্যপুটবস্ত্রের মধ্যে রাখিয়া উশীর মূলবৃত্ত হুৎতে পাক, তৎপরে উষ্ণমলে প্রক্ষেপ, পরে সুধা অর্থাৎ চূর্ণরূপে পাক, তৎপশ্চাৎ পুসরপি কেবল জলে পাক করি-

বে। অনন্তর নির্মল, শুভ্র ও স্নান বস্ত্রেরদ্বারা মার্জন করিলে। এইরূপ প্রক্রিয়াদ্বারাই মুক্তাসকল নির্মল ও ঔজ্জ্বল্যমুক্ত হয়, এবং সংগুণ ও সুকান্তি ধারণ করে।*

কৃত্রিমতা পরীক্ষা।

মুক্তা অতি মূল্যবান্ ও সূক্ষ্মর পদার্থ। ভারতবাসীরা ইহাকে মহারত্ন বলিয়া আদর করিয়া থাকেন। আদর ও মূল্যের আধিক্য থাকিলেই তৎসঙ্গে তাহার কৃত্রিমতা ঘটিয়া থাকে। মুক্তাও মূল্যবান্ ও আদরের বস্তু বলিয়া দুটোলোকেরা তাহাতে কৃত্রিমতা করিয়া থাকে। যুক্তিকরতরুকার ভোজদেব লিখিয়াছেন, যে, সিংহলদেশের কোশলী মহাবোরা অতি আশ্চর্য্য কৃত্রিম মুক্তা প্রস্তুত করিয়া ক্রেতাদিগের মনোহরণ করিয়া থাকে। তাহার কাচের ন্যায় শুভ্র “ভার” রজতে তৎ শতাংশ হেম (সুবর্ণ) যোগ দিয়া পারদমধ্যে রক্ষাকরতঃ একপ্রকার মুক্তা প্রস্তুত করিয়া থাকে। সে মুক্তা দেহভূষণমাত্র, কলাফল কিছু নাই।† যুক্তিকরতরু বলেন, মুক্তার যদি কৃত্রিমতা সন্দেহ হয়, তবে তাহার পরীক্ষার্থ এইরূপ প্রক্রিয়ার আশ্রয় লওয়া আবশ্যিক। বধা—

* যুক্তিকরতরুদ্ব্যত সংকৃত বাক্যটির সংস্কৃতামূরূপ অর্থ এইরূপ; পরন্তু মুক্তাব্যবসারীরা যে ক্রিয়ারূপ করিয়া থাকেন তাহা আমরা অনুসন্ধান করি নাই।

† “বেতকাচসমং ভারং হেমশতাংশতযোজিতম্। রসমধ্যে প্রধার্য্যোত মৌক্তিকং দেহভূষণম্॥ এবং হি সিংহলে দেশে কুর্কতি কুশলা জনাঃ”— ইত্যাদি।

“যুগ্মিন কৃত্রিম সন্দেহঃ কচিৎপতি
মৌক্তিকে।

উফে সলবণে স্নেহে নিশাং তদ্বাসরে-
জলে।

ত্রীহিতিমর্দনীরং বা শুক বজ্রোপবেষ্টিতম।
যতু নার্যতি বৈবর্ণ্যং বিজ্ঞেয়ং তদ-
কৃত্রিমম্।”

যদি কোন মুক্তা কৃত্রিম বলিয়া সন্দেহ
হয়, তবে তাহা জলে ও উফে সলবণ
স্নেহে অর্থাৎ লবণাক্ত তৈল কিম্বা ঘৃত
প্রভৃতির মধ্যে একরাত্র রাখিয়া দেখি-
বেক অথবা শুকবস্ত্রের মধ্যে রাখিয়া
ধানাদ্বারা ঘর্ষণ করিবেক। এইরূপ
করিলে যদি বিবর্ণ না হয়, তবেই সে
মুক্তা অকৃত্রিম জানিবে।

সিংহলীর শিরীর যেমন নানা উপা-
দানে কৃত্রিম মুক্তা প্রস্তুত করিতে
পারিত, তেমনি ব্যাঙি প্রভৃতি মূনিরাও
তাহার নানাপ্রকার পরীক্ষা করিতে
পারিতেন।

* করুণমধুত যুক্তিকরতকগ্রন্থে কৃত্রিম
মুক্তাপরীক্ষাসম্বন্ধে অন্য কয়েকটি বচন
আছে। তাহা এই—

“কিশেং গোমূত্র ভাণ্ডে তু লবণশাব-
সংযুক্তে।

বেদমেঘলিনা বাপি শুকবস্ত্রেণ বেষ্ট-
য়েৎ।

হন্তে মৌক্তিক মাদার ত্রীহিতিশোপ-
বর্ষয়েৎ।

কৃত্রিমঃ ভঙ্গমাপ্রোতি সহজকৃতি
দীপাতে ॥”

কৃত্রিম কি অকৃত্রিম, সন্দেহ হইলে
তাহা লবণ ও ফারসংযুক্ত গোমূত্রভাণ্ডে
ফেলিয়া রাখিবেক, অথবা বস্ত্রদ্বারা
বেদ লাগাইবেক। অনন্তর শুকবস্ত্রে
বেষ্টিত করিয়া পশ্চাৎ তাহা হস্ততলে
রাখিয়া ধানোর সহিত মর্দন করিবেক।
যদি কৃত্রিম হয়, তবে তালিয়া যাইবেক,
আর যদি অকৃত্রিম হয়, তবে তাহা
তালিবে না, প্রত্যুত নির্মল দীপ্তিমুক্ত
হইবেক।

মূল্য ব্যবস্থা।

যুক্তিকরতক, গরুড়পুরাণ ও বৃহত-
সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে মুক্তার দোষ, গুণ,
ও শোধনবিধি প্রভৃতি যেরূপ বিচারিত
হইয়াছে, তাহা বলা হইল, মূল্যের
নিয়মও উক্ত গ্রন্থে কথিত আছে,
একদে তাতারও কিঞ্চিৎ বলা যাই-
তেছে।

পূর্বকালে ভার, তেজ, কান্তি এবং
অন্যান্য গুণনিচয় (যাহা পূর্বে নির্ণীত
হইয়াছে) অনুসারেই মুক্তার মূল্যাব-
ধারণ করা হইত। এখন আর প্রায়
সেইরূপ প্রথা দৃষ্ট হয় না। পূর্বকালে

* “ব্যাঙির্জলদে ভগতাংহি মহাপ্রভাব সিদ্ধোবিদগৃহিত তৎপরমাদয়ঃ লুং”

ইত্যাদি ॥

যেক্রপ আকারের মুক্তা যে পরিমাণ
মূল্যে বিক্রীত হইত, তাহা বৃহৎসংহি
তার বচননিচর আলোচনা করিলেই
জানা যায়। তাহাতে লিপিত আছে,
“মাষক চতুর্ধৈধৃত সৈকস্য শতাহবাজি
পঞ্চাশৎ ।

কার্ষাপণা নিগদিতা মূল্যঃ তেভো

গুণযুক্তস্য ।”

৪ মাষক* পরিমিত অর্থাৎ ২০ রতি
ওজনের মুক্তা যদি তেজ ও সুতার সু-
বৃত্ত ইত্যাদি গুণযুক্ত হয়, তবে তাহার
মূল্য শতগুণিত ত্রিপঞ্চাশৎ কার্ষাপণ
অর্থাৎ ৫০০০ শত কার্ষাপণ। মুক্তি
করতরুর অনা প্রমাণ এই—

একস্য শুক্তি প্রভবস্যা শুক,

মুক্তামণেঃ শাণক সম্মিতস্য ।

মূল্যঃ সহস্রাণি কপর্দকানি

ত্রিভিঃ শটৈ রভাধিকানি পঞ্চ ।”

শুক্টিভাত-বিশুদ্ধ মুক্তামণি যদি শাণ
অর্থাৎ ৪ মাষা পরিমিত হয়, তবে
তাহার একটির মূল্য ৫ অধিক তিনশত
সহস্র কপর্দক। অপিচ—

“চতুঃসহস্রং লভতেহস্যমূল্যম্”

তাদৃশ গুণযুক্ত মুক্তা যদি তদপেক্ষা
অর্দ্ধমাস ন্যূন ভারি হয়, তবে তাহার
মূল্য চারিসহস্র কপর্দক হইবে।

বৃহৎসংহিতায় অনা এক প্রমাণের
উল্লেখ দেখা যায়, যথা—

“মাষকদলহান্যাহতো

দ্বাত্রিংশৎ বিংশতিঃ স্ত্রয়োদশ চ ।

অষ্টৌ শতানি চ শতজয়ং

ত্রিপঞ্চাশতা সহিতম্ ।”

পূর্বোক্ত ৪ মাষা পরিমাণ হইতে যদি
মাষকদল অর্থাৎ একমাষার এক চতু-
র্গংশ হীন হয়, তবে তাদৃশ অর্থাৎ
৩৫ মাষা পরিমিত মুক্তার মূল্য ৩২২০-
১০৮০০।৩০০।৫০ কার্ষাপণ। উক্ত গ্রন্থে
মূল্যঘটিত বচন অনেক আছে।
তাহার অপর একটি বচন এই—

“মন্মাদ্যকাংদ্রীন্ বিভূয়াৎ গুরুত্বে

যে তস্য মূল্যঃ পরমঃ প্রদীষ্টম্ ।” ইত্যাদি
ইত্যাদি।

অর্থ এই যে, যে মুক্তা গুরুত্বে ৩ মাষা
পরিমাণ হয় তাহার মূল্য দুইগুণ
কার্ষাপণ।

পূর্বকালে এইরূপ নিয়মে কপর্দক
অর্থাৎ কড়ির বিনিময়ে মুক্তারত্ন জীত
বিক্রীত হইত। স্বর্ণ, রৌপ্য কি তা-
দ্রাদি মুদ্রার বিনিময় সময়েও উল্লিখিত
কার্ষাপণের নিয়ম ব্যতিক্রান্ত হইত না।
ভিন্ন ভিন্ন ওজনের মুক্তার ভিন্ন ভিন্ন
পরিমাণ অনুসারে রত্নশাস্ত্রে যেক্রপ

* “মাষ” শব্দের অর্থ অনেক। মাষশব্দে ত্তমাক কলায় ও পরিমাণবিশেষ
বুঝাইয়া থাকে। পরিমাণসম্বন্ধেও নানা মত দৃষ্ট হয়। এখানে মাষশব্দের অর্থ
৪ গুজরা পরিমাণ গ্রহণ করিতে হইবেক। যেহেতু মণি, মুক্তাসম্বন্ধে ঐরূপ পরিমাণ
গ্রহণ করিবার জন্য যুক্তকরতরুগ্রন্থে বিস্পষ্ট উক্তি আছে। যথা—“পঞ্চভির্মাসকে
ভেয়ো গুজাতির্মাসকৈস্তথা। চতুর্ভিঃ শাণমাণ্যাতং মাষকৈর্মণি বেদিতিঃ” ইত্যাদি।

মূল্য অবধারিত আছে, সে সমস্ত সঙ্কলন করা এক্ষণে নিম্নায়েজন, যেহেতু এক্ষণে নূতন প্রথাই প্রবল। অপিচ, নিয়ামক কতকগুলি পারিত্যয়িক শব্দ আছে, সেগুলি এখানে ব্যক্ত করিলে “মুক্তা কত বড় হইবার সম্ভব?” এই এক কুতূহল চরিতার্থরূপ ফল পাওয়া গাইতে পারে। অতএব, কুতূহল চরিতার্থতার জন্য অন্য ফল ন' থাকিলেও এখানে সেগুলির উল্লেখ করা গেল।

| | | | |
|----------|---------|-------------|--------|
| শুভ্রা | ১ কুচ। | চিক্কা... | ১৩ ধরণ |
| মাষক | ৫ ,,। | দার্বিক | ১৬ ,,। |
| শাণ..... | ২০ ,,। | অপূর্ণ..... | ২০ ,,। |
| কৃষ্ণণ | শিকা... | ৩০ ,,। | |
| রূপক | সোম... | ৪০ ,,।* | |
| ধরণ | | | |

বৃহৎসংহিতা অপেক্ষা “যুক্তিকল্পতরু” গ্রন্থে মূল্যসম্বন্ধে অনেক কথা আছে। চরাজা রামাকান্ত দেববাহাদুর বরুত কল্পক্ষেমে কেবল যুক্তিকল্পতরুর বচনমালা সন্নিবেশিত করিয়াছেন, বৃহৎসংহিতার একটি বচনও উদ্ধৃত করেন নাই। বৃহৎসংহিতাগ্রন্থে ক্ষুদ্র মুক্তার মূল্যসম্বন্ধে কোন নির্দ্ধারিত ও বিস্পষ্ট নিয়ম না থাকিলেও “মাষক” পরিমাণ হইতে মূল্যের অতি সুনিয়ম প্রদর্শিত হইয়াছে। “মাষক” হইতে “শাণ” পর্যন্ত নাম-

গ্রাহী মূল্য নির্দ্ধিষ্ট আছে, কোন এক সাধারণ নিয়ম নাই। “শাণ” হইতেই তাদৃশ সাধারণ নিয়ম আবদ্ধীকৃত হইয়াছে। যথা—

শাণাৎপৰং মাষকং মেক মেকং

ক বাবদ্বিবর্জিত গুণৈরপীদম ॥

মূল্যেণ তীব্রং দ্বিগুণেন গোণ্য

নাগ্নোত্য নাগ্নুটিহতৈহপি দেশে ॥

“শাণ” পরিমাণের পূর্ব, গুণেন যত নামা অধিক হইবে, অনাবৃষ্টিহত দেশেও তাহার প্রত্যেক অধিক মাষার মূল্যের দ্বৈগুণ্য স্থির থাকিবেক। তেজদেবকৃত যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থে আরও লিপিত আছে যে,—

“হৃন্মতি হৃন্মাত্তম মধ্যমানাং

মর্দ্যোক্তিকানামিহ মূল্য মুক্তম্।

তজ্জাতিনাক্ষেপে ন জাতু কার্গাম্

গুণৈবহীনস্য হি তৎপরিমিতম্।”

মুক্ত রত্নশাণে হৃন্ম, অতিহৃন্ম, উত্তম ২ মধ্যমাদি মুক্তার যেকোন মূল্যাবধারণ করা হইয়াছে, তাহা, যে সে মুক্তার জন্য নহে। মুক্তার যে সকল গুণ বর্ণিত হইয়াছে, যদি সেই সকল গুণ থাকে, তবেই সে মুক্তা নির্দ্ধারিত মূল্যে বিক্রীত হওয়াব যোগ্য।

“বতু চজ্ঞাৎসংকাশ মীষবিষফলাকৃতি, স্বমূল্যাৎ সপ্তমঃ ভাগ মবৃত্তহাসভেত

তৎ।”

* বৃহৎসংহিতা ও যুক্তিকল্পতরুগ্রন্থে পরিমাণবোধক “নিকরশীর্ষ” “কৃপ্য” “চূর্ণ” প্রভৃতি আরও কয়েকটি শব্দ আছে, তন্মধ্যে “অমুগান” হয়, যে, প্রাচীনকালে কেহ নঃ কেহ উল্লিখিত পরিমাণের বৃহৎমুক্তা দেপিয়াছিলেন।

যে মুক্তার দীর্ঘ চক্রাংশসদৃশ অর্থাৎ
সধুসুত্র, কিন্তু আকৃতি ঈষৎ বিষফলের
ন্যায় অর্থাৎ সুগোল নহে, সে মুক্তার
মূল্য নির্দিষ্ট মূল্যের সম্ভবভাগের এক
ভাগ হইবেক ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে, মুক্তার
আকারগত বৈলক্ষণ্য অনেকবিধ হইয়া
থাকে । মুক্তার গঠন যতই বিলক্ষণ
হউক, সবৃত্ত অর্থাৎ সুগোল মুক্তারই
মূল্য অধিক । গোলতার তারতম্যাত্ত-
সারে বিষমগঠনের মুক্তার মূল্য নির্দিষ্ট
হইয়া থাকে । অপিচ,
“পীতকম্য ভবেন্দ্রক মনুতস্য জিতা-

গতঃ ।

বিষমবাস্ত জাতীনাঃ বড় ভাগঃ মূল্য

নামিশেৎ ।”

গুণযুক্ত ও অবৃত্ত মুক্তা অপেক্ষা পী-
তক জাতীর মুক্তার অর্ধ মূল্য হইয়া
থাকে । আর বিষম ও বাস্তজাতীর
মুক্তাসকলের মূল্য প্রকৃতবস্ত মুক্তা
অপেক্ষা চরভাগের একভাগ হয় ।

অর্ধরূপাণি সফোটাৎ পঙ্কচূর্ণানি

যানিচ ।

অসারিণি চ যানি স্ত : করকাকার-

বস্তিচ ।

একদেশ প্রভাবস্তি সকলান্নেষিতানি চ ॥
যানি চাতকবর্ণানি কাংসাবর্ণানি যানি চ ॥
মীনেন্দ্রসবর্ণানি গ্রহিতিঃ সংবৃত্তানি চ ॥
সদোষাণি চ যানি স্ত্র্যন্তেষাং মূল্যঃ

পদাংশিকম্ ॥

যে মুক্তা ফোটিযুক্ত, কি অর্ধরূপ,

এবং যে মুক্তা পঙ্কচূর্ণ অর্থাৎ চূর্ণবিষ্ণু-
বিলিণ্ডের ন্যায় দৃষ্ট হয়, যে মুক্তা সার-
রহিত, যাহা করকার ন্যায় আকারযুক্ত,
যাহার একদেশমাত্র প্রভাযুক্ত, যাহাতে
স্বল্প গুণিগুণ আলিষ্ট থাকে, যাহার
বর্ণ চাতকবর্ণের সদৃশ, অথবা কাংসা-
বর্ণের সদৃশ কিম্বা মীনেন্দ্রের ন্যায়,
যাহা গ্রহিযুক্ত অথবা অন্য কোন দোষে
দূষিত, সে মুক্তার মূল্য প্রকৃত অপেক্ষা
একচতুর্থাংশ ।

রত্নশাস্ত্রে মুক্তার মূল্যসম্বন্ধীয় অনেক
কথাবার্তা থাকিলেও এই স্থানেই শেষ
করা গেল । যেহেতু একপ প্রস্তাবের
কুতূহল চরিতার্থতা ভিন্ন অন্য কোন
ব্যবহারযোগ্য ফল নাই ।

আর এক কথা—করকমুত্তিধানে
যুক্তিকল্পতরু ও গরুড়পুরাণের বচন ভিন্ন
বৃহৎসংহিতা ও মুক্তাবলী প্রভৃতি গ্রন্থের
একটি কথাও লিপিত হয় নাই । একপে
তাহা হইতে মুক্তাহারসম্বন্ধীয় দুই একটি
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া প্রস্তাব সমাপ্ত করা
বিধেয় বোধ হইতেছে । হারের যে
ভাগকে আমরা “নহর” বলি, তাহার
সংস্কৃত নাম “লতা ।” কোন কোন
স্থানে “হার” বলিয়াও উল্লেখিত হয় ।
বৃহৎসংহিতা বলেন, ভূষণবেত্তা পণ্ডি-
তেরা পৃথক পৃথক নহরযুক্ত মুক্তাহারের
পৃথক পৃথক নাম দিয়া থাকেন যথা—
“উল্লঙ্ঘন” “বিজয়ঙ্ঘন” “দেবঙ্ঘন”
“অর্ধহার” “হার” “রশ্মিকলাপ”
“শঙ্খ” “অর্ধশঙ্খ” “মাণবক”

“অর্দ্ধমাণবক” “মন্দর” “হারফলক”
“নক্ষত্রমালা” “মণিসোপান” “চাটু-
কার” “একাবলী” “যষ্টি।”

দীর্ঘে চতুর্দশ এবং লতায (নহর) অষ্টাধিক সহস্র।* এক্রপ মুক্তাহারের নাম “উজ্জ্বল” ইহা দেবতারের ভূষণ। ইহার অর্দ্ধেক হইলে “বিজয়-
জ্বল” অষ্টাধিক শতসংখ্যক নহরের মুক্তাহার “দেবজ্বল” নামে কীর্তিত হয়। একাশীতি লতায়ুক্ত হইলে “হার” এবং চতুষষ্টি হইলে “অর্দ্ধহার।” ৫৪ কিংবা ৬৯ নহর হইলে “রশ্মিক-
লাপ” ৩২ হইলে “গুচ্ছ” এবং ২০ হইলে “অর্দ্ধগুচ্ছ। ১৬ হইলে “মান-
বক” ১২ হইলে “অর্দ্ধমানবক” ৮ হইলে “মন্দর” ৫ নহর হইলে “হার-
ফলক।” ২৭ হইলে “নক্ষত্রমালা” অথবা “মুক্তাহত” কিংবা মধ্যমণি এবং সুবর্ণগুলিকা থাকিলে তাহাকে “মণিসোপান” বলা যায়। এক্রপ হার যদি তরলক অর্থাৎ মধ্যমণিযুক্ত হয় তবে তাহাকে “চাটুকার” সংজ্ঞা দেওয়া হয়।

ইচ্ছানুক্রমসংখ্যক মুক্তাহারদ্বারা যে মণিহীন ও হস্তপরিমিত মাংসা প্রস্তুত হয় তাহার নাম “একাবলী” আর সেই একাবলী মালার মধ্যস্থলে যদি মণি থাকে, তবে তাহার নাম “যষ্টি।” এই

সংজ্ঞাসমূহের নির্ণায়ক বৃহৎসংহিতার বচনসমূহ এই—

সুবভূষণং লতানাং

সহস্রমষ্টোত্তরং চতুর্দশম।

উজ্জ্বলো নামা

বিজয়জ্বলমুদর্দৈন।

শতমষ্টযুতং হারো

দেবজ্বলো ব্যাপীতিরেকমুতা।

অষ্টাষ্টকোইর্দ্ধহার।

রশ্মিকলাপশ্চ নবষট্ কঃ ॥

ষাট্রিংশতা তু গুচ্ছো

বিংশত্যা কীর্তিতোইর্দ্ধগুচ্ছাধাঃ।

ষোড়শতির্মাণবকো

দ্বাদশতির্চাৰ্দ্ধমাণবকঃ ॥

মন্দরং সঙ্গোইষ্টাতিঃ

পঞ্চলতা হার কলকমিত্রাক্তম।

সত্তাবিংশতি মুক্তা

তন্তো নক্ষত্রমাণেতি ॥

অন্তর মণিসংযুক্তা

মণিসোপানং সুবর্ণগুলিকৈর্ব।

তরলকমণিমধ্যং তদ্

বিজয়ং চাটুকার মিত্তি ॥

একাবলী নাম ষপেষ্ট সংখ্যা

তন্তপ্রমাণা নণিবিপ্রযুক্তা।

সংযোজিতা বা মণিনা তু মধ্যো

যষ্টীতি সা ভূষণবিত্তিকৃত্তা ॥

এইরূপেই রত্নসংহতার “মুক্তা”

প্রস্তাব সমাপ্ত হইল। শাস্ত্রান্তরে এত-

* কেহ কেহ এক্রপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন যে, অষ্টোত্তর সহস্র সংখ্যক “নহর” নহে, অষ্টোত্তর সহস্র “মুক্তা।”

দেখা অধিক কথা থাকিলেও নাহল।
ভয়ে গ্রহণ করা হইল না। মুক্তাবলী
নামক গ্রন্থে মুক্তার অনেকগুলি নাম
একত্র পর্যায়বদ্ধ হইয়াছে। যথা—

“অন্তঃসারং শৌক্তিকেন্দ্রং নিকুরত্ব চ।
মৌক্তিকম্”

ইত্যাদি ক্রমে দৃষ্ট করিবেন ॥

ঈশ্বরদাস সেন।



মাধবীলতা ।

২৮

মাধবীলতার মাতা, পদ্মের মুখে
আপনার কলঙ্ক তুলিয়া প্রথমে অপবিত্র
মৃত্যুকমনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি
মরিলে পুটুর কি উপায় হইবে, এই
কথা স্মরণ হইলে আর মরিতে পারি-
লেন না, রাজিগেয়ে নিদ্রিত পুটুরকে বঞ্চে
করিয়া গৃহত্যাগ করিবেন এই স্থির
করিলেন।

সেই রাতে পুটুর মা বহুক্ষণ অদৃশি
নিদ্রিত পতির পদসেবা করিলেন, তাহার
পর স্বর্ণালঙ্কারগুলি একে একে অঙ্গচ্যুত
করিয়া আপনার “টেপারির” মধ্যে
রাখিয়া তাহার চাদি রামদেবকের
বক্ষোপবীতে বাধিয়া দিলেন। আপ-
নার সঙ্গে কি লইবেন, একবার এই
কথা তাহার মনে আসিল, তাহার পর
কেবল পুটুর “চুলের দড়িগুলি” যত্নে
অঞ্চলগ্রে বাঁধিলেন। স্বামীর খড়ম

ছুইখানি পালঙ্কের নিকটে ছিল তাহার
ধূলা ঝাড়িয়া হস্তমার্জনা করিয়া যথা-
স্থানে রাখিলেন, তাহার পর দীপনির্দীপ
করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রা হইল
না। ঝটিকাপ্রদীপিত তৃণের ন্যায়
পুটুর মার অন্তর থরথর কাঁপিতেছিল,
যে ঝটিকার বেগে মহাতরু উন্মূ-
লিত ও নিপতিত হয়, সামান্য
তৃণের উপর সেই বেগ প্রধাবিত হইলে
তৃণ উন্মূলিত হয় না, মরেও না, কেবল
অনবরত ধূলায় লুপ্ত হইতে থাকে ;
কণ্টের গীমা থাকে না। পুটুর মার দণ্ড
সেইরূপ হইয়াছিল।

রাজি শেষ হইয়া আসিল। যাত্রার
সময় উপস্থিত দেখিয়া পুটুর মা শয্যা
হইতে উঠিলেন। স্বামীকে প্রণাম
করিবার নিমিত্ত ধীরে ধীরে তাহার
পালঙ্কের নিকটগামী হইলেন। ধীরে
ধীরে নিদ্রিত রামদেবকের পাদমূলে

মস্তক রাখিলেন, অমনি চক্ষু জল
আগিল, পুটুর মা নিঃশব্দে কাঁদিতে
লাগিলেন, তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে
দাঁড়াইয়া চক্ষুর জল মুছিতে লাগিলেন।
অন্নের মত ঘাইবার সময় একবার স্বা-
মীকে না দেখিয়াই বা কিরূপে যান;
পুটুর মা স্বতরাং প্রদীপ জালিলেন,
আলোকে নিদ্রিত স্বামীর স্নেহময় মুখ
আরও স্নেহপূর্ণ দেখিয়া পুটুর মার
চক্ষে আবার জল আসিল। রামসেব-
কে পুটুর মা নিত্য নিদ্রিত দেখেন,
কিন্তু তাহার মূর্তি ত আর কখন
এরূপ দেখেন নাই। চক্ষু মুছিয়া পুটুর
মা রামসেবকের মুখপ্রান্তি চাহিয়া রহি-
লেন; বালাকাল হইতে রামসেবক
পুটুর মাকে যত আদর করিয়াছিলেন,
যত যত্ন করিয়াছিলেন, সে আদর, সে
যত্ন, সে স্নেহ, সমুদয় যেন তাহার
মুখে অদ্য একত্রিত হইয়াছে; সজল
নয়নে কেবল সেই প্রেমময় মুখ দেখিতে-
ছিলেন। আবার দেখিলেন নিদ্রিত স্বামী
যেন নিঃসহায় হইয়া পড়িয়া রহিয়া-
ছেন। পুটুর মার আর যাওয়া হইল
না, প্রদীপ নিৰ্ব্বাণে করিয়া স্বহানে
গিয়া শয়ন করিলেন। প্রদীপনিৰ্ব্বাণের
সঙ্গে সঙ্গে গৃহমাত্রা কতকটা অন্ধ-
কারাবৃত হইল, তখন ক্রমে পদ্মকে
আবার স্মরণ হইল, স্মরণমাত্রেই কলঙ্ক-
রটনা বিজ্ঞাতগ্নির ন্যায় পুটুর মার
অন্তরে জলিয়া উঠিল, আর শয়ন করা
হইল না। প্রাতে স্বামী সেই কলঙ্ক

অবশ্য শুনিবেন, এই মনে হইবামাত্র
আর থাকিতে পারিলেন না। পুটুর মা
পুটুকে বক্ষে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বহির্গত
হইলেন। ঠাকুরঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া
গৃহদেবতা শালগ্রামকে প্রণাম করি-
য়া, মনে মনে বলিতে লাগিলেন,
“দেখ, ঠাকুর! বৃদ্ধা খাণ্ডড়ি রহিলেন,
যেন তাঁর কোন পীড়া না হয়। আর
যিনি তোমার নিত্য পূজা করেন, তাঁহার
যেন কোন বিপদ না হয়।” পুটুর
মা আবার প্রণাম করিলেন। তাহার
পর বৃদ্ধা খাণ্ডড়ির দ্বারে গিয়া দাঁড়াই-
লেন, উদ্দেশে তাহাকেও প্রণাম করিয়া
বলিলেন, “মা! আশীর্বাদ কর,
পথে যেন আমার পুটুর কোন বিপদ
হয় না।” এই বলিয়া অঞ্চল দিয়া
চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে হুই এক
পদ ঘাইতে লাগিলেন, ঘাইতে ঘা-
ইতে স্বামীর ঘরের দিকে একবার
ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিবামাত্র স্বামীর
নিঃসহায় মূর্তি মনে পড়িল, আর একবার
তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত ফিরিলেন কিন্তু
দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া রহি-
লেন। কিরূপে পরে যত্নক নত
করিয়া নিদ্রিত স্বামীর উদ্দেশে আবার
প্রণাম করিয়া চক্ষুর জল মুছিতে
মুছিতে পুটুর মা খড়কীবার দিরা বহি-
র্গত হইলেন। পথে আসিয়া পুটুকে
অঞ্চলদ্বারা আবৃত করিলেন, জলাহরণ
উপলক্ষে নিত্য দীর্ঘিকার বাতায়ত তাঁ-
হার অভ্যাস ছিল, অতএব অভ্যাসবশতঃ

সেই দিকেই চলিলেন। নীলাকাশে শত শত নক্ষত্র জ্বলিতেছে, শিথলবায়ু ধীরে ধীরে আসিতেছে, অথচ অসম্পর্ক করিতেছে না, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে বৃক্ষ সমূহের নিম্পল রহিয়াছে, গৃহমাত্রেরই দ্বার বন্ধ, পথে কেহ নাই, পুটুর মা এসকল কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তিনি অভ্যাসবশতঃ একেবারে পুষ্করিণীর কূলে গিয়া দাঁড়াইলেন। তখনও অন্ন রাজি আছে। তথায় দাঁড়াইয়া পুটুর মা ক্রমে ক্রমে আপনায় অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিলেন, স্বামীর অজ্ঞাতে রাজি কালে বাটীর বাহির হইয়াছেন, রামসেবক হয় ত এতক্ষণ আগরিত হইয়া তাহা জানিতে পারিয়াছেন, এতক্ষণ হয় ত অমুসন্ধান করিতে বাহির হইয়াছেন, তাহার এতক্ষণ দৃঢ়প্রত্যয় হইয়াছে যে, তাহার স্ত্রী পতিব্রতা নহে। এই কথা মনে হইবামাত্র পুটুর মা শিহরিয়া উঠিলেন, লজ্জার মৃত-বৎ হইলেন, অবনতমুখে সরোবর-কূলে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। অনেকক্ষণের পর মাথা তুলিয়া দেখিলেন, স্নানশাশী বেন তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। অমনি আপনায় গৃহ মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জন্মের মত তিনি গৃহস্থে বঞ্চিত হইয়াছেন। এই সময় নিকটস্থ অর্থব্যয়ক হইতে পক্ষীর কলরব করিয়া উঠিল। পুটুর মা দেখিলেন, পূর্বদিক পরিষ্কার হইয়াছে, এখনই লোকে বাটীতে আরও

করিবে, অতএব তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া প্রান্তরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়দূর গেলে পর সূর্যোদয় হইল। পুটুর মা আবার কতকদূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, শান্তিশতগ্রাম আর দেখা যায় না; কেবল রাসসীতার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে। তাহার রোপ্যচূড়া স্বর্ষাকিরণে হীরকখণ্ডের ন্যায় জ্বলিতেছে, পুটুর মা সেইখানে দাঁড়াইয়া রাসসীতাকে প্রণাম করিলেন; মাথায় হাত দিয়া পুটুকেও প্রণাম করাইলেন। পুটু ক্রোড় হইতে কখন ক্ষুদ্র পদ দোলাইতেছে, কখন হাত তুলিয়া পক্ষীদের ডাকিতেছে, কখন মাতার মুখে হাত দিয়া মাতাকে টানিতেছে। কিন্তু পুটুর মা পুটুর সঙ্গে আর পূর্বমত কথা কহিতেছেন না, অন্যমনস্ক পথ অতিবাহিত করিতেছেন। কোথা যাইবেন স্থির নাই। প্রথমে পিজালমে যাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু কলক ননে পড়ায়, আর সে দিকে যাইতে আবৃত্তি হইল না। স্মরণে যত তত্ত্ব চলিতে লাগিলেন। কাহাকেও পথের কথা জিজ্ঞাসা করেন না; কোথায় যাইবে বাহার স্থির নাই, পথের কথা সে কি জিজ্ঞাসা করিবে? পুটুর মা নিজে কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করুন, লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিল। প্রথমে একজন হিন্দুব্রা বৃদ্ধ প্রশ্ন করিল, “বাছা, কোথা যাবে?” পুটুর মা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ

করিয়। বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী যাব।” এই উত্তরে বৃদ্ধা পরিতুষ্ট হইয়া গোময়সঞ্চয়ন করিতে করিতে বলিল, “তা, যাও বাছা; যাবে বই কি; বাপের বাড়ী যাবে না!” বৃদ্ধা একবার করিয়া কথা কহে, আর একবার করিয়া গোময়সঞ্চয়নে চারিদিক্ দেখে। বৃদ্ধার প্রোত্তা আবশ্যক করে না, পুটুর মা চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা তখনও বলিতে লাগিল, “চিরকাল কি খণ্ডরবাড়ীতেই থাকিতে হয়?”—“যাও বাছা! জন্ম জন্ম বাপের বাড়ী যাও, বাপের কাছে কে? খণ্ডর বল, খণ্ডরী বল, বাপের কাছে কে?”—“এই যে আমি একা পড়ে থাকি; বাতের কামড়ে চীৎকার করি, পাড়ার পোড়াকপালীরা কে একবার এসে জিজ্ঞাসা করে! মোলো!—সকলেই আপনার ঘরে ঘরে শুয়ে থাকে, শেষ পেতে শুয়ে থাকে।”—“ওলো! চিরকাল কিছু সমান যায় না! আমারও এককালে সকল ছিল। আমার সান্ন্য ছিল, গোক ছিল, চের্কি ছিল।”—“নার এখন চের্কি ঠেলাইতে পারি না, বৃদ্ধা হয়েছি,”—“এমন কপালও করে এসেছিলাম, তালখাগীরা কি এত ভাল কাজ করেছিল যে, সকল স্ত্রুখ তাদের জন্যে।”—“চোখখাগীরা কলসী কাঁকে পাখে চলেন, বেন চোখে কাখে দেখতে পার না।” বৃদ্ধা মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর আপনা আপনি এইরূপ কথা কহিতেছে। অন্য

সময় হইলে পুটুর মা পাড়াইয়া বৃদ্ধার কথা শুনিবেন।

প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পুটুর মা যখন রামপুর নামে একখানি অপরিচিত গ্রামের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বেলা প্রায় দ্বিতীয়গ্রহর; গ্রামপ্রান্তে একটি দীর্ঘিকার স্নানার্থগ্রামালোকেরা বাতায়িত করিতেছিল। পুটুর মাও স্নান করিবেন মনে করিলেন, কতকদূর গিয়া দেখেন, পথপ্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ার ছুইজন স্ত্রীলোক পাড়াইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। ছুইজনই যুবতী, পুটুর মার তম হইল, তিনি ভাবিলেন, ইহারা আমাকে দেখিয়া হয় ত উপহাস করিবে, হয় ত কি কটু বলিবে। নিকটে অন্য পথ থাকিলে, পুটুর মা সেই পথে যাইতেন, এক্ষণে অনন্যগতি হইয়া যুবতীদের দিকে সঙ্কোচিত পদে চলিতে লাগিলেন, এক একবার সতরে তাহাদের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এই সময় একজন দ্বিবৎ স্ত্রীলোক বৃদ্ধা পশ্চাৎ হইতেই যুবতীদের বলিল, “এখনও পাড়ারে কেন? বেলা যে গড়িয়ে গেল।” যুবতীরা সতরে ভূমি হইতে আপন আপন কলসী তুলিয়া কক্ষে সংস্থাপন করিতে করিতে পশ্চাৎ ফিরিল। পুটুর মাকে দেখিয়া বৃদ্ধা একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইলে বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে বাছা?” পুটুর মা মাথা অবনত করিয়া বৃক্ষচ্ছায়ার পাড়াইলেন, কোন উত্তর করিলেন না।

আবার বৃদ্ধা লিজ্জালা করিলেন, “কন্যাটি কি তোমার?” পুটুর মা মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলেন। এই সময় একজন যুবতী অগ্রসর হইয়া পুটুর গাল ধরিয়া আদর করিল।

বৃদ্ধা। বাছা, তুমি কি লোকের মেয়ে?

পুটুর মা। স্নানেশ্বর।

বৃদ্ধা। কোথায় যাবে?

পুটুর মা কথা কহিল না।

বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে লোক কই?

পুটুর মা কথা কহিল না।

বৃদ্ধা। তোমার খন্তাবাড়ী কোথা?

তোমার বাপের বাড়ী কোথা?

পুটুর মা তথাপি কথা কহিল না।

বৃদ্ধা। তবে বৃদ্ধি।

এই বলিয়া বৃদ্ধা আপন বনগা ও পুত্র-বধূ সমভিষাহারে পশ্চাৎ ফিরিলেন, তাঁহার কন্যা এক একবার পুটুর মার প্রতি ফিরিয়া চাহিতেছিল, দেখিয়া বৃদ্ধা বলিল, “চলিয়া চল! গৃহস্থের বউ যির ওসকল লোককে ফিরে দেখা কেন।”

কন্যা উত্তর করিল, মেয়েটি বড় স্নানেশ্বর, বৃদ্ধা তাহাতে বিরক্তিসহকারে বলিল, “অমন স্নানেশ্বরের গলায় দড়ি! যে লোক গৃহস্থের মেয়ে নয়, সে আবার স্নানেশ্বর কি?”

এই কথা শুনিবামাত্র পুটুর মার মুখ আরক্ত হইল। উঠিল, তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, কিয়ৎকাল পথে

দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্রীলোকেরা চলিয়া গেলে, নিকটস্থ এক নির্জন আশ্রয়স্থানে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষতলে বসিলেন। মাথায় ধুলায় ক্রীড়া করিতে লাগিল, তিনি বৃক্ষে মাথা ঢেলাটেরা কাঁদিতে লাগিলেন। অনেককালের পর চক্ষের জল মুক্তিতে মুক্তিতে অশ্রুধারা আঁপনি বালিলেন, “বৃদ্ধি, সকলই আমার দোষ। পোড়া লজ্জার ভয়ে আমিই আপনি আপনার সর্বনাশ করেছি।”

বাস্তবিক কথা সত্য, কেবল লজ্জার ভয়ে মাথবীলতার মা গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, কলঙ্কের কথা বানী প্রাতে শুনিবেন এই লজ্জার তিনি পলাইয়াছিলেন। এখন কলঙ্কের কথা শুনা দূরে থাকুক, সন্মোহেরও স্থল রহিল না। এত-কাল রামসেনক আনিয়াছেন যে, তাঁহার ক্রী নিশ্চয়ই কুলটা। তাহাই মাথবীলতার না বলিতেছিলেন, “সকলই আমার দোষ।” আর উপায় নাই, আর গৃহে যাইবার পথ নাই। পথে পথে বাস, ভিক্ষা করিয়া দিনযাপন, এই এখন মাথবীলতার মার অদৃষ্টের লিখন। তিনি দার্শনিক ন-হেন যে, অদৃষ্ট লইয়া তর্ক করিবেন। কার্য্যকুশলী নহেন যে, পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্ট খণ্ডন করিবেন। মহাতেজাও ন-হেন যে, অদৃষ্টের আয়তাতীত থাকিবেন—অদৃষ্ট যতই নীড়ন করুক, তিনি তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, তাহাতে কষ্ট অনুভব না করিয়া, পর্বতের ন্যায় অটল থাকিবেন। মাথবীলতার মাতা সামান্য; অদৃ-

টের ভয়ে অতি ভীতা, কষ্টের স্পর্শমাত্রই পরাজিত, চক্ষের জল তাঁহার একমাত্র সাহায্য। পিতৃমাতৃ সম্মুখে চক্ষের জল সহ্য হইলে হইতে পারে, কিন্তু অদৃষ্টের সম্মুখে তাহা কিছুই মনে, অশ্রুবর্ষণে কোন কসমই হয় না; তথাপি অদৃষ্টের পীড়নে সামান্য লোকেরা কাদে, মাধবীলতার মাও সামান্য লোকের মত কাদিলেন। সাধারণতঃ লোকে চক্ষের জল মুছিয়া, অদৃষ্টের প্রদর্শিতপথে চলিতে থাকে, মাধবীলতার মাও চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্টপ্রদর্শিতপথে চলিবেন অর্থাৎ ভিক্ষা করিবেন স্থির করিলেন। “আমার অদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাইবে?” এই বলিয়া পুটুর মা দাঁড়াইলেন, পুটুর ধুলিধূসরিত অঙ্গ বস্ত্রে কাড়িয়া কোড়ে লইয়া গ্রামান্তিমুখে চলিয়া গেলেন।

লজ্জাতরে অনর্পক আর ইতস্ততঃ না করিয়া, একটি গৃহস্থের খড়্গীঘারে গিয়া “জর রাখে” বলিয়া দাঁড়াইলেন। “জর রাখে” বলিবার সময় একবার তাঁহার চক্ষে জল আসিল, কিন্তু তৎক্ষণাতঃ তাহা সম্বরণ করিলেন, ঘর প্রাচীর দেখিয়া পুটু আত্মদে মাতৃকোড়ে হুনিয়া হাসিতে লাগিল, মাতা তাহার আত্মদে বুঝিতে পারিয়া মুগ্ধচরন করিলেন। এই সময় একজন গৃহস্থকন্যা ভিক্ষা আনিয়া, পুটুর মা অকস্মাৎ তাহা লইয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। গৃহস্থকন্যা বলিল, “তিখারিণী একবার ফের ত।” পুটুর মা

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া ফিরিলেন। গৃহস্থকন্যা বলিল, “তুমি নূতন তিখারিণী! বুঝিয়াছি, তোমার কপাল পুড়েছে! কুলকলঙ্কিনী!”

তিখারিণী ফণির ন্যায় মাথা ফিরাইয়া একবার গৃহস্থকন্যার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল, আর কোন উত্তর না করিয়া সমর্পে অঞ্চল হইতে ভিক্ষোপার্জিত মেটল ভ্রমে নিক্ষিপ্ত করিয়া চলিয়া গেল। পুটুর মা স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণ ও লজ্জাশীলা, কেন তাঁহাতে বিপরীত লক্ষণ দৃষ্ট হইল, তাহা বুঝা যায় না। গৃহস্থকন্যার ক্রূরবাক্যে পুটুর মার চক্ষে কণামাত্র জল আসিল না, তৎপরিবর্ত্তে ক্রোধামি উদ্গীর্ণ হইল।

২৯

যে রাতে পুটুর মা গৃহত্যাগ করিয়া যান, সেই রাত্রেই প্রথমভাগে সোহাগী ঢাকরাণী শরন করিয়া পান চর্ষণ করিতে করিতে অপর আর এক ঢাকরাণীকে বসিতেছিল, “ওলো! মেনকার মা, আমার আর এখানে ঢাকরাণী করা হলো না।”

মেনকার মা। কেন না?

সোহা। এখানে কোন মুখ নাই, যার কাছে থাকি, তাঁর না আছে নক, না আছে পছন্দ, না আছে কিছু। আজ এত করে চুরা চন্দন মিলাইয়া একটু বৃকে দিতে গিয়াছিলাম, তাঁর মনে ধরিল না, তিনি বলেন ওতে বড় দুর্গন্ধ। এমন পছন্দ যার তার

পারে নমস্কার, আমি কাল সকালেই চলে যাব।

মেন। সকালে কেন, এখনই যা না।

সোহা। রাজি অস্বকার, এখন আমার সঙ্গে কে যাবে?

মেন। যম যাবে।

সোহা। যমের ডাব বুড়ার সঙ্গে? তার মত বুড়া মাগী পেলে যম বড় খুসী হয়, আমাদের কাছে যম কই আসে।

আতে মেনকার মা উঠিয়া দেখিল যে, সোহাগী সভাই চলিয়া গিয়াছে। অনবিলম্বে আনিল যে পুটুর মাও বাটী নাই, অতএব রামসেবকের বৃদ্ধা মা-তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেই পোড়ার মুখী সোহাগীর সঙ্গে ঠাকুরাণী কোথায় গিয়েছেন?”

বৃদ্ধা। কি জানি বাচ্চা! সোহাগী সঙ্গে গেছে? তবে আর ভাবনা কি? এখনই আসিবে।

মেনকার মা। পোড়ার মুখ সোহাগীর!

পুটুর মা কুলচাগী হয়েচে, এ কথা মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র রাষ্ট্র হইলে গুরুত্বমহলে মহাকোলাহল বাঁধিয়া গেল। পরস্পর সকলেই বলিতে লাগিল, “আমিই সর্বাগ্রে বলেছিলাম যে, রামসেবকের স্ত্রী কুলটা।”

প্রথমকোলাহল সলীল হইয়া আসিলে সকলে বাজার উদ্দেশে তির

স্বার আরম্ভ করিল। সকলেরই হির প্রীতি জন্মিয়াছিল যে, সোহাগীকে রাজা কেবল এই কার্যের নিমিত্ত পাঠাইরাছিলেন। অতএব রাজার প্রতি লোকের জ্ঞাপন বিষম হইয়া উঠিল। কোথায় তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাইরাছেন প্রথমতঃ কেবল এই সন্ধান করা সকলের পরামর্শসিদ্ধ হইল।

পুটুর মার অমুসন্ধান করিতে বুঝাই আপনা আপনি ত্রুটি হইলেন; তাঁহাদের মধ্যে একদল—অধিকাংশই টোলার ছাত্র—স্বতন্ত্রত্বের তন্ময় হস্তে বাহির হইলেন, যেখানেই রক্তধার দেখেন, সেইখানেই তাঁহারা ধারভেদ করেন। তাহার পর যখন তাঁহারা শুনিলেন যে, রাজতগিনীর অমুসন্ধানক্ষে রাজা নগরভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন, তখন তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, “আর নগরে অমুসন্ধান করা বৃথা, রাজা যেখানে, রামসেবকের স্ত্রীও সেইখানে।”

শেষ একদিন সকলেই একত্র হইয়া রামসেবককে অনুরোধ করিলেন যে “তুমি একবার নিজে রাজার নিকট যাও, মাধবীলতার স্বপ্নাদ লইয়া আইস।” রামসেবক সে কথার কোন উত্তর করিলেন না, যজ্ঞোপবীতের গ্রন্থিমুক্ত করিতেছিলেন, নতশিরে তাহাই করিতে লাগিলেন। যে অবধি রাজাত্তগ্রহে রামসেবক সৌভাগ্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত কেহ তাঁহার মুখাবলোকন করিত

না, কেহ তাঁহার খাটতে আসিত না, এক্ষণে তিনি সমাজে ঘৃণিত ও পণ্ডিত হইয়াছেন, তত্ক্ষণাত্তা পল্লীবাসীদের স্তম্ভ-রাজ্যে যাতায়াত আরম্ভ হইল। রামসেবক তাঁহাদের কথার প্রায় উত্তর দিতেন না অথচ অসম্মানও করিতেন না। তাঁহার পল্লীর কথা কেহ উপস্থিত করিলে তিনি উঠিয়া স্বতন্ত্র স্থানে তামাক সাজিতে বসিতেন।

রামসেবকের স্ত্রী গৃহত্যাগী হইবার অধিকাংশ প্রতিবাসিনীরা হাস্য পরিহাস-ধারা পরস্পরকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিল। কেবল পদ্ম এ সম্বন্ধে বড় অধিক কথা কহে নাই। যশা হিংসাপরবশ হইয়া পূর্ব্বরাজ্যে পুঁটুর মাকে তিরস্কার করিয়াছিল, তখন তিরস্কারের ফল অনুভব করে নাই, পরে পদ্ম যখন জ্ঞানিল যে, মাধবীলতার মাতাকে গোপনে রাগা লইয়া গিয়াছেন, তখন পদ্ম নিশ্চয় বুঝিল যে, তাঁহার তিরস্কারই ইহার মূল। তিনি তিরস্কার না করিলে, মাধবীলতার মা সোহাগীদ্বারা রাজাকে কোন কথা জানাইত না, রাজাও তাঁহাকে লইয়া যাইতেন না; সোহাগী-সঙ্গে আছে, এক্ষণে হরত তাঁহার পরামর্শে মাধবীলতার মা রাজার নিকট তিরস্কারের কথা বলিয়া দিবে, পদ্ম এই ভাবনায় যৌনাবলম্বী হইয়াছিলেন।

যখন পদ্মের মনে এই লকল আলো-চনা হইতেছিল তখন সোহাগী এক উচ্চ রাজপথ দিয়া নব্বীপাতিবুধে যাইতেছিল।

সঙ্গে দুই চারিজন বৈষ্ণব আর অনেক জন বৈষ্ণবী ছিল, গলায় নূতন কটী, হস্তে নূতন খড়্গী, পরিধানে সূক্ষ্মবস্ত্র, মুখে মধুর গৌর নাম। পুঁটুর মার গৃহত্যাগবার্ত্তা সোহাগী কিছুই জানিত না। কোন সন্ধ্যার অমুরোধে সোহাগী ইষ্ঠাৎ কটী-ধারণ করিয়াছিল। সোহাগী কিঞ্চিৎ স্বাধীনতাপ্রিয়, একটু গাইতেও ভাল-বাসে, যখন ইচ্ছা, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারিলে আর কিছুই চাহে না, পাঁচজন রসিকা বৈষ্ণবীর সহিত নব্বীপে যাইতে তাঁহার বিশেষ সাধ হইয়াছিল, অতএব আর কাহাকে কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, কেবল পূর্ব্বদিন অপরাহ্নে একবার রাজবাটীর দুই একজন দাসীকে বলিয়াছিল, “আমরা কাল এক ভায়গার যাব।” দাসীরা জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবি, সোহাগী হাসিয়া উত্তর করিল, “বলিব না।”

দাসীদের মুখে রাগী যখন জ্ঞানিলেন যে সোহাগীর সঙ্গে পুঁটুর মা গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই বুঝিলেন যে, পুঁটুর মা কুলত্যাগী হইয়াছে, নতুবা সোহাগী সঙ্গে কেন? দুই একদিন পরে দাসীদের কথার ভঙ্গীতে যখন তিনি বুঝিলেন যে লোকে এই সম্বন্ধে রাজার কলঙ্ক রটাইয়াছে, তখন রাগী কিছু চমৎকৃত হইলেন। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া আপনি মনে মনে এই রটনার তেতু নিবেচনা করিতে লাগিলেন। হেতু বিহীন অম-

লক যোধ হইল না, পূর্বকথা আলোচনা করিতে করিতে মনে হইল, রাজা মাধবীলতাকে এত ভালবাসেন কেন ? তাহার নিমিত্ত এত অর্থব্যয় করেন কেন ? তাহার মাতাকেই বা এত অলঙ্কার দিবার তাৎপর্য্য কি ? মাধবীলতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিকল রাজার মত কেন ? দেখিলে মাধবীলতাকে রাজার কন্যা বলিয়া যোধ হয়, এইজন্য ■■■ ত এখন যমজ-সন্তানের জন্মকরনা করা হইয়াছে। রানী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

জ্যোৎস্নাবতীর উপলক্ষে রাজার প্রতি রানীর মন পূর্বেই কিঞ্চিৎ তার হইরাছিল, এক্ষণে তাহা আরও বিশেষ হইল, তিনি মনে করিয়াছিলেন, জ্যোৎস্নাবতীর অঙ্গুসন্ধান রাজা আপনি বাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, লোক পাঠাইলেই ত হইত; তবে রাজা নিজে যে গেলেন, তাহা কেবল তাঁহাকে অপ্রতিভ করিবার নিমিত্ত। তাহার পর এক্ষণে রানী বুঝিলেন যে, জ্যোৎস্নাবতীর অঙ্গুসন্ধান কেবল ছলমাত্র, মাধবীলতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাওয়াই মূল উদ্দেশ্য। রানী সর্পীর ন্যায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

রানী নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে একবার সম্রণে উঠিয়া কক্ষান্তরে গিয়া প্রিয়তমা ছুই একজন পরিচারিকাকে ডাকিলেন। অতি তীব্রবৃত্তিতে তাহা-দের বলিলেন যে, তোমাদের মধ্যে যে

মাধবীলতার অঙ্গুসন্ধান করিয়া দিবে সেই আমার জীঘেনের অর্দ্ধাংশী হইবে। দাসীরা প্রথমে ভয় পাইরাছিল, কিন্তু রানীর চাকল্য কেবল নিজ সন্তান মাধবীলতার নিমিত্ত, এই বুঝিয়া তাহারা নিঃশেষে বলিল, যে মাধবীলতার অঙ্গুসন্ধান বিধিমতই হইতেছে, ছুই একদিনের মধ্যে সে সম্বাদ পাওয়া যাইবে। রানী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন যে, “সে সকল অঙ্গুসন্ধান আমি চাই না, আমার ইচ্ছা যে আমার গির্জের লোকে এই অঙ্গুসন্ধান করে।” এই কথা বলিতে বলিতে রানীর দৃষ্টি আবার পূর্ববৎ প্রথর হইয়া উঠিল। দাসীরা সতরে “বে আজা” বলিয়া বিদায় হইল।

পরদিনস রাজা ইজ্রতূপ প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি রাজভগিনীর অঙ্গুসন্ধানের বহির্গত হইয়া প্রথমে পদব্রজে যাত্রা করিয়াছিলেন; কিন্তু কিয়দূর গিয়াই শিবিকারোহণ করিতে বাধ্য হইলেন। শিবিকার বসিয়া অঙ্গুসন্ধান বড় হয় না, তথাপি তিনি চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে গেলেন, কিন্তু রাজভগিনী পথে কোথাও বসিরাছিলেন না, স্ততরাং রাজা ইজ্রতূপ তাঁহার দেখাও পাইলেন না। তিনি যেখানে অবস্থিতি করিতেন, সেইখানেই শ্রাদ্ধপণ্ডিতগণ আসিয়া তাঁহাকে বেটন করিয়া শাস্ত্রালাপ করিত, স্ততরাং রাজভগিনীর অঙ্গুসন্ধান করিবার আর তাঁহার সাবকাশ থাকিত না। শেষ তিনি হতাশাস হইয়া প্রত্যা-বর্তন করিলেন।

রাজা, রাজত্ববনে সুপুঙ্খিত হইয়া অসাত্যবর্গের সহিত দুই একটা কথা কহিয়াই অন্তঃপুরে গেলেন। রানী তাঁহার আগমনবার্তা শুনিয়া কিঞ্চিৎ মঙ্গলমনে নিকটে উপস্থিত হইলেন। একজন দাসীকে তাহুল আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশলবার্তা কিঞ্চিৎ শুদ্ধাস্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে জন্য মহারাজের বাওরা হইয়াছিল, তাহার মঙ্গল?”

রাজা। মঙ্গল আর কেমন করে বলিব, জ্যোৎস্নাবতীর জন্য গ্রামে গ্রামে অগ্নিসন্ধান করিলাম, কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম না। শেষ আর কি করি, আমি পথে পথে বেড়াইলে শু বিষয়কার্য্য চলে না, সুতরাং কিরে আসিতে হইল; তবে বড় দুঃখ রহিল যে রাজকন্যা এই কষ্ট পাইতে লাগিলেন।

রানী। কে রাজকন্যা? মাধবীলতা?

রাজা। না আমি জ্যোৎস্নাবতীর কথা বলিতেছি, তি—

রানী। আপনার মাধবীলতার মা যে এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে।

রাজা। তাহা জানি; আমি তাহা এখান হইতে যাইবার পূর্বেই শুনিয়া গিয়াছিলাম।

রানী। সাক্ষাৎ হইয়াছিল? সেই জন্য কি এত বিলম্ব?

রাজা। সে নিমিত্ত আমি একপে ব্যস্ত নহি; আমি এখন ব্যস্ত জ্যোৎস্না-

বতীর নিমিত্ত; তাহার অগ্নিসন্ধান কি-রূপে পাইব।

রানী। মাধবীলতার জন্য আপনি যে ব্যস্ত হইবেন না, তাহা কতক বুঝিয়াছিলাম।

এই বলিয়া রানী হঠাৎ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় দাসীকে বলিয়া গেলেন, তুমি বাজন কর, আমার আসিতে বিলম্ব হবে।

উত্তরে উত্তরের শেষ কথার অর্থ বিপরীত ভাবিলেন। রাজা বুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্য আমি বড় ব্যস্ত নহি, এ কথা শুনায় রানীর অভিমান হইয়াছে। হওয়ারই সম্ভব, কেন না রানী তাহার গর্ভধারিনী, যেহেতু কোথা যাবে? এদিকে রানীর নিশ্চয় ধারণা হইল যে, মাধবীলতার মাতা কোন নিকপ-জব স্থানে রক্ষিত হইয়াছে, নতুবা রাজা কেন বলিয়া ফেলিবেন যে, মাধবীলতার নিমিত্ত বড় ব্যস্ত মহেন।

সে দিবস রাজার সহিত রানীর আর সাক্ষাৎ হইল না। পরদিবস সাক্ষাৎ হইলে রাজাও বিশেষ যত্ন করিয়া অধিক কথা কহিলেন না, তাঁহারও কিঞ্চিৎ মন তার হইয়াছিল। তিনিও হির করিয়াছিলেন যে, নিরপরাধা জ্যোৎস্নাবতীর গৃহত্যাগ কেবল রানীহইতে; রানীর নিমিত্ত তিনি আপনার ভগিনীকে বাঁচি হইতে প্রকারান্তরে তাকাইয়া নিয়াছেন। এ অকার্য্য তাঁহাতে

কেবল রানীর ভয়েই করিতে যেতেন।
রানীই এ অনর্থের মূল।

ক্রমে তাঁহাদের পরস্পরের অন্তরঙ্গত্ব
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাজা চাই একবার
যত্নসহকারে রানীর সহিত আলাপ করি-
তে অগ্রসর হইয়াছিলেন, রানী সে যত্ন
গ্রহণ করেন না দেখিয়া রাজা প্রথম
প্রথম কিং অপ্রীতিত হইলেন, শেষ
অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন।
যেখানে জীপুরুষে অসম্ভাব, সেখানে
মঙ্গল নাই এ কথা রানীকে একদিন
বুঝাইবেন রাজা মনে মনে স্থির করি-
লেন।

রানীও মনে মনে স্থির করিলেন যে,
মাধবীলতাকে কদাচ রাজবাটিতে স্থান
দিবেন না, তজ্জন্য রাজসংসার যদি চারে-
খারে দিতে হয় তাহাও কর্তব্য মনে
করিবেন। তারককন্যাকে রাজকন্যা
পরিচয় দিয়া কখন রাজা রাজকুমারের
সমযোগ্য করিতে পারিবেন না।

৩০

দেওয়ানমহাশয় মাধবীলতাকে অল্প
সন্ধান করিবার জ্ঞান লইয়াছিলেন,
তিনি প্রায় প্রতিগ্রামে পাইক, গো-
মত্তা, বিশেষতঃ দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাকুর-
বাড়ীর পূজারি, অতিথিশালার তাতারী
প্রভৃতিকে ডাকাইয়া প্রশ্ন করিতেন।
এইরূপে গ্রামে গ্রামে, জিজ্ঞাসা করায়,
একস্থানে একজন বৃদ্ধা তিথারিণী বলিল
“আপনি যাহার অনুসন্ধান করিতে

ছেন বোধ হয় আমি তাহাকে দেখি-
যাচ্ছি, কোথেকে একটি একবৎসরের কন্যা
আছে।”

দেওয়ান। কোথায় দেখিয়াছিলে ?

বৃদ্ধা। এই গ্রামের প্রান্তভাগে বট-
বৃক্ষের তলায় বসিয়া কানিতে দেখিয়া-
রাছিলাম। আমি তাহাকে কত কথা
জিজ্ঞাসা করিলুম, কিন্তু তিনি চক্ষের জলে
অঞ্চল ভিজাইলেন তবু কোন কথাই
উত্তর দিলেন না। আমি তাহার কন্যার
নিমিত্ত একটু দুধ আনিতে গেলাম,
কিন্তু আসিয়া আর তাহাকে দেখিতে
পাইলাম না। সে আশ্চর্য চারি পাঁচ
দিনের কথা।

দেওয়ানমহাশয় সেই বৃক্ষতলে গিয়া
অনুভব করিলেন যে, মাধবীলতার মা
পূর্বাভিমুখে গিয়াছে, অতএব পাকী
আরোহণ করিয়া সেই দিকে গেলেন।
অপরাক্ষে প্রান্তর হইতে দেখিলেন স-
ম্মুখে এক বৃহৎ নগর, বহুতর দেবমন্দিরে
সুশোভিত, তাহার ত্রিতল অষ্টালিকা-
সমূহ শ্বেতকপোতসমাকীর্ণ, লোককোলা-
হল অতিদুরব্যাপী। দেওয়ান ভাবিলেন,
এ নগরে মাধবীলতার উদ্দেশ পাওয়া
কঠিন ব্যাপার।

এই সময় একটি পুত্রিণীর কুলে
দাড়াইয়া পুটুরমা দেওয়ানের পাকীখানি
দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন যে,
এই পাকী যদি আমাদের রাজার হয়, তবে
তাঁর পায়ে পুটুকে ফেলিয়া দিয়া আমি
নির্জীবে প্রাণত্যাগ করি। রাজা অবশ্য

পুঁটুকে প্রতিপালন করিবেন, তিনি পুঁটুকে ভালবাসেন। পুঁটু আমার কত লাভ মেয়ে। এই যে রোজে রোজে আমি তাকে বুকে করে ফিরিতেছি, পুঁটু শুভু ত কাঁদে না, যেন পুঁটুর তাতে আরও আশ্বাস বেড়েছে, পুঁটু হাসিতেছে, কাক ডাকিতেছে, হাত ঘুরাইতেছে, আর আর করে চাঁদ ডাকিতেছে। *** না। পুঁটুকে রাজার কাছে রেখে মরিতে পারিব না, রাজার বাটীতে পুঁটুকে কে দেখিবে। রাজাকিসভা ফেলে পুঁটুর কাছে বসে থাকিবেন? না, দাসি-মাগিরা পুঁটুকে ফিরে চেয়ে দেখিবে? পুঁটু কাঁদিলে কে তাকে বুকে করিলে? বাপরে! আমি পুঁটুকে ফেলে একদণ্ডের জন্য মরিতে পারিব না।” মাধবীলতার মা একা দাঁড়াইয়া এতরূপ ভাবিতে ছিলেন, পুঁটু তখন তাঁহার ক্রোড়ে ছিল না।

এই সময় তাঁহার অতি নিকট দিয়া দেওয়ান্‌মহাশয়ের পাকী চলিয়া গেল; কিন্তু দেওয়ান্‌ কিছা পরিচারকগণের মধ্যে কেহই তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না; তিনিও জানিতেন না যে, তাঁহারই অহুস্কানের নিমিত্ত স্বয়ং রাজ-দেওয়ান্‌ বাইতেছেন। দেওয়ান্‌ নগরে প্রবেশ করিয়া কোন এক প্রধান ব্যক্তির বাটীতে অবস্থান করিলেন, সকলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, সকলকেই তিনি মাধবীলতার বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই

কিছু বলিতে পারিল না। ভিখারী, পুজারী, কেহই তাঁহাকে দেখে নাট। মাধবীলতার মা এই নগরে এক গৃহস্থের বাটীতে কুটুপকন্যা বলিয়া রক্ষিতা হইয়াছিলেন। দেওয়ান্‌ কোন সন্বাদ না পাইয়া অগত্যা বিবেচনা করিলেন যে, যে গ্রামে বৃদ্ধার মুখে পুঁটুর মার প্রথম সন্বাদ পাইয়াছিলেন, সেই গ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত; অতএব প্রাতে তথায় ফিরিয়া গেলেন।

পরিমধ্যে পিতাম পাপলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, পিতাম কোন সন্বাষণ করিল না দেখিয়া, দেওয়ান্‌ তাঁহাকে ডাকিলেন। পিতাম আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

দেওয়ান্‌ পিতামকে সঙ্গে লইয়া এক নির্জন স্থানে বসিলেন; পিতাম তখনও কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া, আপনিই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাইতেছিলে?”

পিতাম। এই দিকে।

দেওয়ান্‌। এই দিকে কোথা?

পিতাম। তা এত জানি না। তুমি কোথা গিয়াছিলে?

দেওয়ান্‌। রাজকন্যা মাধবীলতার অহুস্কানে।

পিতাম। সন্ধান হইল না বোধ হইতেছে।

দেওয়ান্‌। কোন অহুস্কানই পাইলাম না।

পিতাম। ভালই হইরাছে।

দেওয়ান্। কেন ?

শিতম। সে অনেক কথা ; তুমি যদি রাজ্যে মঙ্গল উচ্চা কর, মাধবী লতার নাম করিও না ; মাধবীলতা রাক্ষসী, অপরা আর কিছু ; যে তাহার সংশ্রবে আসিবে, সেই কষ্ট পাইবে ; অতএব তুমি পলাও। মাধবীলতা নিজে হুণ্ডুই, মনুষ্যরূপে জন্মিয়াছে ; অতএব তুমি পলাও। অদৃষ্ট মানিয়া থাক। অদৃষ্ট—যাহা দেখা যায় না, বাহা বুঝা যায় না ? অদৃষ্ট অজ্ঞানের ওয়ারিস ; অজ্ঞান জানেন না যে অদৃষ্ট তাহার গর্ভজ, তাহাই বড় গোলযোগ বাধিয়াছে।

দেওয়ান্। আমি জানিভ্যম না দে। তুমি অদৃষ্টবাদী।

শিতম। অদৃষ্টবাদী সকলেই ; অদৃষ্টের শত নাম আছে, এক একজন এক এক নামে তাহার অর্চনা করে। কাল ভেদে দেশভেদে অদৃষ্টের নাম স্বতন্ত্র। অদৃষ্ট চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে ; অদৃষ্ট মরে না, অদৃষ্টের কৈবল্য নাম মরে ; তাহার একটি নাম যায়, আর একটি নাম হয়। মনুষ্য সর্কজ হইলে অদৃষ্টের কি হয় বলা যায় না। কিন্তু দেবতাব্যত সর্কজ, তবে তাহার কেন অদৃষ্টের বশাবর্তী ? মহাদেব অদৃষ্টের দৌরাখো ব্যাকুল। এক এক দেবতার এক একপ্রকার অদৃষ্ট। অদৃষ্ট বচরূপী, প্রত্যেকের নিকট স্বতন্ত্র রূপ ; আমার নিকট অদৃষ্টের রূপ

ছিন্নমস্তা, অর্থাৎ তিনি প্রকৃতিদেবী। অদৃষ্টের প্রকৃতি কি তাহা জান ? প্রকৃতি হইতে প্রকৃতি বৃক্ষবে। প্রকৃতিদেবী আপনার মাথা আপনি কাটিয়া আপনি আপনার কদ্বির পান করিতেছেন। ছিন্নমস্তার রূপ কে করনা করিয়াছিল জান ? যোর অদৃষ্টবাদীর এ করনা। করনা নহে, ইহা সত্য সত্যই অদৃষ্টের মূর্তি ; অদৃষ্ট আর প্রকৃতি এক। আমার সহিত তর্ক করিও না। আমি স্বচক্ষে এ মূর্তি দেখিয়াছি, একদিন রাত্রি আড়াইপ্রহরের সময় একরূপ পৈশাচিক শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। শয্যা হইতে দেখি আমার গবাক্ষের নিম্নে কোন এক স্থান হইতে বহুতর গুধিনী, শকুনী, উষ্ণিরা আকাশপথে উড়িয়া যাঠিতেছে, তাহাদের পক্ষমঞ্চালনের শব্দে হৃদকম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই উর্দ্ধমুখে আকাশের একদিকেই বেগে যাঠিতেছে, দেখিয়া আমি গবাক্ষের নিকটে গেলাম। যে দিকে পক্ষীরা ছুটিতেছে, সেই দিকে ধীরে ধীরে নেত্রপাত করিলাম, তথায় দেখি, স্বর্গ মর্ত্য স্পর্শ করিয়া এক রাত্র-রূপিনী যুবতী দাঁড়াইয়া আছে ; আপনার মস্তক আপনি ছেদ করিয়া, আপনিই আবার আপনার কদ্বির পান করিতেছে। বাসকরঞ্জ ছিন্নমস্তক উন্নতমুখে রক্ত-ধারার উল্লসন, ও প্রপাতন দেখিতেছে, হাসিতেছে, আর তাহা পান করিতেছে। উৎশ্রেক্ত রক্তের আভায়, অঙ্গকারও রক্তবর্ণ হইয়াছে। আকাশ, ভূমি, সমু-

দৃষ্ট রক্তাভ ! সেই হ্রিমমস্তকের মুক্ত-
কেশ অগ্নিবৎ তরঙ্গ তুলিয়া অর্ধেক
আকাশ ব্যাপিয়া ক্রীড়া করিতেছে।
পূর্ণে, মর্ত্তে, আকাশে, চারিদিক ব্যা-
পিয়া গভীর, “যোম্” শব্দ স্থির-
ভাবে শব্দিত হইতেছে। তেত্রিশকোটি
দেবতা কবয়োড়ে লুপ্ত করিতেছেন,
হে ভগবাতঃ ! কেন না, তো-
মার গুণমূর্ত্তি প্রকাশ করিতেছ ?
কমল, কনক, আবীর এ মূর্ত্তি কেন,
আমরা যে তর পঠিতেছি।” মহাদেব
কেশবমাত্র হাসিয়া বলিলেন, “প্রকৃতি
দেবি ! তুমিই সত্য, তোমার এইরূপট
সত্য, তোমার এইরূপ আমার মনো-
মোহিনী।” মহাদেবের কথায় রক্তকপিনী
ঈষৎ হাসিয়া ক্রমে ক্রমে আকাশে
মিলটিয়া গেলেন। আর কোথাও
কেহ নাট, আমি দাঁড়াইয়া, ভাবিতে
লাগিলাম “প্রকৃতিদেবী কি হ্রিমমস্তা ?
এই কি প্রকৃতির যথার্থ মূর্ত্তি ?
তবে হে প্রকৃতি ! আমাদের কেন
ঠকাও ? তোমার এই ভয়ঙ্করমূর্ত্তি তা-
কিয়া কেন নিয়ত মোহনীমূর্ত্তিতে আমা-

দের চোখে চোখে বেড়াও ?—কেন
ফুল ফুটাও, কেন বা কোমললতাবল্লরী
দোলাও, কেন পাখী উড়াও, কেন
জ্যোৎস্না যাপ, কেন চন্দ্রমণ্ডলবিরাজিত
অনন্তনক্ষত্রসদৃশ কিরীট মাথার পর ?
এখন বুঝেছি ! আমি আর ঠকিব না।”
দেওয়ান্। তুমি মাধবীলতার সন্ধান
করিতে পার ?

পিতামহির মস্তার মূর্ত্তি আলোচনা ক-
রিতে করিতে একরূপ মাতিয়া উঠিয়াছিল,
যে দেওয়ানের উপস্থিতি তাহার একে-
বারে অবগ ছিল না। দেওয়ান্ কণা
কহিলে তাহার চৈতন্য হইল। তখন
দেওয়ানের কণার কোন উত্তর না
করিয়া পিতামহী দীর্ঘ দীর্ঘ সে স্থান
হইতে প্রস্থান করিল।

উঠাব পর দেওয়ান্‌নহাশয় শান্তিশত
প্রাণে গিয়া দেখেন, চূড়ামনবাবুর প্রতি
রাণীর শব্দা অন্তর্য্যাসে; জীকে নখাবর্ত্তিনী
কবির, চূড়ামনবাবু রাণীকে পরা-
মর্শ্ব মতে অবস্থ করিয়াছেন। দেও-
য়ান্ ভাবিলেন, “আরস্ত এই ; শেষ
কোথ ?”

বাল্মীকির জয় ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

পর্তুত হইতে নামিবার সিঁড়ি থাকিলে বড় ভাল হইত, বড় বড় ধাপ-ওয়ালা টাম্পাল ঘাটের মত যদি সিঁড়ি থাকিত, বোধ হয়, তাহা হইলে সকলেই তাহাতে উঠিত, কিন্তু তাহা নাই। যুরিয়া ফিরিয়া কখন গাছের ডাল ধরিল, কখন বারনার ধার দিয়া, কখন উচ্চ হইতে নিম্ন হইয়া, কখন আবার নিম্ন হইতে উচ্চ-মুখে, কখন পাহাড় বেড়িয়া কখন বরা-বর নামিয়া, আসিতে হয়। কখন এমন ভয় হয় যে পা একটুকু সরাইলেই পড়িয়া যাইতে হয়। কখন ভয় হয় প্রকাণ্ড পাথর মাথায় আসিয়া পড়িবে, বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র উভয়ে অবলীলাক্রমে গল্ল করিতে করিতে নামিতেছেন। বিশাল বক্ষ, তেজঃপুঞ্জ, বলিষ্ঠ, প্রকাণ্ড দেহ; মুখকান্তিতে একজনের অসাধারণ শৌর্য্য আর একজনের অদ্বিতীয় বুদ্ধি-মত্ত; প্রকাশ পাইতেছে। উভয়ে গল্ল করিতে করিতে পথ অতিবাহন করিয়া যাইতেছেন। গল্পের বিষয় সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। গতরাজের ঘটনাবলী—

বশিষ্ঠ বলিলেন “যাহাতে ভাই ভাই হয় তাহার কি উপায় করিতেছেন?”

বিশ্বামিত্র। তাহার আবার উপায় কি? প্রায় সমস্ত জগৎ জয় করিয়াছি, আর অন্ন দাকী, এই টুকু হইলেই এক

রাজার অধীনে সব প্রানাই ভাই ভাই হইয়া উঠিবে।

বশিষ্ঠ। আপনি কি মনে করেন, একশাসন আর ভ্রাতৃত্ব একই জিনিস।

বি। তাহার আর সম্বন্ধ কি?

বশিষ্ঠ। রাজ্যমধ্যে বিজ্রোহ বিপ্লব চৌর্য্য দাঙ্গা হাঙ্গাম হয় কেন?

বিশ্বামিত্র দক্ষিণ হস্তপ্রদারণ করিয়া বলিলেন, “এই হস্তের বলে সে সমস্ত নিবারণ করিব।”

বশিষ্ঠ। বলিলেন মন?

বি। মনে যাহাই থাকুক প্রকাশ করিতে দিব না?

বশিষ্ঠ। তবে আর ভাই ভাই হইল কই, মনে বিবেচ থাকিলে ভ্রাতৃত্ব হয় কই?

বিশ্বামিত্র। আপনারা জনকতক ব্রাহ্মণ আছেন তাঁহাদেরই মাত্র মন অত্যন্ত ক্রুর, মনোভাব লুকাইরা কাষ করিতে পারেন, অন্যলোকে কাষে না করিতে পারিলে মনেও কিছু করিবে না।

বশিষ্ঠ দেখিলেন নিরক্ষোধকে বুঝান দায়, তিনি কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন “ব্রাহ্মণের উপর আপনার এত রাগ কেন? ব্রাহ্মণ আপনার কি করিয়াছে?”

বি। আমার কিছু রাগ নাই, আমার কিছু করে নাই, কিন্তু আমার বোধ এই যে ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার প্রথম বিবাদ

হইবে। কারণ, উহাদের বুদ্ধি বড় পেঁচাও, আপনায় কর্তৃত্ব করিবার জন্য উহারা সব করিতে পারে।

বশিষ্ঠ। বলেন কি মহাশয়! ব্রাহ্মণ বরং সকলের সহিত সদ্ভাব করয়া চলার জন্য বিশেষ উদ্যোগী, তাহার সাক্ষী দেখুন আমি ক্ষত্রিয়ের পৌরোহিত্য স্বীকার করিয়াছি, ইহাতে লাঘব থাকিলেও স্বীকার করিয়াছি।

বিশ্ব। রানপৌরোহিত্য লাঘব আছে তাহা স্বীকারই করি না। বিশেষ আর আপনি যে, বাধ্য হইয়া স্বীকার করেন মাই, তাহারই বা প্রমাণ কি? আর আপনি কি মতলবেই বা স্বীকার করিয়াছেন, তাহাই কে জানে।

বশিষ্ঠ চূপ করিয়া রহিলেন। বিশ্বামিত্র বলিতে লাগিলেন, আপনি যে মতলবেই আছেন, আর ব্রাহ্মণের যত কুমন্ত্রণাই থাকুক, বিশ্বামিত্র এই ভুক্তবলে সমস্ত শাসিত করিবে, সমস্ত পৃথিবী একশাসন এবং একমন, একপ্রাণ, করিয়া দিয়া যাইবে।

বশিষ্ঠ দেখিলেন, তিনি বাহ্য ভাবিয়া ছিলেন, তাহা হইল না। চূপ করিয়া পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

বিশ্বামিত্রও দেখিলেন, অকারণ ব্রাহ্মণের মনঃক্ষুব্ধ করিয়া ভাল করেন নাই, তিনিও ধানিক চূপ করিয়া কঁটলেন, “মহাশয়! কিছু মনে করিবেন না, আমি আপনাকে অকারণে ক্ষুব্ধ করিয়াছি ক্ষমা করুন, আর যদি কোন বাধা না থাকে,

আমার পিছির নিকট, আজি আতিথ্য গ্রহণ করুন।” বশিষ্ঠ সন্মত হইলেন। মহা আদরে বশিষ্ঠের আতিথ্য করা হইল, এবং কিঞ্চিৎ জাঁকসহকারে তাঁহাকে যে সকল অপার রত্নরাশি নানাদেশ হইতে লুণ্ঠন করিয়া আনিয়াছেন, তাহা দেখাইলেন, এবং উপঢৌকন দিলেন। বশিষ্ঠ মহা সন্তুষ্ট হইয়া বিদায় হইবার সময় বিশ্বামিত্রকে আপন তপোবনে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

২

বিশ্বামিত্র যথাসময়ে তপোবনে উপস্থিত হইলেন। বশিষ্ঠ বহুদূর হইতে তাঁহাকে আগু বাড়াইয়া লইয়া আনিলেন। উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশ্বামিত্র একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেলেন। তিনি যখন উপস্থিত হন, তখন তপোবন, শাল, তাল, তমাল, পিয়াল, হিষ্টাল প্রভৃতি প্রকাণ্ড-কাণ্ড বনবৃক্ষসমূহে ব্যাপ্ত ছিল, তলার লতাগুচ্ছাদির লেশমাত্র নাই, সব পরিষ্কার, সিন্দূর পড়িলে তুলিয়া লওয়া যায়। কিন্তু যাইবার একটু পরেই সে দৃশ্য পরিবর্তন হইল, হঠাৎ বন উন্মাদনে পরিণত হইল, প্রকাণ্ড তপোবন নানাপ্রকার শরতের ফুলের কোয়ারিতে বোধ হইতে লাগিল যে, যেন একুশানি গালিচা পাতিয়া দিয়াছে। কোথাও শাদা, তজিতে তজিতে শাদা, কোথাও নীল তজিতে তজিতে নীল, কোথাও রক্তা, তজিতে তজিতে রক্ত, কোথাও সবুজ, তজিতে তজিতে

সবুজ, কোপাও পীত, কেমন এক রঙ কমিয়া আর এক রঙ বাড়িয়া যাইতেছে যেমনে ফুলের রঙে বৈচিত্র্য হইতেছে না, সেখানে উপলে সে দোষ পুয়াইয়া দিতেছে। গালিচার চারিপার্শ্বে নানা-আতীয় গন্ধপূর্ণ তাহার বাতাসে চারিদিক তর তর করিতেছে, প্রকাণ্ড গালিচা ঠিক মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড সরোবরে মার্কল পাথরের সিঁড়ি তলাপর্যন্ত মার্কল পাথরে বাধান; জল এমনি স্বচ্ছ, তলার মার্কল পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। এই গালিচার অবিস্মৃতে প্রকাণ্ড অট্টালিকা দ্বার কণ্ঠি পাথরে নির্মিত। দ্বারে খুঁদিয়া স্বর্ণাঙ্করে লেখা।

বাগতং গাথিকুল তিলকস্য

বিশ্বামিত্রস্য।

বিশ্বামিত্র প্রাসাদमध्ये প্রবেশ করিয়াই দেখেন যে, সমস্ত পৃথিবী অর করিয়াও একরূপ অট্টালিকা কখন দেখেন নাই। হীরা, মতি, পাশা, মুক্তা ইত্যাদি গৃহসজ্জার উপকরণ। উৎকৃষ্ট প্রস্তরে বাটার আদ্যন্ত নির্মিত, আর তাহার উপর পরশুরামের যুদ্ধকাহিনী চারিদিকে তোলা করিয়া অঙ্কিত, কোথাও ক্ষত্রিয়-শোণিতহৃদে পরশুরাম পিতৃতর্পণকরিতেছেন, কোথাও ক্ষত্রিয়দিগের সহিত যুদ্ধ হইতেছে, আর ক্ষত্রিয়কূলে নির্মূল হইতেছে, একরূপ যুদ্ধ একুশটি যুদ্ধ একুশটি দেয়ালে লেখা রহিয়াছে।

বিশ্বামিত্র হতবুদ্ধি হইয়া সমস্ত ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া তাঁহার

বোধ হইল, বশিষ্ঠ তাঁহার আতিথ্যের জবাব দিতেছে, এবং তাঁহার সহিত যে, কথোপকথন হইয়াছিল তাহারও জবাব দিতেছে। মনে মনে তাঁহার বিবেচনায় ক্রমে বাড়িতে লাগিল, হিংসা অন্ধিতে লাগিল। আপাততঃ মনোভাব গোপন করিয়া আতিথ্যস্বীকার করিলেন। মহা-মন্দে পান, ভোজন, নৃত্যগীতাদি দর্শন সমাপন হইল, যাইবার সময় বশিষ্ঠ যথোচিত উপঢৌকন আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বিশ্বামিত্র বলিলেন, মহাশয় আপনি ঋষি, বনবাসী, আপনার এ অতুল ঐশ্বর্য কোথা হইতে আসিল। বশিষ্ঠ বলিলেন, মহাশয় আমার এক গাভী আছে, তিনি কামধেনুর কন্যা, তাঁহার নাম নন্দিনী, তিনি আমার সমস্ত ইচ্ছাসমূহ দিয়া থাকেন। বাস্তবিক সে খেজু আর কিছুই নহে, বশিষ্ঠের সর্ব-গ্রাহিনী বিদ্যামাত্র। বিশ্বামিত্র বলিলেন, তবে অল্প উপঢৌকনে আমার কৃপ্তি হইবে না, আমার সেই গোরুটি দিতে হইবে। বশিষ্ঠ বলিলেন, আমি যখন তাহার মার কাছ হইতে তাহাকে লইয়া আসি, তখন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া আসি যে, উহাকে কখন কাহাকেও দিব না। বিশ্বামিত্র আর তাব গোপন করিতে পারিলেন না, বলিলেন, আপনি দিবেন না, কিন্তু আমি অপহরণ করিব। বলিয়াই আপন লোক জনকে গোরু চুরি করিতে হুকুম দিলেন। এ দিকে অতিথি সর্বদেবময়;—ওদিকে বলপূর্বক অপহরণ। বশিষ্ঠ মহাবিদ্বাটে

পড়িয়া গেলেন। বিশিষ্ট নিকটর হইয়া
রহিলেন। লোকে দেখু অপহরণ করিয়া
লইয়া যাইতে লাগিল, দেখু যাইবার
সময় কাতরনয়নে বার বার তাঁহার প্রতি
দৃষ্টিনিবেশ করিতে লাগিল। বিশিষ্ট
ক্রন্দন করিয়া কহিলেন, “কি করি বাছা,
অতিথি, রাজা, প্রবল-প্রভাপ বিশ্বজয়ী
তোমায় অপহরণ করিয়া লইয়া যাই-
তেছে, তুমিই ইহার প্রমাণ।” বলিবামাত্র
নন্দিনী হকার ছাড়িলেন, হকারশব্দ
আকাশ পাতাল ফাটিয়া গেল। আর
অগণিত-সংখ্যক পারদ, পারস, চীন,
সান, মান প্রভৃতি নানাভাষী সেনা
রণসজ্জার সজ্জীভূত হইয়া তপায় তাঁহার
আগাধ উপস্থিত হইল।

৩

দেখু লইয়া মহাবিলাস বাধিয়া উঠিল,
একদিকে ক্ষত্রিয়সেনা আর একদিকে
যবনসেনা মধ্যস্থলে নন্দিনী। পুনঃ
পুনঃ ক্ষত্রিয়দিগের হস্ত হইতে মুক্ত হই-
বার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কোন-
মতেই ছাড়িতেছে না। যবনগণ গাভী
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টাকরায় যুদ্ধ বাধিয়া
উঠিল, যবন ও ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ ব্রাহ্মণের
জনো যুদ্ধ—ব্রাহ্মণ দর্শক। দীর্ঘ দীর্ঘ
তরবারি দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ষা, আর প্রকাণ্ড
ধনুক টঙ্কারে টঙ্কারে মেঘ গর্জন অমূল্য
হইতে লাগিল। বিশ্বামিত্র সৈন্যের
অভিনেতা, ব্রাহ্মণপক্ষে অভিনেতা কেহই
নাই, বিশিষ্ট অতিথির সহিত যুদ্ধ করিতে
অনিচ্ছুক, এবং পুত্র ও শিষ্যগণকে যুদ্ধে

যাইতে দিলেন না, কিন্তু যুদ্ধ চলিতে
লাগিল, ক্রমে রক্তপাত আরম্ভ হইল,
ক্রমে রক্তনদী বহিতে লাগিল, যুদ্ধক্ষেত্রের
ধূলি রক্তে কর্দম হইল। তখন বিশ্বামিত্র
জকুম দিলেন, “গোক মেরে কেল।” গোক
এখন ক্ষত্রিয়দিগের করকবলিত ছিল,
উহার প্রাণসংহারে উদ্যম করিবামাত্র
গোক দিবা জমীমূর্তি ধারণ করিয়া আকাশ
পথে উখিত হইল। জমীমূর্তি স্বয়ং সর-
স্বতী, শ্বেতপদ্মাসনা শ্বেতবস্ত্রবিকৃষিতা
শ্বেতবর্ণজটার পূর্ণিমার জ্যোৎস্না স্বক্-
মারে, হস্তে শ্বেতবীণা, লাবণ্য জগৎ
আলো, তাহার উপর আবার শ্বেত পদ্মের
সমস্ত বিকৃষণ! বলিলেন, “রে, মূর্খ, আমি
ব্রাহ্মণের বিদ্যা, চোরসাধা কি, তুই
আমায় অপহরণ করিস্। আমি কুল-
ক্রমে ব্রাহ্মণগৃহে বাস করিয়া থাকি,
করিয়াছি ও করিব, তুই কি গায়ের
জোরে আমার হরণ করিতে পারিস,
মনে করিয়াছিস। বিশ্বামিত্র বিশ্বরাপন
হইলেন, দেখিলেন, সর্বস্বতী আবার
দেখুমুষ্টিধারণ করতঃ বিশিষ্টমন্দিরানে
অবতীর্ণ হইলেন, সমস্ত সৈন্য বায়ুতে
মিশাটয়া গেল। বিশিষ্টের নয়নে দরদর
আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল, তিনি স্বহস্তে
দেখুর গাতকগুরনে আবৃত হইলেন।

বিশ্বামিত্রের এই সর্ব প্রথম পরাক্রম।
মনের কোড়ে, ক্রোধে, হিংসায়, বিশ্বামিত্র
আর গাভী বা বিশিষ্টের দিকে চাহিতে
পারিলেন না। ক্রোধে ধনুর্ক্ষণত্যাগ
করিলেন, সৈন্য সামন্তকে আপন আপন

বাড়ী বাইতে বলিলেন, রাজ্যের ভার
মন্ত্রীর উপর দিলেন। বলিলেন।

ধিক্ বলং ক্ষত্রিয় বলং

ব্রহ্মতেজোবলং বলং

বলিয়া ব্রাহ্মণত্বলাভের জন্য তপস্যা
করিবার নিমিত্ত হিমালয় পর্বতমাধ্যে
প্রবেশ করিলেন।

বশিষ্ঠ দেখিলেন, তাঁহার মনের আশা
ব্যর্থ হইল।

বিশ্বামিত্র যে কেবল বাহ্যবলে সমস্ত
জুবন এক করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার
অসারতা বুঝিতে পারিলেন, আর বা-
হ্যকি দম্ভাদলত্যাগ করিয়া, অন্তরের
আলার বনে বনে রোদন করিয়া বেড়া-
ইতে লাগিলেন।

তৃতীয় খণ্ড।

বিশ্বামিত্র কোথায় গেলেন, কেহ
জানিল না। তিনি সৈন্যদের সঙ্গে
আসিলেন না। মন্ত্রী রাজ্য করিতে
লাগিল। তাঁহার পরিবারেরা আজি
আসেন, কালি আসেন, তাবিয়া ক্রমে
দিন, মাস, বৎসর, কাটাইয়া ছিল।
বশিষ্ঠ আবার আপন মতলব অনুসারে
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মিলাইয়া দিবার চেষ্টা
করিতে লাগিলেন, তাঁহার চেষ্টা বিফল
হইল, বিশ্বামিত্র পক্ষীয়গণ তাঁহার ঘোর
বিদ্বেষী হইয়া উঠিল, বশিষ্ঠবংশের কি
ভয়ানক পরিণাম হইরাছিল, ইতিবৃত্তে
তাহার উল্লেখ আছে।

এদিকে বিশ্বামিত্র একবারে ঘোরতর
তপস্যায় মগ্ন হইলেন, ব্রাহ্মণ হইবেন,

নিজহস্তে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, দুই বল এক
করিবেন, এবং সমাগরাধার অধিতীয়
প্রভু হইবেন, সকলকে একশাসনে
রাখিয়া একতাবে মিলাইবেন। এই
কাঁহাদের মনস্ত হইল। তিনি হিমা-
লয়ে এক অতিনিভৃত জঙ্গলময় দুর্গমা-
স্থানে গমন করত, একেবারে ঘোরতর
তপ আরম্ভ করিলেন। প্রথম দিনে, এক
গ্রাস আহার, তাহার পর অর্দ্ধগ্রাস;
তাহার পর এক দানা, তাহার পর অর্দ্ধ
দানা; তৎপরে জলবিদ্যুৎ, তৎপরে আহার
বন্ধ করিয়া তপ আরম্ভ করিতে লাগিলেন।
শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। শীত, গ্রীষ্ম,
বর্ষারসমস্ত সমস্ত মাপার উপর দিয়া
বাইতে লাগিল। দৃষ্ণপাত নাই, কেবল
ধান। চক্ষু কোঠরগত হইল, নাসিকার
মধ্য অস্থিমাত্র স্পষ্ট দেখা যায়, শরী-
রের সমস্ত হাড়, কেবল চর্ম্মমাত্রের আচ্ছা-
দিত হইল। কেশরাশি বর্জিত হইয়া
ভূমিলুপ্ত হইতে লাগিল। পদের
নখর বর্জিত হইয়া শিকড়ের মত মাটির
মধ্যে পুত্তিরা গেল। উইপোকা গায়ের
উপর বাসা করিল। বিশ্বামিত্রের ধ্যান
শেষ হয় না, ব্যাঘ্র, ভল্লুকাদি হিংস্রজন্তু-
গণ দেখে আর ধীরভাবে দূর দিয়া
চলিয়া যায়।

এই ভয়ানক অবস্থায় বিশ্বামিত্র
নানারূপ স্বপ্ন দেখিতেন, কখন
বোধ হইত সমস্ত জগৎ বিধ্বংসার, পর-
নাগ হইরাগিয়াছে। মধ্যস্থলে একমাত্র
তিনি, তাঁহার শরীর দেখিতে দেখিতে

অক্ষাণ্ড জুড়িয়া উঠিল, তাঁহার বেজে পরমাণু দণ্ড হইতে লাগিল। শেষ নিম্ন শরীরও দণ্ড হইতে লাগিল। দাক্ষ আন্তর আবার তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল। সম্মুখে দেখেন কতকগুলি পরমাত্মার— যুবতী,—অঙ্গরা কোথায় লাগে, তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, তাহাদের নিত্য দোলন অতীব চমৎকার, তাহারা কেহ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে। কেহ মদনবিহ্বললালসায় ছেলাইয়া বেড়াইতেছে, কেহ শরীরের অর্দ্ধ অংশে মদন-ভাগ করিয়া, কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ কটাক্ষবর্ষণ করিতেছে, কটাক্ষ কখন কোমল, কখন চঞ্চল, কখন ঠারে ঠারে হৃদয়ের অভিলাষ ছড়াইয়া দিতেছে। কখন অলস, কখন বিদ্রোহবৎ, কখন চক্ষের পাতা কাঁপিতেছে, তাহার উপর কটাক্ষ বাণবৎ ঘন ঘন পড়িতেছে। কাহারও বেশী বন্ধ কাহারও এলো, কাহারও অলক কু-কিত, কাহারও বায়ুতরে দোলায়মান আর সকলেই নানা হাব ভাব বিকাশ করিয়া, কেবল বিশ্বাসিত্র প্রতি আপনাদের আলস, মদনভাব প্রকাশ করিতেছে। বিশ্বাসিত্র দেখিলেন, তাঁহার অন্তর-দাহ কিঞ্চিৎ শমিত হইল, তিনি পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন।

আবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। কোটী সূর্য্য প্রকাশ হইয়াছে, তেজো-নয়ন বলসিয়া যাইতেছে, গা পুড়িয়া যাইতেছে, বিশ্বাসিত্র পলায়ন করিয়া

সূর্য্য সমূহ হইতে দূরে যাইতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে যাইতে যাইতে সূর্য্যের তেজ মন্দ হইল, কিন্তু যেখানে গেলেন, সেখানে ভয়ঙ্কর শতসহস্র সর্প তাঁহাকে দংশন করিল। বিবেক আবার তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল। সম্মুখে দেখেন ভয়ানককাণ্ড, মামাগ্রকার ভীষণকার জন্তুগণ তাঁহাকে ভয় দেখাইতেছে। কাহার মুখ শূকরের মত সিংহের ন্যায় কেশর, যোজনবিস্তৃত লাঙ্গুল। কেহ ভীষণ পিশাচ, মাথার উপর চোণ, অর্ধেকশরীর হাতে ভরা, দুই হাত আর দুই পা দিয়া, চারিদিকে আহা-সামগ্রী হাতড়াইতেছে, আর যাহা পাইতেছে অননি উদরসাৎ করিতেছে। কাহারও দন্ত শূকরের ন্যায় কাহার হস্তীর ন্যায়, কাহারও মাথা পক্ষীর চূড়ার ন্যায়, কাহার কেবল মস্তক, পদবয় আছে কি না সন্দেহ। কোন দ্রী পিশাচীর কেবল ত্বনয়ন—বৃ-হৎ পক্ষীচূড়ার ন্যায়, আবার কাল। কেহ কাল, কেহ নীল, কেহ পীত, কেহ হরিদ্রা, নানারঙে শোভিত। যখন এই ভয়ানক সৈন্য, সেনাপতির আদেশে তাঁহাকে আক্রমণ করিল, তাঁহার আত্মা-পুরুষ শুক হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার কটাক্ষে পিশাচসেনা দূর হইয়া গেল। কাহার পদভঙ্গ হইল, কাহার প্রাণনাশ হইল, কাহার মস্তক ক্ষত হইল। স্তন-বতীর স্তনভার খসিয়া গিয়া তাঁহার শরীর হালকা হইল। এর মূণ্ড ওর

ঘাড় গেল ওব পা তাকার মাথায়
গেল।

এইভাবে পিশাচসেনার ধ্বংস দেখিয়া,
পিশাচসেনাপতি হাসি হাসি মুখে ভাব
করিবার জন্য বিশ্বামিত্রের নিকট উপ-
স্থিত হইয়া বলিলেন, বিশ্বামিত্র, তুমি
অতি বড় পরাক্রমশালী—তুমি ভুলবলে
সমস্ত জয় করিয়াছ। তুমি হপোবলে
কটাক্ষে আমার পিশাচসেনা বিহত
বিধ্বস্ত করিয়া দিলে। অতএব তুমি
আমার পুত্র হও; এই যে, দিব্যব্রহ্মাণ্ড
একাণ্ড দেখিতেছ, ইহার সমস্ত অম্বর
পিশাচ, দৈত্য, দানব, আমার অধীন,
তুমিই আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী
হইবে। আমি অচিরে তোমায় রাজা
করিয়া দিয়া স্বয়ং বিলাসস্থলভোগে
নিরস্ত হইব। অতএব তুমি আমার পুত্র
হও। এই হিমালয়চূড়ার উপরে উঠিলে
দেখিতে পাইবে অসংখ্য সমুদ্ররাজ্য
চারিদিকে রহিয়াছে, সমস্ত তোনার
হইবে। চীন, জাপান, নিগর, পারস্য,
সব তোমার হইবে। এট যে সুলক্ষণ
তোমার প্রলোভনের জন্য আসিয়াছিল,
উহারা আমার ভোগ্য; উহারা তোমার
হইবে। যত মনি, মুক্তা, কাঞ্চনের ধনি
দেখিতে পাইবে, সমস্ত আমার। আমার
প্রমার সংখ্যা নাই; তুমি আমার পুত্র
হও, এই সমস্ত অতুলরাজত্বের একমাত্র
অধীশ্বর হও, তোনার কোন ভাবনা
নাই চিন্তা নাই। যতদিন তুমি রাজ্যে
স্থির হইতে না পার, আমি তোমার

নিকটে থাকিয়া তোমার রাজ্যের সমস্ত
রক্ষা করিয়া দিব।

বিশ্বামিত্র বলিলেন, “তুমি আমার ব্রা-
হ্মণ্য দিতে পার, নন্দিনী দিতে পার,
বিদ্যা দিতে পার, সরস্বতী দিতে পার?”
না, “পারি না। কিন্তু ব্রাহ্মণের সহিত
বিবাদ করিবার ক্ষমতা দিতে পারি।
নন্দিনীর প্রাণনাশ করিয়া দিতে পারি।
বিদ্যার মূলোচ্ছেদ করিতে পারি, কিন্তু
সরস্বতীর কিছুই করিতে পারি না।”
“তবে তোমায় দিয়া আমার কাজ হইবে
না।” বলিয়া, বিশ্বামিত্র আবার ধ্যানে মগ্ন
হইলেন।

এবার তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হয়
না। ক্রমাগত নিশ্বাস বন্ধ করায়,
ক্রমাগত এক বিষয়ক চিন্তা করায়, ক্রমা-
গত অনাহারে তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইল
না। কিন্তু তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হই-
লেন, তাঁহার কণ্ঠকূহর চত্বতে জাঁতার
নায় শব্দ বাহির হইতে লাগিল,
নাসিকা দিয়া অগ্নিক্ষূলিক নির্গত হইতে
লাগিল। সেই শব্দের পর তাঁহার মস্তকে
প্রদক্ষিণ করিয়া রাশিচক্র দক্ষিণ হইতে
বামদিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। ভায়া-
পথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, দেখিতে দেখিতে
তাঁহার মাথার খুলি অত্যন্তরহস্য অগ্ন্যুত্তাপে
উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল, বিশ্বসংসারে বৃষ
করিয়া শব্দ হইল, শব্দ আকাশে গড়া-
ইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে
ব্রহ্মাণ্ডের কপাল কপালিকা পৃথক হইয়া
গিয়া সেই পথে শব্দ বাতির হইয়া গেল।

জাহাজ বাহির হইতে দ্রুতগতিতে পতন হইয়া
অনবরত সেগগজনের ন্যায় শুনা
গেল।

ওঁ ভূত্বংস স্তব্ধবিত্ত্বরেণাং ভর্গো-
দেবস্য ধীমহি দিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ।
নিখামিত্ত্ব ধ্বনি শ্রবণ করিলেন, তাঁহার
উৎকোচকিপু মন্তকাহ্নি নীচে নামিয়া
পড়িল। যুদ্ধভ্রমধ্যে তাঁতার শবীর সনল
সতেজ ও কল্পিপুটি হইল। নিখামিত্ত্ব
ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ্য না পাউ, বেদমন্ত
দর্শন ব্রাহ্মণের নহে ছিল, তাহা হু ছিল
করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট। বলিয়া আবার
ধ্যানে মগ্ন হইলেন।

১

নিখামিত্ত্বের ধ্যানে ব্রাহ্মণ্যে যে হল-
কুল বাপার পড়িয়া গিয়াছে, আর
কাহারও অবিলম্বিত রহিল না। তখন
ব্রাহ্মণ্য নিখামিত্ত্বকে ব্রাহ্মণ করিয়া দিবার
অন্য ব্রাহ্মণ্যদিগকে সিঙকেটে আহ্বান
করিলেন। কণ্ঠ বশিষ্ঠ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ্য
নারদাদি দেবর্ষি সব আসিয়া জুটিলেন।
আকাশপথে সভা হইল, সভায় একজন
শূদ্র রাজাকে ব্রাহ্মণ করিয়া দেওয়া হইল।
নিখামিত্ত্বদেব মন্ত গায়ত্রীধানে ব্রাহ্মণ-
মাত্রেরই আরাধ্য জপনীয় মন্ত বলিয়া,
স্বীকার করা হইল। কিন্তু ব্রাহ্মণ্য যেই
নিখামিত্ত্বকে ব্রাহ্মণ করিবার জন্য প্রস্তাব
করিলেন, কোন ব্রাহ্মণ্য বা দেবর্ষি অনু-
মোদন করিলেন না। কেহ বলিলেন,
নিখামিত্ত্ব এখনই বিপের প্রায় কর্তা
হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ও বিদ্যা

পাউলে এখনই স্থিতিলাপ করিবে।
কেহ বলিলেন, উহার দূরাকাঙ্ক্ষা বড়
প্রবল, আজি ব্রাহ্মণ্য পাউলে, কালি
একবার চাহিয়া বলিলে। অতএব উহাকে
সাহস দেওয়া অত্যন্ত অনায়াস। অনন্তর
সমন্বিত ব্রাহ্মণ্যগণ ব্রাহ্মণ্যকে প্রতিনিধি-
স্বরূপ পাঠাইলেন। ব্রাহ্মণ্য প্রতিনিধি
রহিল, তুমি ব্রাহ্মণ্য ভিন্ন আর দ্ব্যতাই
চার দিও। ব্রাহ্মণ্য নিখামিত্ত্বের ধ্যানভঙ্গ
করিয়া বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ্য, তোমার
ধ্যানে ভ্রষ্ট হইয়া বর দিতে আসিয়াছি।
কি বর চাহ, যদি অদেয় না হয়, তবে
দিব।” “আমি ব্রাহ্মণ্য চাহি, দিতে
পারি?” “না।” “আমি তোমার মত
ব্রাহ্মণ্য বর চাহি না।” ব্রাহ্মণ্য কিঞ্চিৎ
ফুক হইয়া আবার ঘাইয়া ব্রাহ্মণ্যতার
উপস্থিত হইলেন। এবং উহাকে ব্রাহ্মণ
করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন।
কেহই সম্মত হইল না। তখন পরামর্শ
হইল সকলে গিয়া নিখামিত্ত্বকে বুঝাইয়া
পড়াইয়া অন্য কোন বরদানে ভ্রষ্ট করা
যাউক। বশিষ্ঠ একবার যাইতে অ-
পত্তি করিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ্য ও অন্যান্য
মন্তসকলের অনুরোধে গেলেন। ব্রাহ্মণ্য
আবার তাঁহার ধ্যানভঙ্গ করাইলেন।
নিখামিত্ত্ব সমাপ্ত বরদাতাগণের মধ্যে
বশিষ্ঠকে দেখিয়াই চটিয়া গেলেন। এবং
অনেকক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন।
মন্তসকল বুঝাইতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ্য
অতি সামান্য পদার্থ, তুমি যেক্ষণ
উপযুক্ত, যেক্ষণ তপস্বী মহাপুরুষ, তুমি

ব্রাহ্মণের চূড়া। যখন ব্রাহ্মণমাঝেই তোমার মত্ত পাঠ করিবে, অপ করিবে, নিয়ম করা গেল, তখন তোমার ব্রাহ্মণত্বের বাকী কি রহিল। ব্রাহ্মণত্বে অনেক কষ্ট; অনেক ব্রত, নিয়ম করিতে হয়। তুমি রাজা তোমার তাহা কষ্টকর হইবে।

বি। মহাশয় আমি যখন এত কঠোর তপ করিয়াছি, তখন কি তোমার ব্রাহ্মণের ব্রত পালন করিতে পারিব না?

“তুমি পারিবে না তা কি বলিতেছি, এত কষ্টে তোমার কাজ কি? তুমি ইন্দ্রত্ব লইবার জন্য চেষ্টা করনা কেন? তাহাই তোমার যোগ্যপদ। আর আমরা হোমার তপে সন্তুষ্ট হইয়া, আছি তোমার রাজর্ষি উপাধি দিলাম। তুমি আন ব্রাহ্মর্ষি দেবর্ষির নীচেই রাজর্ষি, তোমার তৃতীয় শ্রেণীর ঋষি করিয়া দিলাম। তোমার ব্রাহ্মণত্বে কাজ কি? এই লহ রাজর্ষি-সম্ব্রমসূচক পদকগ্রহণ কর।” বিশ্বামিত্র এই সমস্ত কথাই চাতুরী বেশ বুঝিতে পারিলেন। ব্রাহ্মর্ষিগণ যে তাঁহার তপে ভীত হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার বাকী রহিল না। তিনি পদক দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন। বলিলেন, ‘ব্রাহ্মর্ষিগণ তোমাদের চাতুরী বুঝিয়াছি। তোমরা আমায় ছোকবাকো প্রবেশ দিয়া আমায় ব্রাহ্মণত্বে বঞ্চিত করিলে। কিন্তু আমি আর ব্রাহ্মণত্বপ্রতাপী নহি। আমি ব্রাহ্মণ চাহি, তোমাদের খোসামোদ ও তপস্যা আর করিব না। আমি নূতন

পৃথিবী নির্মাণ করিব, তাঁহার ব্রাহ্ম হইব। আমার পৃথিবী হইতে দূর করিয়া দিও। ব্রাহ্মণ দূর করিয়া দিও। রাখ দেখি তোমরা কেমন পার।’ বশিষ্ঠ ব্রাহ্মকে ইতস্তত করিয়া বলিলেন, ‘কেমন বলিয়াছিলাম ত, ব্রাহ্মণত্ব এখনও পায় পাট, তাহাতেই এই। ঋষিরা আহার নানা উপায়ে বিশ্বামিত্রকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “তুমি মনে করিলে ব্রাহ্মণত্ব-সৃষ্টি করিবে আশ্চর্য্য কি, যাহার তপোবলে ব্রাহ্মণত্ব বিধাপণ্ডিত হইয়াছে, সে ব্রাহ্মণত্ব সৃষ্টি করিবে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু আমরা তোমার বন্ধু, তোমার এক উপদেশ দিষ্ট, কেন এত কষ্ট পাইবে। এই ব্রাহ্মণত্বে তুমি ত অদ্বিতীয়। তুমি ব্রাহ্মণের উপর ব্রাহ্মণত্ব উপর; তবে কেন তুমি সৃষ্টিগ্রন্থ স্বীকার করিতে চাও।”

বিশ্বামিত্র। ব্রাহ্মণকুল নির্মূল কর, আমি তোমার সৃষ্টিতে থাকিতে পারি। ব্রাহ্মণ আমার চক্ষুশূল হইয়াছে।

ব্রাহ্মদি সকলে কোণে কল্পান্ত-কলেবর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, ‘তোমার যত শক্তি আছে কর। আমাদের মধ্যে তোমার কোন সম্পর্ক আর কোন সম্বন্ধ নাই।’ বলিয়া ক্রোধভরে বেগে প্রস্থান করিলেন। বিশ্বামিত্রও নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করিবার জন্য ব্রাহ্মণত্ব পর্যাবেক্ষণার্থ ধবলাগিরির সর্বোচ্চ শিখরদেশে আরোহণ করিলেন।

বাঙ্গালির উৎপত্তি।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

অনর্থ্য।

অর্থ্যেরা উত্তর-পশ্চিম হইতে ভারত
বর্ষে আসিয়াছেন। তাহা হইলে, তাঁহা-
দিগকে প্রথমে সপ্তসিদ্ধিশোভিত পঞ্জাব
প্রদেশে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল।
বস্তুতঃ তাঁহাদিগের প্রথম বাস যে সেই
সপ্তসিদ্ধিবিশেষে পুণাভূমি তাহার প্রমাণ
অর্থ্যদিগের বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থাদিতে
আছে। আচার্য্য রণ বলেন ঋগ্বেদ-
সংহিতায় সিদ্ধনদের তুরি তুরি উল্লেখ
আছে—কিন্তু গন্ধার নাম একবার মাত্র
গৃহীত হইয়াছে। পঞ্জাবের নদী সকল
ও পঞ্জাবের নিকটস্থ গান্ধারাদি দেশই
বেদপ্রণেতৃগণের নিকট সুপরিচিত।
ইত্যাদি বহুতর প্রমাণ আছে।*

যদি তাঁহারা উত্তর পশ্চিম হইতে

আসিয়া প্রথমে পঞ্জাবে বাস করিয়া
থাকেন, তবে ইহা অবশ্য সিক, যে
তাঁহারা পঞ্জাবে আসিবার পরে বাঙ্গালার
আসিয়াছিলেন। প্রথমে ব্রহ্মবর্ত্ত, তার
পর ব্রহ্মবিশদেশ, তার পর মধ্যদেশ, সর্ব-
শেষে তাঁহারা সমগ্র ভার্য্যাবর্ত্তব্যাপী
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ব্রহ্মবর্ত্ত, বা
ব্রহ্মবিশদেশ, বা মধ্যদেশের মধ্যগত
নহে, বাঙ্গালার ভার্য্যাবর্ত্তের শেখড়াগ।
প্রথম কোন সময়ে, আর্গেরা বাঙ্গালার
আসিয়াছিলেন, তাহা নিরূপণ করিবার
চেষ্টা দ্বানাত্তরে করিব, অথবা চেষ্টার
নিফলতা প্রতিপন্ন করিব—একণে অর্থা-
দিগের আলোচ্য এই যে যখন অর্থ্যেরা
বাঙ্গালার আসেন নাই, তখন বাঙ্গালার
কে বাস করিত ?

এ প্রশ্নের সচরাচর উত্তর এই যে অর্থ্যের

* Vide Muir's Sanskrit texts Part II. Chapter II, Sect. XI.
& Chapter III, Sect. III.

† সর্বত্র তী দৃষত্যা দেবনদ্যোর্বিশদন্তঃ
তঃ দেবনির্গিতঃ দেশঃ ব্রহ্মবর্ত্তঃ প্রচকতে।
তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্গাক্রম্যগতঃ
বর্ণনাঃ সান্তরালানাং স সঙ্গাচার উচ্যতে।
কুরুক্ষেত্রস্ত মৎস্যাস্ত পঞ্চালাঃ শুবসেনকাঃ
এষ ব্রহ্মবিশদেশো বৈ ব্রহ্মবর্ত্তাদনন্তরঃ।
এতদ্দেশপ্রস্থতস্ত সকাশাদ্ অগ্রজগ্মনঃ
অঃ স্বঃ চরিত্রঃ শিকেরন্ পুণিবাঃ সর্বমানবঃ।
হিমবদ্ভিকারো মধ্যঃ যঃপ্রাগ্ বিনশনাদপি
প্রতাপেন প্রাগাচ্চ মধ্যদেশঃ প্রকীর্ষিতঃ।
অ সঃপ্রাতু বৈ পূর্বাদাসমুদ্রাত, পশ্চিমাং
তয়োরনন্তরং গির্ঘ্যোরাধ্যাবর্ত্তঃ বিচ বৃধাঃ

পূর্বে অনার্যেরা বাঙ্গালার বাস করিত। এ উত্তর সত্য কি না তাহার কিছু বিচার আবশ্যিক। এক্ষণে বাঙ্গালার আৰ্য্য ও অনার্য্য উত্তরে বাস করিতেছে। যদি আৰ্য্য এখনকার আদিমবাসী না হইল, যদি ইচ্ছাই প্রতিপন্ন হইল যে তাহার কোন ঐতিহাসিককালে বাঙ্গালার আসিয়াছে, তবে অবশ্য অনার্য্যেরা তৎপূর্বে এখানে বাস করিত--কেবল এইরূপ বিচার অনেক করিয়া থাকেন। কিন্তু এ বিচার অসম্পূর্ণ। এমন কি হইতে পারে না যে, যখন আৰ্য্যেরা প্রথম বাঙ্গালার আসেন তখন অনার্য্যেরা বা কোন জাতীয় মনুষ্য বাঙ্গালার বাস করিত না? এমন কি হইতে পারে না যে, আৰ্য্যেরা বাঙ্গালাকে শূন্য ভূমি পাইয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিলেন, তাহার পর অনার্য্যেরা আসিয়া বন্য ও পার্শ্বভ্যন্ত্র প্রদেশ খালি পাইয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিল? আৰ্য্যেরা ঐতিহাসিক কালে বাঙ্গালার আসিয়াছিল বলিয়া অনার্য্যেরা যে তাহার পরে আসে নাই, এমন সিদ্ধ হইল না। দেশ থাকিলেই যে লোক থাকিবে এমন কথা নহে। সত্য বটে এখনকার দিনে, বাঙ্গালার নান্ন, বিস্তৃত, উর্বর এবং জীবননির্ভাহের নানাবিধ সুখকর উপাদানবিশিষ্ট দেশ জনশূন্য থাকে না। কিন্তু অতি প্রাচীনকালে, যখন পৃথিবীর লোকসংখ্যা এত বাড়ি নাই, যখন জাতিতে জাতিতে বড় চৈন্য চৈলি হয় নাই, তখন বাঙ্গালাও বসতি

হীন থাকা বিচিত্র নহে। অতএব এ প্রশ্ন মীমাংসার আর কি প্রশ্ন আছে, দেখা যাউক।

যদি ভারতীয় অনার্য্যদিগের এখনকার বাসস্থান, ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম বা উত্তরপূর্ব প্রদেশ হইত, তাহা হইলে অবশ্য বলিতাম যে তাহারা বাহির হইতে আসিয়া ঐসকল স্থান খালি পাইয়া বাস করিয়াছে। বস্তুতঃ ভারতবর্ষের প্রান্ত ভাগে বিশেষ উত্তরপূর্বভাগে কতকগুলি অনার্য্যজাতির বাস আছে এবং তাহারাও যে আৰ্য্যদিগের আসার পরে আসিয়াছিল, তাহাও ঐতিহাসিক কথা। সে সকল কথা পরে বলিব। অধিকাংশ অনার্য্যজাতি এক্ষণে সংতানবিশিষ্ট নহে। তাহারা কোথাও মধ্যভারতে, কোথাও দক্ষিণে, যেখানে সেখানে বসতি করিতেছে। তাহাদের চারিপাশে আৰ্য্যনিবাস। ভারতে প্রবেশের পথ, আর তাহা-দিগের বর্তমান বসতিস্থলের মধ্যে আৰ্য্যনিবাস। এ অবস্থা দেখিয়া যিনি বলিবেন যে আৰ্য্যের পরে এই অনার্য্যেরা আসিয়াছিল, তাহাকে বলিতে হইবে যে অনার্য্যেরা আৰ্য্যদিগকে জয় করিয়া, আৰ্য্যনিবাস ত্যাগ করিয়া, তাহাদের এখনকার বাসে আসিয়াছে। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে, যে সকল স্থান উত্তম, মনুষ্যবাসের যোগ্য সেই সকল স্থানে তাহারা বাস করিত। কদৰ্য্যস্থান সকলে পরাজিতেরা যাইত। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা সেরূপ নহে। অতঃ-

গাজ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বাসভূমিতেই আৰ্য্যনি-
বাস কৰ্ম্মস্থানেই অনাৰ্য্যনিবাস। বিক্ষো-
ভিত্তরিতে যে সকল স্থানের স্থান, সেখানে
তাহাদের বাস নাই। ইচ্ছা করিয়া যে
সকল স্থানে বাস করিতে হয়, সে সকল
স্থানে তাহাদের বাস নাই। যেখানে
ভূমি উৰ্দ্ধরা, পৃথ্বী সমতলা, নদী নৌবা-
হিনী, এবং ধনধান্য প্রচুর, সেখানে
তাহারা নাই। যেখানে ভূমি অশূৰ্দ্ধরা,
পৰ্ব্বতে পথ বন্ধুর, পৃথিবী অরণ্যময়ী,
মহুযাত্তাণ্ডার ধনশূন্য, সেই সকল স্থানে
তাহাদের বাস। যাহারা বিজয়ী তাহারা
কৰ্ম্মস্থান সকল বাছিয়া লইবে, যাহারা
বিজিত, তাহাদিগকে ভাল স্থান ছাড়িয়া
দিবে ইহা অবশ্যনীয়। অতএব আৰ্য্যের
পর অনাৰ্য্য আসিয়াছে, এপক্ষ সমর্থন
করা যায় না। কাজেই স্বীকার করিতে
হইবে যে আগে অনাৰ্য্য ছিল তার পর
আৰ্য্য আসিয়াছে।

দেগা যাউক, এই পূৰ্ব্ববর্তী অনাৰ্য্য
কাহারা। দেশী বিদেশী সকলেই স্বী-
কার করেন, বেদ প্রাচীন। দেশীয়েরা
বলেন, বেদ অপৌরুষেয়। অপৌরুষে-
য় বাদ ছাড়িয়া দিয়া, বিদেশীয়-
দিগের ন্যায় বলা যাউক, যে বেদের
ন্যায় প্রাচীন আৰ্য্যরচনা আর কিছুই

নাই। বেদের মধ্যে ঋগ্বেদসংহিতাই
প্রাচীন। সেই ঋগ্বেদসংহিতায় “বিজা-
নীহি আৰ্য্যান্ যে চ দস্যবঃ” “অয়-
মেতি বিচাকশদ্ বিচিখন দাস আৰ্য্যম্”^{*}
ইত্যাদি বাক্যে আৰ্য্য হইতে একটি
পৃথক্ জাতি পাওয়া যায়। তাহারা
দাস বা দস্ত্য নামে বেদে বর্ণিত।
দস্ত্যশব্দের এখন প্রচলিত অর্থ—ডাকাত,
দাসের প্রচলিত অর্থ চাকর। কিন্তু এ
অর্থে দস্ত্য বা দাসশব্দ ঋগ্বেদে ব্যবহৃত
নহে। দাসদিগের স্বতন্ত্র নগর, স্বতরাং
স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল।† তাহারা আৰ্য্যদিগের
সহিত যুদ্ধ করিত—তাহাদিগের হত
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আৰ্য্যেরাও
ইচ্ছাদিগ পূজা করিতেন। দাস বা
দস্ত্যের কৃষ্ণবর্ণ—আৰ্য্যেরা গৌর। তা-
হারা “বর্হিহ্মান্”—যজ্ঞ করে না—
আৰ্য্যেরা যজমান—যজ্ঞ করে—তাহারা
“অব্রত”—আৰ্য্যেরা সত্ৰত—স্বতরাং
হে ইন্দ্র, হে অগ্নি—তাহাদের যার,
আৰ্য্যদের বশীভূত কর! আৰ্য্যদের এই
কথা। তাহারা অদেব—স্বতরাং “বয়ং
তান্ বহুয়াম সঙ্গমে”—তাহাদিগকে
মারিয়া ফেলিতে চাই। তাহারা “অনা-
ব্রত”—“অমাহুয”—“অযজান”—
“অদেব।” তাহারা “মৃগবাচ”—

* ঋচ ১। ৫১। ৮—৯। মূৰ্দ্ধত। মন্বন্তরমূৰ্দ্ধত। Sanskrit texts
Part II. Chap. III. sect 1.

† ঋচ ১। ১০। ৮৬। ১৯। মূৰ্দ্ধত। Ib.

কথা কহিতেও জানেনা। ইত্যাদি।^{*}
ইত্যাদি।

এইরূপ বর্ণনার, নিশ্চিত বুঝা যায় যে ইহাদিগের কথা হইতেছে, তাহা বা আৰ্য্য হইতে তিন্নভাতীয়, তিন্নধর্মী, তিন্নদেশী এবং তিন্নভাবী—এবং আৰ্য্যদিগের পরমশত্রু। আৰ্য্যেরা, ভারতবর্ষে প্রথম আসিয়া, ইহাদিগের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। ইহারা অবশ্য অনার্য্য।

বেদের অনেক পরে যবাদি বৃতি। মনুতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে মনুসং-হিত। সকলকালে আৰ্য্যদিগের চারি-পার্শ্বে অনার্য্যেরা ছিল। মনুতে তাহারা ব্রহ্মকৃত্রিম বলিয়া বর্ণিত আছে। আচার-ভংগ হেতু বৃষলকে প্রাপ্ত বলিয়া কথিত আছে। যথা—

শনকৈস্ত ক্রিয়োগোপাং ইমাঃ কৃত্রিম-

জাতয়ঃ

বৃষলং গতা লোকে ব্রাহ্মণদর্শনেন চ।

পৌণ্ড কাশ্চৌড জ্রাবিড়ঃ কাষোজা যবমঃ

শকাঃ—

পায়দা পল্লাবা শিনাঃ কিরাতা দরদাঃ

ধসাঃ

ইহাদিগের মধ্যে যবন পল্লাব আৰ্য্য

অবশিষ্ট অনার্য্য। ইহা ভাষাতত্ত্ব প্রদত্ত প্রামাণ্য দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে।

মনু ও মহাভারত হইতে এইরূপ অনেক অনার্য্যজাতির তালিকা বাহির করা যাইতে পারে। তাহাতে অন্ধ, পুলিন্দ, সখর, মুতিব ইত্যাদি অনার্য্যজা-তির নাম পাওয়া যায়। এবং মহা-ভারতের সত্যপর্বে উহারাই দমন্যু নামে বর্ণিত হইয়াছে। যথা—

দমন্যুঃ শশিরস্মাটৈঃ শিরোভিলু-
নুর্ভটৈঃ

দীর্ঘ কুঠে মর্হী কীর্ণা বিবৈবহরও

বৈমিব

ইহারা যে পরিশেষে আৰ্য্যের নিকট পরাজিত হইয়াছিল, তাহাও নিশ্চিত। পরাজিত হইয়াই, উহার, যে যেখানে বসে ও পার্শ্বভাগদেশ পাইয়াছিল সে সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আশ্রয়লা করিয়াছিল। সেই সকল প্রদেশ তুর্ভেদ্য, —আৰ্য্যেরাও সে সকল কুদেশে অধিকারে-তাদৃশ ইচ্ছুক হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না; সুতরাং সেখানে আশ্রয়লা সাধ্য হইল। কোন কোন স্থান—যথা জ্রাবিড় আৰ্য্যের অধিকৃত হইলেও অনার্য্যেরা তথায় বাস করিতে লাগিল, আৰ্য্যেরা কেবল

* সমাজে ধর্ম প্রদান ওজঃ বিভিন্ন বিদ্ বিদ্যাসীঃ। বিধান বহিন্ দশ্যবে
হেতিমস্য আৰ্য্যঃ সহোবর্ষরা হুমিত্র। ঋচ্। ১, ১০৩, ৩। মূরধত। St. ইত্যাদি
বহুতর মত।

প্রাচ্য হইয়া রহিলেন।* আৰ্য্যাবর্তের সাধারণ লোক আৰ্য্য—দাক্ষিণাত্যে সাধারণ লোক অনাৰ্য্য। আৰ্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য তুল্যরূপে আৰ্য্যাম্বিত দেশ, তবে আৰ্য্যাবর্তের ও দাক্ষিণাত্যের ভিন্ন অবস্থা কেন ঘটিল, এ প্রস্তাবে সে কথার আলোচনা নিম্নরোজনীয়।† ভারতবর্ষে আৰ্য্য ও অনাৰ্য্যের সামঞ্জস্য এক রকম ঘটে না। আমরা তিন প্রকার অবস্থা দেখিতে পাই।

প্রথম। ভারতবর্ষে কোন কোন অংশ আৰ্য্যজিত নহে—অনাৰ্য্যেরা সেখানে প্রধান—কতকগুলি আৰ্য্যও সেখানে বাস করে, কিন্তু তাহারা অপ্রধান। ইহার উদাহরণ সিংহভূম।

দ্বিতীয়। অবশিষ্ট আৰ্য্যজিত প্রদেশের মধ্যে কোন কোন প্রদেশ একপ

আৰ্য্যভূত, যে সে দেশে কেবল আৰ্য্য-বংশ প্রাধান্যবিশিষ্ট এমত নহে—লোকের মাতৃভাষাও আৰ্য্যভাষা। উত্তর পশ্চিম, মধ্যদেশ ইহার উদাহরণ।

তৃতীয়। কোন কোন আৰ্য্যজিত দেশ একপ অল্প পরিমাণে আৰ্য্যভূত, যে সে সকল স্থানে লোকের মাতৃভাষা আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য। দ্রাবিড় কর্ণাট প্রভৃতিতে আৰ্য্যধর্মের বিশেষ গৌরব, ও সংস্কৃতের বিশেষ চর্চা থাকিলেও, সে সকল দেশ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

বাঙ্গালা দ্বিতীয়শ্রেণীর অন্তর্গত। কিন্তু তাহা হইলেও, বাঙ্গালার মধ্যে বিস্তর অনাৰ্য্য। অন্য কোন আৰ্য্যদেশে অনাৰ্য্যশোণিতের এত প্রবলশ্রোতঃ বহে না। সেই কথা এক্ষণে আমরা স্পষ্টীকৃত করিব।

* “ Though by this superior civilization and energy they placed themselves at the head of the Dravidian communities, they must have been so inferior in numbers to the Dravidian inhabitants as to render it impracticable to dislodge the primitive speech of the country, and to replace it by their own language. They would therefore be compelled to acquire the Dravidian dialects. *Muir's Sanskrit Texts, Part II.*

† যুরের দ্বিতীয়খণ্ডে তৃতীয়পরিচ্ছেদে ৪তম অধ্যায় সকল দেখ—ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাইবে। এখানে সে সকল উদ্ধৃত করা নিম্নরোজন মনে করি।

জন।

যে যে উপাদানে মনুষ্যদেহ নির্মিত, তাহার মধ্যে জলের ভাগই অধিক; ১৫৫ ভাগের মধ্যে প্রায় ১১৬ ভাগ জল; অর্থাৎ চারিভাগের তিনভাগ জল। অতি, মাংস, রক্ত, মেদ, স্নায়ু, ওঙ্কু ইত্যাদি সকলগুলিতেই জল আছে। একজন পান্চাত্য পণ্ডিত পরীক্ষা করিয়া দেখি য়াছেন, যে যে মনুষ্যের দেহ ওজন ৭৭ সের, তাহার শরীরে জল ৫৮ সের থাকে। শরীরে জলের ভাগ সর্বোপেক্ষা অধিক, সুতরাং অন্যান্য খাদ্য অপেক্ষা জলের অধিক প্রয়োজন। কিন্তু তাহা বলিয়া যে ঘটি ঘটি জলপান করিলে দেহ বিলক্ষণ দৃষ্টপুষ্ট হইয়া উঠিবে, তাহা নহে। শরীর এমনি চনৎকার কোশলে নির্মিত, যে ইহাতে কোন উপাদানের আধিক্য বা অভাব হইলে চলিবে না, সব ঠিক ঠিক চাই; বেশী কম হইলেই কল বিগড়িয়া যাইবে।

তুষ্কা পাইলেই আমরা জলপান করিয়া থাকি এবং জলপান করিলেই পিপাসা নিবৃত্তি হয়। কিন্তু কেন তুষ্কা পায় এবং কি কারণেই বা জলপানে তরিক্তি হয় তাহা কয় জন জানে বা জানিতে ইচ্ছা করে? তুষ্কা পাইলেই জল খাইতে ইচ্ছা করে, এবং জল খাইলেই পিপাসার শান্তি হয় এই মাত্র জানি, তাহার আবার কারণ কি?

মনুষ্যদেহ অহরহঃ কয়প্রাপ্ত হইতেছে। আমরা চলি, নড়ি, চিন্তা করি, বা চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকি, অথবা শ্রিয়া নাই, কিছুতেই নিস্তার নাই; শরীরের কিছু না কিছু ব্যয়িত হইবেই হইবে। যখন খরচ এত অধিক, তখন রোজগারও হেননি চাই, নচেৎ দেহের সমস্ত নিলাম হইয়া যাইবে, মহাজনকে অচিরেই দেউলিয়া হইতে হইবে। শরীরের এই খরচ রক্তের দ্বারা এবং ইহার রোজগার পান ও পানীয়। অন্যান্য বাবসায় যেমন রোকড় দৃষ্টে খরচ জানা যায়, শরীরের পক্ষে সেইরূপ ক্ষুধা তৃষ্ণা দ্বারা শোণিতদ্বারা অনুমিত হইয়া থাকে; সুতরাং ক্ষুধা তৃষ্ণাই ইহার রোকড় বহি। যখনই রক্তে জলের ভাগ কম পড়ে, তখনই আমাদের তৃষ্ণা বোধ হয়। যদিও আপাততঃ একরূপ বোধ হয় যে টাকরা শুকাইয়া যাওয়াতে তৃষ্ণা পায়, তথাপি প্রকৃতপক্ষে শোণিতে জলের অংশ হ্রাস হওয়াই ইহার মূল কারণ। যেমন শরীরভাঙ্গুরে খাদ্যের অভাব ক্ষুধার প্রকৃত কারণ হইলেও আমরা পাকস্থলীতে ক্ষুধার অনুভব করি, তৃষ্ণার পক্ষেও সেইরূপ অপ্রধান কারণকে প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি। কারণ, তৃষ্ণাতুর ব্যক্তির টাকরা ভিজাইয়া রাখিলে যে তৃষ্ণা

নিবৃত্ত হয় তাহা অল্পকণমাত্র হারী, কিঞ্চিৎ পরে আবার যে তৃষ্ণা সেই তৃষ্ণা; পাকস্থলীর পরিপাকক্রিয়া হারাই হউক, দেহে ক্ষত করিয়া পিবানমধ্যে প্রবেশিত করিয়াই হউক, অথবা হৃকের শোষণী-শক্তিদ্বারা হউক, যতক্ষণ পর্য্যন্ত জল রক্তের সহিত মিশ্রিত না হইতেছে, তত-ক্ষণ একবারে তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইতেছে না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে যদি রক্তে জলের ভাগ কম পড়াত তৃষ্ণার কারণ হইল, তবে শুষ্ক টাকুরা শুকাই লেই কেন তৃষ্ণা অনুভব হয়? উহার কারণ বোধ হয়, যে অন্যান্য মনুষ্য অপেক্ষা মুখের ও টাকুরার মনুষ্য জলের অভাব অধিক অনুভব করে। যে মনুষ্য দ্রুত বাস্তবিক সমস্ত শরীরের অবস্থার উপর নির্ভর করে, তৎসমুদায়ও কোন একটি বিশেষ উল্লিখিত হইতে যে অনুভূত হইতে পারে, তাহা ডঃ ভলকম্যানের (Volkmanu) পরীক্ষা দ্বারা একরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

রক্তে জলের ভাগ কম হওয়া যে পিপাসার কারণ তাহার একটি চমৎকার প্রমাণ আছে। ব্রুড বারনার্ড দেখিয়াছেন, কোন কুকুরের পাকস্থলীতে একটি ছিদ্র ছিল, কুকুর জনপান করিবামাত্র সেই ছিদ্র দিয়া সমুদায় জল বাহির হইয়া পড়িত। সুতরাং জল রক্তের সহিত মিশ্রিত হইতে না পারায় তাহার পিপাসা নিবৃত্ত হইত না, আবার সে জনপানে প্রবৃত্ত

হইত, জলও আবার নির্গত হইয়া যাইত। কুকুর এইরূপে পুনঃ পুনঃ জনপানে ক্লাস্ত হইয়া কিয়ৎকণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় জনপান করিতে আরম্ভ করিত। কিন্তু পূর্বের ক্রম ছিন্ন হইয়া বন্ধ করিবামাত্র পীত জল পাকস্থলীতে শোষিত হইয়া হৃকের সহিত মিশ্রিত হইত, এবং তৎক্ষণাৎ তৃষ্ণা এককালে নিবৃত্ত হইত।

হৃকের শোষণী শক্তিদ্বারা জল দেহমধ্যে নীত হয়। এই বিষয় লটের পশ্চিৎগণের মধ্যে কিছুকাল অনেক বাতাব্যাস চলি, অন্তেষ্টে ইচ্ছা সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার এডওয়ার্ডস্ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, যে টিকটিকীর লাল জলে ডুবাইয়া রাখিলে জল শোষিত হইয়া তাহার সর্বশরীরে সঞ্চারিত হয়। ডাক্তার মাজেন অর্ধ ঘণ্টাকাল জলে সমস্ত শরীর নম্ন রাখিয়া দেখিয়াছেন উহার দেহের ভার প্রায় ৪ ড্রাম ১ ইন্স-জুপল অর্থাৎ পচিশগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। জলের অংশ দেহমধ্যে শোষিত না হইলে দেহভার কিরূপে বর্দ্ধিত হইল? ডঃ বারগণ্ড পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, আপ ঘণ্টার মধ্যে উহার দেহভার আরও কিঞ্চিৎ বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

যতটুকু জনপান করা উচিত, তদপেক্ষা অল্প জনপান করিলে কি কি অনিষ্ট ঘটিতে পারে, তাহা আমরাপি সম্যক নির্ণীত হয় নাই। বোধ হয় উহার প্রধান কারণ এই, যে সে তৃষ্ণাশাস্তির ইচ্ছা এক প্রকার ক্ষয় হইয়াছে, কোন

মতে নিবৃত্ত ও অর্ধপূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না। কয়েকটীমাত্র পরীক্ষাকারী এতৎসম্বন্ধে যাহা কিছু জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, প্রয়োজন অপেক্ষা অল্প জল পাইলে Pulmonary Carbo-nic Acid অল্পমাত্রায় নিঃসৃত হয়, মল ও মূত্রত্যাগ কমিয়া আসে, এবং বহুদিন এই ভাবে থাকিলে শারীরিক ও মান-সিকশক্তি কমিয়া যাউতে পারে। আমা-দের দেশীয় ব্যায়ামজীবী লোকদিগের মধ্যে এই একটি কুসংস্কার আছে যে, ব্যায়ামকারী যত জল জল খাইবে ততই ভাল। কিন্তু এটি বিষম ভুল। সাধারণতঃ শরীর হইতে যে জলীয় অংশ নিঃসৃত হয়, ব্যায়ামকালে তদপেক্ষা প্রায় ১২১০৪১ ভাগ অধিক জল নির্গত হয়। সেট অংশ পূর্ণ করিয়া লইবার জন্য বরং অধিক পরিমাণে জল খাওয়া কর্তব্য। তবে একবারে অধিক পরি-মাণে জল না খাওয়া অল্প অল্প করিয়া বহুবার জলপান করা মন্দ নহে। শীত-প্রধানদেশে প্রত্যেক লোকের গড়ে প্রতিদিন ২৩ গ্যালন জলের প্রয়োজন হয়; তন্মধ্যে শুষ্ক পানার্থ সুবকের পক্ষে ৭০ হইতে ১০০ ঔন্স পর্য্যন্ত এবং বাল-কের পক্ষে ২০ হইতে ৩০ ঔন্স পর্য্যন্ত জল দরকার হয়। যেক্রেটারি অব ছেট ১৮৬৮ সালে এই আদেশ করিয়াছেন, যে প্রত্যেক সৈন্য প্রতিদিন ১৫ গ্যালনের অতিরিক্ত জল পাইবে না। শীতপ্রধান দেশে অপেক্ষা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জলের

কিছু অধিক আবশ্যক, এবং আমরা স্বভাবতঃ অন্যান্য জাতি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে জল ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু কলিকাতায় এখন কলের জল ব্যব-হার হইতেছে, যত ইচ্ছা এখন তত জল পাওয়া যায় না, প্রত্যেক অধিবাসী গড়ে যে পরিমাণ জল পাইরা থাকেন, তাহাতে কলিকাতায় জনকণ্ঠে হটরাছে অনেক বলিয়া থাকেন। এই কারণেই আজ কাল জলের পরিমাণ বাড়াইবার জন্য আন্দোলন হইতেছে।

পরিভ্রমের তারতম্য অনুসারে আবার জলের আবশ্যকতাও কমবেশী হইরা থাকে। যে ঘোড়া প্রতিদিন ৪ ক্রোশ গাড়ি টানে, তাহার ৮ গ্যালন জলের দরকার হয়; কিন্তু সেট ঘোড়াই যখন আড়গড়ায় বাঁধা থাকে কোন কর্ম না করে, তখন ৭ গ্যা-লন জলেই তাহার পূর্ণাপ্ত হয়। আবি-সিনিয়ায় যুদ্ধযাত্রাকালে তাহাজে যে যে পশুর প্রাতিভিক পানার্থ যে যে পরি-মাণ জল লওয়া চাইয়াছিল, নিম্নে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল।

হস্তী———১৫ গ্যালন।

উষ্ট্র———১০ „

বড় ঘোষা———৬ „

ছোট ঐ———৫ „

অশ্ব———৬ „

ট্যাটু ও অন্তর———৫ „

অনেকে বলেন, “অবিপ্লব জল পান করিলে কোন অপকার হয় না, কারণ একপ দেখা গিয়াছে, যে যে সকল বাগ্‌দী

প্রভৃতি জাতি বাদার বাস করে, তাহার প্রায়ই বাদার অপেক্ষা জল পান করিয়া থাকে, অথচ তাহাদের স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর। শরীর কেমন বলিষ্ঠ।” ছুইটা কারণে এ কথাটা আমাদের সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বোধ হয় না। প্রথম, বাদার লোকে যে অপেক্ষা বাদার জল নিত্য পান করে তাহা নহে, তাহারা যে দীপাকার স্থানে বাস করে, তথাকার পুকুরিনীর নির্মল জলই প্রায় পান করে, তবে কার্যগতিকে কদাচ কখন বাদার জলও যে না পায় তাহা নহে, কিন্তু তজ্জন্য যে সামান্য অপকার জন্মে তাহা তাদৃশ বলিষ্ঠ দেহে কোন বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে না। দ্বিতীয়, সকল বাগ্‌দীই যে বলবান্ ও সুস্থশরীর তাহার কোন প্রমাণ নাই; হইতে পারে যে যাহারা আমাদের নজরে পড়ে তাহারাই কেবল সুস্থকায়; দুর্বল ও ক্লান্তদেহ লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবার আমাদের কারণ ঘটে না। আমাদের এরূপ বোধ করিবার অন্যতম কারণ এই যে, লোকে যে দিন অবিগুহ জল পান করে, সেই দিনেই কিছু পীড়িত হয় না, ইহার ফল অনেক পরে ফলে, কাজেই আমরা পীড়ার সহিত সাক্ষাৎ স্বপক্ষে অপেক্ষা জলপানের কোন স্পর্শক নাই দেখিয়া ইহার অন্য কারণ নির্দেশ করি। কিন্তু বাস্তবিক জলের দোষে অনেক পীড়া জন্মে, তন্মধ্যে উদরাময়, ওলাউঠা ও অর সর্বপ্রধান। কলি-

কাতা অপেক্ষা আজকাল পরীগ্রামে যে অর অধিক, তাহার প্রধান কারণ এই যে, কলিকাতার জল অতি পরিষ্কার, কিন্তু পরীগ্রামের জল আবার তেমনি অপরিষ্কার। হিপোক্রেটিস বলিয়া গিয়াছেন, যে বাদার জলে গ্রীহা বৃদ্ধি হয়।

জলের সহিত প্রধানতঃ এই সমস্ত পদার্থ মিশ্রিত থাকে, যথা—জাতব, উদ্ভিদ বা ধাতব পদার্থ, বায়বীয় পদার্থ, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, কার্বনিক অসিড, কঠিন পদার্থচয় (Solid matters) চূণ, মাগনিসিয়া, সোডা প্রভৃতি। কখন কখন ধাতুও জলের সহিত মিশ্রিত থাকে, যথা আরসেনিক, ম্যাংগানিস, সীসা, তাম্র, দস্তা ইত্যাদি। ইহার মধ্যে কোন কোন ধাতব ও জাতব পদার্থ অতিশয় অপকারী; কিছু আরসেনিক প্রভৃতি ধাতু যে জলে মিশ্রিত আছে তাহা বিষতুল্য। সাধারণতঃ গ্রানাইট, বালী ও গড়িময় স্থানের জল বিগুহ হইয়া থাকে। স্বর্দময় স্থান ও বাদার জল প্রায়ই দূষিত ও অপেক্ষা। কীটাণুপূর্ণ জল শরীরের পক্ষে অপকারী কি না তাহা বয়ে মতভেদ আছে। ইনফিউসোরিয়া নামক কীটাণুদ্বারা কোন, অনিষ্ট হয় না, কিন্তু কতকগুলি কীটাণু দেহমধ্যে নীত হইলে অপকারও করিতে পারে। দূষিত জলপানে যে রক্তাশাশর রোগ জন্মে, তাহা বয়ে একটি আশ্চর্য্য গল্প আছে। West Indies নামক দেশের অন্তর্গত Tertola গ্রামে আগুননমাত্র ত-

অথা দূষিত জলপানে নাবিকগণের উক্ত নিয়ন্ত্রণ করিলে, সে ব্যক্তি একঘণ্টা রোগ হইত; কিন্তু তৎকালকার অধিবাসিগণ পানীয় জল সঙ্গে করিয়া আনিত, প্রাণ-দুষ্টির জলপান করিয়া দিবা সূর্য্য থাকিলেও জাহাজের জল পান করিত না। কিন্তু নাবিকেরা কোন অধিবাসীকে

পকিস্থানের জলে যে যে পদার্থ মিশ্রিত থাকে

তাহার তালিকা।

| স্থানের নাম | | | প্রতি গ্যালনে কঠিন পদার্থের পরিমাণ | | প্রতি গ্যালনে সাধা- রণলবণের পরি- মাণ | |
|-------------------------|-----|-----|---------------------------------------|-------|--|-------|
| [আগরা নগরের কূপ | ... | ... | ৯৮ | গ্রেন | ৩২.৪ | গ্রেন |
| গোয়ালিয়রের কূপ | ... | ... | ১৫৫.২ | " | ৪৪.১ | " |
| গোয়ালিয়রের সুখোপতিকাহ | | | | | | |
| কূপ Happy valley | ... | ... | ৩১.৮ | " | ৭.১ | " |
| কাসিহ কূপ | ... | ... | ২৪.৬ | " | ১.৭ | " |
| কয়লাবাদ কূপ | ... | ... | ১১ | " | ১.৪ | " |
| বহরমপুর কূপ | ... | ... | ৮১.৯ | " | ৩২.৩ | " |
| অখালাহ কূপ | ... | ... | ৭৭.৫ | " | ১৫.৩ | " |
| রাউলপিণ্ডী কূপ | ... | ... | ১৬.৪ | " | ৭.৪ | " |
| সাগর কূপ | ... | ... | ১৫৭.৮ | " | ৩৮.৬ | " |
| নীতাপুর কূপ | ... | ... | ১৮ | " | ৬ | " |

- ভাগনপুর জেলার অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জলে কি পরিমাণে কি কি
দ্রব্য মিশ্রিত আছে নিয়ে তাহার এক তালিকা
দেওয়া যাইতেছে।

| স্থানের নাম | প্রতি গ্যালনে সোডিয়ামের পরিমাণ | প্রতি গ্যালনে সাধারণ লব- ণের পরিমাণ |
|------------------------------|---------------------------------------|---|
| ভাগনপুরের নিকটবর্তী | | |
| গঙ্গার জল | ৪৬.৪ | ৬.৭২ |
| বাজারস্থ কূপ | ১২০.৪ | ২৭.০২ |
| কুন্ডীপুর বাজারের কূপ | ৬২.৫ | ১৭৬.৮ |
| টি, সান্ডিস্ মাচেবের | | |
| বাটাস্থিত কূপ | ৩৪.১ | ১.৬৩৭ |
| ক্লিডন্যাও মন্দির সম্বিহিত | | |
| কূপ | ২৮.২৫ | ১.১৩ |

কি কি বস্তু জলের সহিত মিশ্রিত
আছে, তাহা নির্ণয় করা বড় কঠিন।
সাধারণতঃ যে যে লক্ষণ থাকিলে জল
পানযোগ্য হইয়া থাকে,—তাহা এই
পেরজল স্ফুট ও নির্মূল হইবে, তাহাতে
স্বাদ বা গন্ধ কিছুই থাকিবে না, কোন
প্রকার পদার্থ ইহার সহিত মিশ্রিত না
থাকে, এবং ইহা বায়ুমিশ্র হয়, কঠিন
পদার্থ প্রতি গ্যালনে ৮ গ্রেণের অধিক
না থাকে, নাইটেট বা আমোনিয়া
আদৌ না থাকিলেই ভাল হয়, তবে
অতি অল্প পরিমাণে থাকিলে হানি নাই।

জলের যে যে দোষ যেক্রমে বিনষ্ট
হইতে পারে, তাহা পক্ষাৎ প্রদর্শিত
হইতেছে।

জাত্যব পদার্থ—ফুটাইয়া লওয়া অম-
বরত নাড়া, বায়ুসম্পর্ক এবং কয়লা ও
ফটকিরি প্রভৃতি দ্বারা বিদূষিত হইতে
পারে।

Carbonate of Lime—ফুটাইয়া
ও Caustic Lime মিশাইয়া।

Sodium Chloride—কয়লা ও বালি
দ্বারা শোধিত করিয়া।

লৌহ—ফুটাইয়া এবং কিছুপরে চূণের
জল মিশাইয়া এবং কিস্তপরিমাণে ক-
য়লা দিয়া। লৌহ, তাম্র প্রভৃতির অংশ
শুদ্ধ কয়লাদ্বারা অনেক কম করা যাইতে
পারে।

Calcium, Magnesium, Sulphate
এবং Chloride প্রকৃতি পদার্থ একবারে

কখন দূর করা যায় না বটে, কিন্তু কয়লাদ্বারা শোধন করিয়া লইলে ইহা-
দের পরিমাণ অনেক কম হইতে পারে।

আজ কাল আমরা যে জলের জল
খাইরা থাকি তাহা প্রায়ই সীসার নল-
দ্বারা আনীত হয়। কিন্তু এই জল
অতিশয় অপকারী। বহুদিন সীসার নল
দিয়া জল আসিলে সীসা ক্রমশঃ ক্ষয়িত
হইয়া জলের সহিত মিশিয়া যায়, এবং
সীসামিশ্র জলপান করিলে প্রায়ই
পক্ষাঘাতরোগ হইয়া থাকে। ১ গ্যালন
জলে $\frac{১}{২}$ গ্রেনমাত্র সীসা মিশ্রিত থা-
কিলেই উক্ত পীড়া হইবার সম্ভাবনা।
এই দোষ পরিহারমানসে অনেকে
অনেক প্রস্তাব করেন, তন্মধ্যে তার
(Tar) দিয়া বার্ণিস্ করিয়া লওয়াই সৰ্ব্বা-
পেক্ষা সহজ, স্বাস্থ্যসঙ্গত ও কার্য-
কারক। সীসার নলের পরিবর্তে পেটা
লোহা বা কলাইকরা টিনের নল ব্যব-

হার করা ভাল। কেহ কেহ কৃত্রিম
প্রস্তর ব্যবহার করিবার উপদেশ দেন।

আমরা এতৎসম্বন্ধে আর একটি কথা
বলিয়া প্রস্তাব শেষ করিব। অমেরের
বিশ্বাস আছে, যে জলে মদ মিশাইরা
খাইলে সেই জলের সমস্ত দোষ নষ্ট
হয়। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম। মাতালেরা
নিজের দলপুষ্টি করিবার জন্য এক্রপ
বলিতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞলোকে যে
কেন এমন কথা বলেন, তাহা আমরা
বুঝিতে পারি না। বোধ করি লোকের
চক্ষে ধূলিমুটি লিক্ষেপ করিয়া মদ খাই-
বার বাসনার তাঁহারা এক্রপ বলিয়া
থাকেন। মদ মিশাইরা অবিভক্ত জল
খাইলে এই লাভ হয়, যে দূষিত জলের
অপকারের উপর মদের অপকারটুকুও
আসিয়া জুটে। দান করিবার জন্য
চুরি করায় যেক্রপ পুণ্য, ইহাতেও
সেইক্রপ লাভ।



বঙ্গদর্শন

সপ্তমবৎসর ।

৮৩ সংখ্যা ।



বান্ধালির উৎপত্তি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অনার্যের দুই বংশ ত্রাবিকী ও কোল ।

আমরা বুঝাইয়াছি যে, ভারতবর্ষে আগে অনার্যের বাস ছিল—তার পর আর্যেরা আসিয়া তাহাদিগকে জয় করিয়া ভাড়াইয়া দিয়াছে । অনার্যেরা বন্য ও পার্শ্বপ্রদেশে গিয়া বাস করিতেছে । ভারতবর্ষে অন্যত্র যাহা ঘটিয়াছে—বান্ধালাতেও তাই, ইহা সহজে অনুমেয় । কিন্তু বান্ধালার সঙ্গে মধ্যদেশাদির একটা গুরুতর প্রভেদ আছে । মধ্যদেশাদির ন্যায়, বান্ধালার অনার্যগণ সকলেই বিজয়ী আর্যদিগের ভয়ে পলায়ন করে নাই । কেহ কেহ পলাইয়াছে—কেহ কেহ ধরেই আছে ।

জয় বিবিধ, কখন কখন কোন প্রবল

জাতি জাতাস্তরকে বিজিত করিয়া তাহাদিগের দেশ অধিকৃত করিয়া আদিমবাসীদিগকে দেশ হইতে দূরীকৃত করে । আদিমবাসীরা সকলে হয় জেতুগণের হস্তে প্রাণ হারায়, নয় দেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে পলাইয়া বাস করে । টিউটনগণকর্তৃক ব্রিটেন জয়ের কল এইরূপ হইয়াছিল । সাম্রাজ্যের ব্রিটেন জয় করিয়া পূর্বাধিবাসীদিগকে নিঃশেষে ধ্বংস করিয়াছিলেন । কেবল বাহারা ওয়েল্‌স্‌ কর্ণওয়াল্‌ বা ব্রিটানীপ্রদেশে গিয়া পলাইয়া বাস করিয়া রহিল, তাহারাই রক্ষা পাইল । ইংলণ্ডে আর ব্রিটন্‌ রহিল না । ইংলণ্ড কেবল টিউটনের দেশ হইল । বিত্তীয় প্রকারে দেশজয়ে পূর্বাধিবাসীরা বিনষ্ট বা ভাঙিত হয় না । বিজয়ীদিগের

সঙ্গে মিশিয়া যায়। নন্দাণ্ণগণকর্তৃক ইংলণ্ড-জয়ইহার উদাহরণ। অর্থাগণ বাঙ্গালাজয় করিয়াছিলেন। তাহারা টিউটনুদিগের মত অনাৰ্য্যদিগকে নিঃশেষে ধ্বংস বা বিদূরিত করিয়াছিলেন, বা নন্দাণ্ণবিরাজিত সাম্রাজ্যের মত অনাৰ্য্যগণ বাঙ্গাজেতা অর্থা-দিগের সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছিল তাহা আমরাদিগকে দেখিতে হইবে। যদি দেখি, যে বাঙ্গালার বর্তমান অধিবাসী-দিগের মধ্যে অনাৰ্য্যবংশ এখনও আছে, তবে বুঝিতে হইবে, যে অনাৰ্য্যগণ অর্থাদিগের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

প্রথমে দেখা বাউক, বাঙ্গালার কো-থায় কোন্ কোন্ অনাৰ্য্যজাতি আছে। সে গণনার পূর্বে প্রথমে বুঝিতে হইবে বাঙ্গালা কাহাকে বলিতেছি। কেন না বাঙ্গালা নাম অনেক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক অর্থে পেশবার পর্য্যন্ত বাঙ্গা-লার অন্তর্গত—মগ। “বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি” “বেঙ্গল আর্শী” আর এক অর্থে বাঙ্গালা ততদূর বিস্তৃত না চট্টক, মগধ, মিথিলা, উড়িষ্যা, পালায়ৌ উহার অন্ত-র্গত—এই সকল প্রদেশ বাঙ্গালার লেক্-টেনেন্টগবর্ণরের অধীন। এই চুই অর্থের কোন অর্থেই বাঙ্গালাশব্দ এ প্রাক্কো ব্যব-হার করিতেছি না। যে দেশের লো-কের মাতৃভাষা বাঙ্গালা, সেই বাঙ্গালি; আমরা সেই বাঙ্গালির উৎপত্তির অনুসন্ধান প্রবৃত্ত। তাহার বাহিরে যাহারা আছে তাহাদের ইতিহাস লিখিব না—সাঁওতাল বা নাগা এ

প্রবন্ধের কেহ নহে। তবে এখানে বাঙ্গালার বাহিরে দৃষ্টিপাত না করিলে, আমরা কৃতকার্য্য হইতে পারিব না। যে সকল অনাৰ্য্যজাতি বাঙ্গালার অর্থা-কর্তৃক দূরীকৃত হইয়াছে তাহারা অথবা বাঙ্গালার বাহিরে আছে। বাঙ্গালার ভিতরে ও বাঙ্গালার পার্শ্বে কোন্ কোন্ অনাৰ্য্যজাতি বাস করি-তেছে—চুইই দেখিতে হইবে।

উত্তরসীমায় ব্রহ্মদেশের সম্মুখে দেখিতে পাউ, থাম্‌টি, সিংকো, মিশ্মি, চুলকাটা মি-শ্মি। তারপর অপরজাতি, তাহাও অনেক-প্রকার। যথা—পাদম্ মিরী দফ্লা, ইত্যাদি। তারপর আসামপ্রদেশের নাগা, কুকি, মণিপুরী, কোপরী, তাহার বাহিরে মিকির, জয়ন্তীয়া, খাসিয়া ও গারো জাতি। আসামের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রতীরে দেখিতে পাই, কাছাড়ি বা বোড়ো, মেচ্ ও দিমালজাতি এবং বাঙ্গালার মধ্যে তাহাদিগের নিকটকূটস্থ কোচজাতি। তৎপরে উত্তরে, হিমালয়পর্বতের ভি-তরে বাস করে, ভোট, লেপ্‌চা, লিম্বু, কিরাত্তী বা কিরাত্তী (প্রাচীন কিরাত)। তার পর বাঙ্গালার পূর্বদক্ষিণ সীমায় মগ, লুসাই, কুকি, কারেণ, তালাটন প্র-ভৃতি জাতি। ত্রিপুরার ভিতরেই রাজ-বংশী, নওয়াতিয়া, প্রভৃতি জাতি আছে; বাঙ্গালার পশ্চিমদিকে, কোল, সাঁওতাল, খাড়িয়া, মুণ্ড, কোড়োয়া ওঁরাও বা ধা-লু প্রভৃতি অনাৰ্য্যজাতি বাস করে। এই শেষোক্ত কয়েকটি জাতির সম্বন্ধেই

আমাদের অনেকগুলি কথা বলিতে হইবে। উত্তর ও পূর্বের অনার্যাদিগের সঙ্গে আমাদের ততটা সংস্কৃতি নাই, তাহারা অনেকটাই হালের আমদানী।

আমরা কেবল কয়টি প্রধান জাতিই নাম করিলাম—জাতির ভিতর উপজাত আছে এবং অন্যান্য জাতি আছে। প্রসঙ্গক্রমে তাহাদের কথাও বলিতে হইবে।

এখন প্রথম জিজ্ঞাসা এই যে, উহার সকলে কি একবংশসম্বৃত? আর্যেরা সকলেই একবংশসম্বৃত—আর্যশব্দেব অর্থই তাই। কিন্তু “অনার্য” বলিলে কেবল উহাই বুঝায় যে, উহার আর্য্য নহে—যাহারা আর্য্য নহে, তাহারা সকলেই যে একজাতীয় এমন বুঝায় না। যদি এমন প্রমাণ থাকে যে, উহার একবংশসম্বৃত তবে সহজে অনুমান করিতে পারা যায়, যে উহার সকলেই বাঙ্গালার প্রথম অধিবাসী—আর্য্যগণ। কর্তৃক ভাঙিত হইয়া নানান্তানে ছড়াইয়া পড়িয়া নানাদেশে নানা নাম ধারণ করিয়াছে; কিন্তু যদিইস প্রমাণ না থাকে—বরং তদ্বিরুদ্ধে প্রমাণ থাকে, যে তাহারা নানাবংশীয় তবে আবার বিচার করিতে হইবে, এইগুলির মধ্যে কাহারো কাহারো বাঙ্গালার প্রথম অধিবাসী।

প্রামাণ্য ইতিহাসের অভাবে ভাষাবিজ্ঞানের অবিস্ক্রিয়া এসকল বিষয়ে গুরুতর প্রমাণ। আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে তিনশ্রেণীতে ভাষার কথা বলিয়াছি,

তাহার মধ্যে তৃতীয়শ্রেণীর ভাষার অন্তর্গত আর্য্যভাষা ও সেমীতভাষা (আরবী, হিব্রু প্রভৃতি) প্রথমশ্রেণীর ভাষাগুলি—যাহা সংযোগনিরপেক্ষ অথবা বিভক্তি-বিশিষ্ট নহে—সেই সকল ভাষাকে উড়-রোণীয়েরা ভারত-চৈনিক বলিয়া থাকেন। নামটি আমাদের ব্যবহারের অযোগ্য—আমরা ঐ ভাষাগুলি চৈনিকীয়ভাষা বলিব। দ্বিতীয়শ্রেণীর ভাষার সাধারণ নাম তুরানী। বাঙ্গালার মধ্যে বা প্রাক্তনিত অনাগাছাতি সকলের ভাষা এই দ্বিবিধ—কতকগুলি জাতির ভাষা চৈনিকীয়—উহাদিগের বাস প্রায় অসামে—বা বাঙ্গালার পূর্বসীমায়। তাহারা অনেকটাই আর্য্যদিগের পরে আসিয়াছে—এমত ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। তার পর অবশিষ্ট যে সকল অনার্য্যজাতি—তাহাদিগের সকলেরই ভাষা তুরানী-শ্রেণীর।

কিন্তু সেই সকল অনার্য্যভাষার মধ্যেও জাতিগত পার্থক্য দেখা যায়। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, দ্রাবিড়ভাষা তুরানী-শ্রেণীর। বাঙ্গালার অনার্য্যভাষার মধ্যে কতকগুলি জাতির ভাষার শব্দ সমাস ও ব্যাকরণ সমালোচন করিয়া পণ্ডিতেরা দেখিয়াছেন যে, ঐ সকল ভাষা দ্রাবিড়ী ভাষার সঙ্গে সঙ্গবিশিষ্ট। আর কতকগুলি অনার্য্যভাষাতে দ্রাবিড়ীভাষার সঙ্গে কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই। ইহাতে সিদ্ধ হইয়াছে যে, বাঙ্গালার কতকগুলি অনার্য্যজাতি দ্রাবিড়ীদিগের জাতি—

কতকগুলি ভাষাদিগের হইতে ভিন্ন-
ভাষা।

বাহারা, জাতিবিড়ী, ভাষাদিগের মধ্যে
ভাষাগত এক আছেন। কোল বা হো,
সাঁওতাল, মুণ্ড প্রভৃতি এখন ভিন্ন ভিন্ন
স্থানবাসী ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বটে, কিন্তু
যেমন সকল আৰ্য্যভাষাই পরস্পরের
সহিত সাদৃশ্য ও সম্বন্ধবিশিষ্ট কোল,
মুণ্ড, সাঁওতাল প্রভৃতির ভাষাও সেইরূপ
সাদৃশ্য ও সম্বন্ধবিশিষ্ট। অতএব ইহারা
সকলেই একজাতীয় বলিয়া বোধ হয়।
এই কথা আরও প্রমাণ করিবার জন্য
বঙ্গালার টাটটিকল্ আকোর্ট হইতে
বেঙ্গল সিবিল সার্কিসের রিভলি সাহেবের
লিখিত কয়েক পংক্তির মৰ্ম্মানুবাদ করি-
তেছি। তিনি চুতীয়া নাগপুর বিভাগের
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেছেন,
কিন্তু কথাকুলি সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
খাটে।

“চুতীয়া নাগপুর প্রদেশের আদিম-
বাসীদিগের যতগুলি ভাষা আছে, সকল
গুলিরই এক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে।
ভাষার যে গঠনকে প্রত্যয়বিশিষ্ট বলে
(সংযোগ সালেক) ঐ সকল ভাষাগুলিই
সেইরূপ, এই জন্য এই ভাষাগুলি তুরানী
গোষ্ঠীর দক্ষিণ শাখার মধ্যে গণিত হয়।
তন্মধ্যে উদয়পুর ও সরগুজার গোদ-
ভাতির ভাষা, আসল চুতীয়া নাগপুরের
উরাও (খাঁড়ুড) ভাতির ভাষা, রাজ-
মহলের পাহাড়ের পাহাড়িয়া দিগের
ভাষা প্রভৃতি কয়েকটি ভাষার ভারত-

বর্ষের দাক্ষিণাত্যের স্রসভা ভাষা সক-
লের সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়।
এই জন্য আচার্য্য মাক্সমুলার এই ভাষা-
গুলিকে তামুলী ভাষা বলিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন। পক্ষান্তরে সাক্ষাৎ মুণ্ডারি
ও সিংহভূমের হো বা লড়কা কোলদি-
গের ভাষার সঙ্গে তামুলিক ভাষা সক-
লের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য একা নাই।
এজন্য মাক্সমুলার সে গুলিকে ভিন্ন শ্রে-
ণীতে বসাইয়া মুণ্ড নাম দিয়াছেন। ১৮৬৬
সালে ভারতীয়জাতিগণসম্বন্ধে সারজর্জ
ক্যাথল্ যে গ্রন্থ প্রচার করেন, তাহাতে
বঙ্গালা বেহার ও বানারস্ প্রদেশের
দক্ষিণ ও পশ্চিম সীমা হইতে হায়দরা-
বাদ ও নাস্রাজ প্রদেশের সমুখ পর্যন্ত
আর পূর্বঘাট পর্যন্ত হইতে মধ্য ভারত-
বর্ষের নাগপুর রাজ্যের স্রসভা অংশ
পর্যন্ত যে পার্শ্বভাষাপ্রদেশ, তত্র বাসী
অনার্য্যজাতিগণকে তিনি দুই ভাগে
বিভক্ত করিয়াছেন। এক জাতিবিড়ী অ-
নার্য্য, অর্থাৎ যাহারা দাক্ষিণাত্যের জাতিবিড়
ভাষা সকলের সমুদ্র ভাষার কথা কয়,
দ্বিতীয় কোলারীয় বা উত্তরবাসী অ-
নার্য্য, যাহারা মাক্সমুলারের বর্ণিত মুণ্ড
জাতীয় ভাষা ব্যবহার করে। এট শে-
ষোক্ত ভাষানিচয়ের দ্রুতস্থিত অন্যান্য
ভাষার সঙ্গে যে সম্বন্ধ এবং যে সকল
জাতিন্যে যে সকল ভাষা প্রচলিত,
তাহাদের আদি কি, এ সকল তত্ত্ব তৎ-
কালে অনিশ্চিত রহিল। তুরানী ভাষা
সম্বন্ধে মাক্সমুলার যে পত্র প্রচার করেন

তাহাতে বলিয়াছিলেন এই সকল ভাষার সঙ্গে অন্য কোন ভাষার সম্বন্ধ নাই। আর হজ্জসন সাহেব তাহার প্রীণীত কোচ বোড়ো ও ধিমাল জাতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন, যে এই সকল ভাষাও তামূলিক। তবে যে ড্রাবিড়ী জাতি হইতে কোল বংশীয় ভাষা সকল ভিন্ন প্রকৃতি-প্রাপ্ত ভাষা হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কারণ এই যে মধ্যভারতবর্ষে নিবিড় জঙ্গলে পড়িয়া এই সকল জাতি হ্রিঙ্গ ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। হজ্জসন সাহেব যে দাক্ষিণাত্যবাসীদিগের সঙ্গে পূর্ব-বাঙ্গালানিবাসী জাতিদিগের সম্বন্ধ সংস্থাপিত করণে ইচ্ছুক আর তিনি যে তামূলিক শব্দ অতি বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ইহা বুঝাইয়া দিয়া সর্কর্জ ক্যামেল দেখাইয়াছেন, যে সিংহভূমিনিবাসী গো জাতিদিগের ভাষার সঙ্গে ড্রাবিড়ী ভাষা সকলের কয়েকটা বিশেষ লক্ষণের ঐক্য আছে। যথা কোলীয় ড্রাবিড়ী ভাষাসকলে প্রকৃত প্রস্তাবে নিম্নভেদ নাই, অচেতনশব্দার্থ মাত্রই ক্লীবলিঙ্গ। প্রয়োজন মতে শব্দের অগ্রে ত্রী পুরুষ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিশেষণ শব্দে বিভক্তি নাই। অথবা তারতম্যবাচক শব্দ নাই। সর্বনামের উত্তম পুরুষের বহুবচনের এবং তাহার সম্বন্ধ পদের দুইটি রূপ আছে, একটিতে মধ্যমপুরুষ বাদ, আর একটির ভিতরে মধ্যম পুরুষ থাকে। কিংবদন্তাদি অর্থ বাচক সর্বনামের পরি

বর্ত্তে প্রত্যয়ান্ত ক্রিয়া পদের ব্যবহার হইয়া থাকে। “যে মাহুগিয়াছে” না বলিয়া তাহার “গত মাহুয়া” বলে। পক্ষান্তরে কোলবংশীয় ভাষাসকল ড্রাবিড়ী বংশীয় ভাষানিচয় হইতে অধিক পরিমাণে বিভক্তিসম্পন্ন। কোলে রীতিমত বিবচন আছে ড্রাবিড়ীতে নাই। অধিকন্তু কোলীয় ভাষার শব্দকোষ অধিকতর সম্পূর্ণ। অতি সামান্য শব্দ ব্যতীত নিকটবর্ত্তী ভাষা হইতে যে অধিক শব্দগ্রহণ করিয়াছে এমত কোন চিহ্ন কোলবংশীয় ভাষায় নাই। যথা সংখ্যা নির্ধারনকরণে গোল্লেরা ড্রাবিড়ী ভাষায় দশের বেশী গণিতে পারে না; ওরাওয়েরা চারির বেশী নয়। রাজমহলের পাহাড়িরা দুইয়ের বেশী নয়। অবশিষ্ট সংখ্যা তাহারা হিন্দি হইতে গ্রহণ করে। কোল সাঁওতাল জাতি আপন আপন ভাষায় অনেক উচ্চ সংখ্যা পর্য্যন্ত গণিতে পারে।

“অতএব এ পর্য্যন্ত কোল বংশীয়দিগের আদিনির্ণয়সম্বন্ধে কেবল ইহাই স্থির হইয়াছিল যে, ড্রাবিড়ীদিগের সঙ্গে তাহাদিগের দূরসম্বন্ধ থাকিতে পারে। ভাষার গঠনে যে শব্দের চিহ্ন আছে তাহাই সূচিত হইয়াছিল, কিন্তু কর্ণেল ড্যালটন সাহেব বাঙ্গালার জাতিনির্ণয় সম্বন্ধীয় নিজ গ্রন্থে বিবেচনা করেন যে, কোলবংশীয়েরা যে দূর উত্তরপূর্ব হইতে আসিয়াছে তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। হজ্জসন সাহেব বলিয়াছেন যে ক্রিয়া-

তীয় প্রভৃতি নেপালপ্রদেশের বিচ্ছিন্ন জাতির মধ্যে কোন কোন জাতির ভাষার সর্বনামগুলিতে কোল বা মুণ্ডভাষার সাদৃশ্য দেখা যায়। ড্যান্টন সাহেব নিজ মতের পোষকতার উহার উপর নির্ভর করিয়াছেন। আর পেণ্ডপ্রদেশে তালা-ইঙ্গ বা মোননামে একজাতি আছে, তাহারা পার্শ্ববর্তী জাতিসকলের চৈন্য-মিক্রাতীয় ভাষা হইতে ভিন্নপ্রকৃতিক একটি ভাষা ব্যবহার করে। সেই ভাষা চুটয়া নাগপুর ও সিংহভূমের হো বা মুণ্ড-দিগের ভাষার সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্য-বিশিষ্ট। ড্যান্টন সাহেব তাহাও দেখান। আর ব্রহ্মদেশীয় জাতিদিগের ইতিবৃত্তে কর্ণেল ফেরার, জে, আর-লোগান সাহেবের একটি কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন। লোগান সাহেব বলেন যে, কোলদিগের ভাষা ও মোন্য অনাম্য-গোঞ্জীয় ভাষার কিং যদ্ তদাদি সর্বনাম, নির্দেশবাচক সর্বনাম ও সংখ্যাবাচক সর্বনামের ধাতুগত একতা প্রমাণ হইয়াছে। উভয়জাতীয় ভাষাই শাব্দিক মূলে এক কাণ্ডের দুই শাখা। দ্রাবিড়ী অপেক্ষা তিব্বত ব্রহ্মভাষাদির সঙ্গে তাহাদিগের অতিশয় সাদৃশ্য আছে।” এখন লোগান সাহেব আরও দেখাইয়াছেন, যে আসামের খাসিয়া ও কোল-দিগের মধ্যে ভাষাগত সাদৃশ্য আছে: আর সিংহভূমের হো ও খাসিয়াদিগের

মধ্যে যুতব্যক্তির শব্দ ও সমাধিভিহ্ন প্রভৃতিতে বিশেষ সাদৃশ্য আছে।*

ইংরেজলৈখকেরা এই বংশের “কোলা-ধার” নাম দিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালা ভাষায় ইহাদিগকে কোলবংশ বলিব।

অতএব বাঙ্গালার তুরানীয় অনার্য-জাতির মধ্যে দুইটা বংশ পাওয়া যাইতেছে—দ্রাবিড়বংশ ও কোলবংশ। ইহা-দেব মধ্যে কোন জাতি বাঙ্গালার আদিম-বাসী?

সে মীমাংসা অতি কঠিন। সমগ্র ভারতসম্বন্ধে ডাং মুরের যে মত নিয়ে তাহার মর্শ্বানুবাদ করিতেছি।

“উত্তরের অনার্যগণ এবং দক্ষিণের অনার্যগণ এক বংশসমুত কি না এই প্রশ্নসম্বন্ধে ডাক্তার কল্ডওয়েলের মত এই, যে দ্রাবিড়ীদিগকে ভারতবর্ষের আদিমনিবাসী মনে করা যাইতে পারে, অতঃতঃ ইহারা উত্তর পশ্চিমাংশ হইতে প্রথমে চড়াইয়া আটসে। কিন্তু আর্যেরা আসিয়া ইহাদেরই দেশাধিকারী দেখিয়াছিলেন কি তৎপূর্বেই অন্য কোন শক জাতিকর্তৃক ইহারা বিভাজিত হইয়াছিল তাহা নিরূপণ করা তত সহজ নহে। এবিষয়ের সুনিশ্চিত মীমাংসা না করিয়া, দ্রাবিড়ী ও উত্তর ভারতে প্রচলিত ভাষাসকলের অনার্য-মূলক ভাগের সহিত আপাতপ্রতীত প্রভেদ দেখিয়া ডাং কল্ডওয়েল স্থির

* “Statistical Accounts of Bengal Vol. XVI P. 255-7.”

করিয়াছেন যে, দ্রাবিড়ী ভাষা শকভাষার প্রাচীনতর অবস্থা। যদি এই নীমাংসা ন্যায়সঙ্গত হয়, তাহা হইলে স্থির করিতে হইবে, যে উত্তর ভারতবর্ষীয় অনার্য্যগণের পূর্বপুরুষেরা দ্রাবিড়ীদিগের পূর্বে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, এবং আর্য্যগণকর্তৃক উত্তরপশ্চিম প্রদেশ হইতে বিতাড়িত হইবার পূর্বে তাহারাই দ্রাবিড়ীদিগকে উত্তর ভারতের অনেক অংশ হইতে বিচ্যুত করে। ফলতঃ ডাং কন্ডওয়েলের মতে দ্রাবিড়ীরা উত্তর ভারতবর্ষ হইতে আর্য্যগণকর্তৃক দূরীভূত হইয়া নাই। সংস্কৃত বা দ্রাবিড়ী ভাষার এই দুই জাতির মধ্যে কোন যুক্ত বিগ্রহের কাণ্যবাস্তা নাই। সুতরাং আদৌ ইহাদিগের পরস্পর সংঘাতরভাব অসম্ভব। যে সকল আর্য্যপূর্ব্ব শক জাতিয়েরা উত্তরবিভাগ হইতে দ্রাবিড়ীদিগকে বিতাড়িত করে আর কোল সাঁওতাল ভীল ডোম প্রভৃতি উত্তরাঞ্চলের আদিমবাসী, ইহাদিগকে এক মনে করা অসুচিত। কোল ভীল সাঁওতাল প্রভৃতি অনার্য্যজাতির দ্রাবিড়ীদের তাড়নায় অরণ্যে আশ্রয় লইয়া থাকিবে বা ভূটানজাতির ন্যায় উত্তরপূর্ব্ব প্রদেশ হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া থাকিবে। ডাক্তার কন্ডওয়েল মনে করেন এই সকল আর্য্যজাতির ভাষার সহিত উত্তর ভারতে প্রচলিত ভাষা সকলের অনার্য্য ভাগের কোন নৈকট্য নাই।”

অতএব পূর্বে যে মতের সংক্ষেপ বিস্তার করা গেল সেই মত অনুযায়ী আমরা ভারতবর্ষবাসীদিগের মধ্যে চারিটি ভিন্ন ভাবকে পাইতেছি।

প্রথম—সর্ব্বপ্রাচীন—কোল, সাঁওতাল, ভীল প্রভৃতি বন্যজাতি, ইহারা উত্তরপূর্ব্বপ্রদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া থাকিবে।

দ্বিতীয়—দ্রাবিড়ী, ইহারা উত্তরপশ্চিম হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, এবং যেচ্ছাক্রমেই হউক, অথবা, অন্যান্য পশ্চাদ্গামী অনার্য্যদলকর্তৃক উৎপীড়িত হইয়াই হউক, ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশে আসিয়া বাস করিয়াছে।

তৃতীয়। শেষকথিত শূক বা অনার্য্যদল, যাহারা উত্তরপশ্চিমপথে আসিয়াছিল, ইহাদিগেরই ভাষার সংযোগে সংস্কৃত হইতে উত্তরভারতের প্রাকৃত ভাষা সকল উৎপন্ন হইয়াছিল।

চতুর্থ। আর্য্যগণ।*

তৃতীয়শ্রেণীর শকজাতির কোন চিহ্ন বাঙ্গালার পাওরা যায় না। অতএব কোলবংশ ভিন্ন অন্য কোন অনার্য্যজাতি যে দ্রাবিড়ীদিগের পূর্বে বাঙ্গালার আসিয়াছিল, ইহা আমরা স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহি। বাঙ্গালাভাষায় যে সকল অনার্য্যমূলক শব্দ আছে, তাহা কোলবংশীয়দিগের ভাষা হইতে প্রাপ্ত হয় নাই, এমন কোন প্রমাণ আমরা দেখি নাই। ডাক্তার হন্টর কতকগুলি উদা-

হরণে নিম্নলিখিত তত্ত্বগুলি সমর্থনের চেষ্টা পাইয়াছেন।

“অতি প্রাচীনকালে সংস্কৃতে ও সাঁওতালীভাষায়, অথবা সাঁওতালীর পূর্বগামী ভাষার সঙ্গে সংঘর্ষিত হইয়াছিল। এমন সম্ভব, যে সংস্কৃত সাঁওতালী হইতে কতকগুলি অনার্থের উচ্চারণ গ্রহণ করিয়া তাৎকালিক স্বীয় অসম্পূর্ণ বর্ণমালার নিবিষ্ট করিয়াছিল। ইহা নিশ্চয় যে সংস্কৃত কথিত ভাষা হইতে কতকগুলি কথা লইয়াছিল, আর প্রাচীন প্রাকৃতের এবং আধুনিক সঁওতালীতে সেই সকল শব্দগুলি আজি বিকৃতিশূন্য দেখিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃতের পক্ষে যেমন প্রাকৃত, প্রাকৃতের পক্ষে তেমনি বাঙ্গালা, মোটামুটি ইহা বলা যাইতে পারে, সেই বাঙ্গালাও সাঁওতালী হইতে অনেক শব্দ লইয়াছে। ইত্যাদি।”*

হন্টর সাহেবকে সংস্কৃত বা বাঙ্গালার সুপণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উপরে যে সকল কথা উদ্ধৃত হইল,

তাহার সকলগুলির সমর্থনও করিয়া যান না। তবে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে এতটুকু অবশ্য স্বীকার করা যায়, যে বাঙ্গালাভাষায় অসংস্কৃতমূলক কতকগুলি শব্দ সাঁওতালী হইতে প্রাপ্ত। অমুসন্ধান হইলে আরও কতকগুলির মূল সেইরূপ সাঁওতালি বা অন্য কোল-বংশীয় ভাষাতেই পাওয়া যাইতে পারে। তবে সকলগুলিই কোলবংশীয়দিগের নিকট পাওয়া গিয়াছে, এ কথাই বা না মানিব কেন? অথবা এ কথা না মানিয়া অনর্থক আর একটা তৃতীয় অনার্থ্যবংশ স্বীকার করিব কেন? কোল-বংশ ও ত্রাবিড়বংশ বাতীত অন্য কোন অনার্থ্যবংশ যে আদিদিগের পূর্বে বাঙ্গালার আদিরাছিল, ইহা স্বীকার করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

তবে বাঙ্গালাসম্বন্ধে কল্ডওয়েন সাহেবের মতের মধ্যে এইটুকু গ্রহণ করা যায়, যে কোলবংশীয়েরা ত্রাবিড়বংশীয়দিগের পূর্বগামী। অতএব প্রথমে কোলবংশীয়দিগের কথা বলিতেছি।

* *Annals of Rural Bengal* P. 180.



বঙ্গালী সাহিত্য ।*

বর্তমান শতাব্দীর ।

উদ্যোগীঃ উৎকলদিগের শাসনাধীনে ভারতবর্ষে নিঃশব্দে যে ঘোরতর পরি-
বর্তন হইতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত
নাই । নূতন ধর্মপ্রচারনাই, বলপ্রকাশ
নাই অগতঃ আমাদের মন ক্রমশঃ ফি-
রিয়া আর একরূপ হইয়া বাইতেছে ।
এই পরিবর্তন ও বিপ্লব ভারতবর্ষে
সর্বত্র চলিতেছে ; কিন্তু বঙ্গালীর সেই
পরিবর্তন ও বিপ্লব যতদূর অগ্রসর হই-
য়াছে, এতদূর আর কোথাও হয় নাই ।
এই বিপ্লবের প্রধান কারণ ইংরেজী শিক্ষা,
ইহার ফল—সমাজ-উন্নতি ও সাহিত্য-
উৎপত্তি । ভারতবর্ষের মধ্যেও বঙ্গালীর
* সমাজ-উন্নতি অধিক ও সাহিত্য প্রধান
হইয়া উঠিয়াছে । আজি সেই উনবিংশ
শতাব্দীর বঙ্গীয়সাহিত্য আমাদের উপপাদ্য
প্রস্তাব । বঙ্গীয়সাহিত্যের বিষয় ব-
লিতে গেলে আরও অনেক কথা বলিতে
হয়, কিন্তু এই বিপ্লব ঘটয়াছে, কিন্তু
লোকের মন পূর্নপথ হইতে ঘুরিয়া
নূতন পথে দাঁড়াইয়াছে তাচা লিখিতে
হয় । প্রত্যেক চিন্তাশীল নেতাব মনো-
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার মানসিক
পরিবর্তন ও তাঁহার কার্যপ্রণালীর ইতি-
হাস লিখিতে হয়, এবং তাঁহাদের কার্য-

প্রণালীতে সমাজে কেমন করিয়া
পরিবর্তন-হইতে আরম্ভ হয়, তাহার ইতি-
হাস আলোচনা করিতে হয় । কিন্তু
তাহার সময় নাই । তবে যতদূর পারা
যায় চেষ্টা করিব ।

১৭২৯ সালের শেষ দিন অতীত
হইল । ১৮০০ সালের প্রথম
দিন উপস্থিত । ভারতবর্ষের এমন
অদিন বোধ হয় আর কখন হয়
নাই । ভারতের কোথাও সুখ নাই,
কোথাও শান্তি নাই, সর্বত্র লুণ্ঠতরাজ,
মারামারি, লাঠালাঠি, কাহাকেও বিশ্বাস
নাই, যাহার গারে জোর সেই অন্যের
উপর অবিবাদে অত্যাচার করিয়া
যায় । সমস্ত দেশে রাজা নাই । বাহার
রাজা বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহার লুণ্ঠে-
ডার সঙ্গার । পরধন অপহরণ, পর-
নীড়ন, পরের প্রাণনাশ, তাঁহাদের নিত্য-
কর্ম । এই সময়ে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্তের কিরূপ অ-
বস্থা তাহারদিকে একবার দৃষ্টিপাত
করিলেই এ কথা জদরজদ হইতে পা-
রিবে ।

কাবুলের হুদাদীংশ পতনোদ্ভূত,
সেখানে হুদাদী ও বেককজীদিগের পর-

* সাবিজী লাইব্রেরীর বাৎসরিক উপলক্ষে শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই প্রস্তা
পাঠ করিয়াছিলেন ।

আর বিদ্রোহের আশঙ্কিতে, ছরানীদিগের অধিকৃত ভারতবর্ষের অংশসকলে যত-রাং গোলযোগ চলিতেছে, তুলোকস্বর্গ কাশীর, পেশোয় প্রভৃতি প্রদেশে অরাজ-কতার সূত্রপাত হইয়াছে। পড়াবে মুসলমানশাসন ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু তথায় বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন শীখ-রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে; এই রাজগণ পরস্পরের উপর আপনপ্রাধান্য স্থাপন করিবার জন্য সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহ, মারামারি কাটাকাটিতে বাতিবাত্ত। ইহা সিন্ধুতে অমীরদিগের রাজ্য এখনও দৃঢ়বদ্ধ হয় নাই, সেখানেও মারামারি, কাটাকাটি, যুদ্ধবিগ্রহ। সর্হিন্দ প্রদেশে একজন টংবের এই ঘোরতর অত্যাচারের সময়ে আপনায় জন্য এক রাজ্য করিয়া লই-য়াছেন, এবং মুসলমানের ন্যায় বহু-সংখ্যক মুসলমান উপপত্নীতে পরিবৃত্ত হইয়া নানাপ্রকার অত্যাচার করিতে-ছেন। রাজপুতগণের আর সে প্রতাপ নাই; যে প্রতাপে তাঁহারা একদিন সগর্বত মুসলমানদিগের সতিত, যুদ্ধ ক-রিয়া জয়ী হইয়াছিলেন, এখন তাঁহাদের সে প্রতাপ নাই; হিংসা ঘেঁষ তাঁহাদের মনোমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; সিদ্ধিয়ার, হোলকার, যখন ইচ্ছা তাহাদের দেশ লুণ্ঠ করিতেছে ও যখন ইচ্ছা তাহাদের নিকট হস্তে অগাধ টাকা লইতেছে; দিল্লীর বাদশাহের নামের মোহিনী-তে, আজিও সম্মত আছে। কিন্তু ক্রমে নিজে বন্দী, শত্রুরা তাঁহার

চক্র উৎপাটন করিয়াছে। তাঁহার দিনের অন্ন কে বোগার—ভাহারও-তিক নাই। পেরৌ নামক সিদ্ধিয়ার একজন ফরাসিস সেনাপতি হিন্দু দানের সর্বস্ব কর্ত্তা। তাঁহারও শত্রুর মত কিছু নিজ উদ্দেশ্য আছে কি না কে বলিতে পারে? অকোঁয়া ও মোহিলপও একজন নবাবের করতলগত কিন্তু তাঁহার নিজের কোন ক্ষমতা নাই, তিনি নিজপ্রাণাদে উপপত্নীপরিবৃত্ত হইয়া বাস করেন; সময়ে সময়ে তাঁহার প্রাসাদসমুপত লাল বারদোরারী নামক অভিব্যক্তনও বিদ্রোহীদিগের করকব-লিত থাকে, তাঁহার রাজ্য অপেক্ষা অরাজকতা শতগুণে শ্রেয়ঃ। তাঁহার রাজ্যে ওমরাগণ করদরাজাগণ, জার-গীন্দার ও তালুকদারগণ বাহার বাহা-ইচ্ছা সে তাই করে। বিনাশুদ্ধি কেইই খাজানা দেয় না, প্রতিবারই কর আদা-রের সময় আসিলে, টংবেরদিগের দা-হায়া প্রার্থনা করিতে হয়। অনেক টাকা না দিলে সে সাহাবাও প্রায় পাওয়া যায় না। টংবেরের আরও অধিক কিছু আদায় করিবার জন্য তাঁ-হাকে রাজউপাধি দিবার উদ্যোগ করি-তেছেন। মধ্যভারতবর্ষে বৃন্দেলখণ্ডে ক্ষুদ্র রাজাগণ বাহার বাহা ইচ্ছা তাহাট-করে। তাহারও দক্ষিণে গোন্দয়ার বড় বড় ডাকাইতের দল তৈয়ারি হই-তেছে। ইহার একসময়ে সমস্ত ভারতবর্ষ উলট পালট করিয়া দিবে।

সিঁড়ি। ও হোলকার বড় শাস্তিপ্রিয়
নহেন। তাঁহাদের মধ্যে পরস্পর স-
ন্তোতি নাই, করদলার যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁহারা
জয়ী ও বাঁহারা নিঃশব্দ, উত্তরপক্ষেরই
সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। নিজাম হা-
রিয়া অবধি ক্রমবশতঃ ইংরেজ ও মহা-
রাটাদিগের প্রতি ঘোরতর বিদ্বেষকে
লালন পালন করিতেছেন। মহারাটারা
করদলা হইতে সেই যে আপন-আপন
ভবনে গিয়াছে, তার পর আর একত্র
হয় নাই, উহারা যে বাহার আপন
আপন রাজ্যবৃদ্ধি ও শত্রুনিপাতে কৃত-
সুখ হইয়াছে। মহারাটাদিগের মধ্যে
বড় রাজা আছেন সত্য, কিন্তু ত্রিবিহার
যেখানকার ওমরাহগণের অগ্রগণ্য ও
সর্বমর্যকর্তা; উন্নত বশোবস্তার য়ে-
খানকার শাসনকর্তা, নির্দিষ্ট নিষ্ঠুর
কুসংস্কারবিশিষ্ট অবিম্ব্যাকারী বাজীরাও
যেখানকার পেশোয়া, সে রাজ্যে কি
স্বল্প সম্ভব? সেখানে কি শাস্তি থাকিতে
পারে? সেখানে কি লোকের সাহিত্যসু-
রোগ থাকিতে পারে। মহারাষ্ট্ররাজ্যের
দক্ষিণে ইংরেজরাজত্ব সবে মাত্র আরম্ভ
হইয়াছে। ব্রিটিশরাজত্বের প্রথম অংশে
যে রূপ সর্বনাশ হয়, তাহা কাহারও
অবিদিত নাই; তাহাতে আবার যখন
টীপু তৃতীয়বার হারিয়া মরিয়া হইয়া-
ছিলেন, তখন তিনি যে রূপ ঘোরতর
অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা
করা যায় না। তিনিই সর্বপ্রথমে
মহীশূরে গ্রামকে গ্রাম ধ্বংসন করিয়া

দেন, বিনাপরাধে সহস্র সহস্র লোকের
প্রাণনাশ করেন। দক্ষিণে অন্যান্য
স্থানে ইংরেজদিগের অত্যাচার ছিল সত্য,
কিন্তু মাদ্রাসে যে সকল ইংরেজ কর্তা
ছিলেন, তাঁহাদের অপেক্ষা দেশীয়
জঘন্য রাজাও অনেকাংশে উৎকৃষ্ট ছি-
লেন। তাহারা কর্ণাটের নবাবের দেনা
লইয়া যে জঘন্য কাণ্ড করিয়া তুলিয়া-
ছিলেন, তাহার আলোচনা করিয়া
ইংরেজনাম কলঙ্কিত করা আমার প্রস্তা-
বের উদ্দেশ্য নহে। যে হিমালয়প্রদেশে,
যে উত্তরাখণ্ডে, কখন মুসলমান বাইতে
পারে নাই, গোষ্ঠাদিগের ভ্রূকাজ্যায়,
রাজ্যবৃদ্ধির ইচ্ছার সেখানেও যুদ্ধবিগ্রহ
উপস্থিত হইয়াছে, পাহাড়মধ্যেও অরাজক।
গ্রামবাসীরা লুণ্ঠের ভয়ে কপ্পাহিত-
কলেবর।

এরূপ অরাজকসময়ে যখন কালি কি
হইবে, কেহই বলিতে পারে না,
যখন পরের উপর অত্যাচারই রীতি;
যখন কাচার প্রাণ, মান, ধন রক্ষা হয়
না, দুঃস্থের দমন ও পিষ্টের পালন করিতে
পারে এরূপ ক্রমভাণালী একজনও লোক
সমস্ত ভারতবর্ষে খুঁজিয়া মিলে না। তখন
কি সাহিত্যের উন্নতি হইতে পারে;
তখন কি লোকের চিত্তা করিবার ক্ষমতা
থাকে। যখন ভয়েই লোকে অতিভূত,
তখন কে লেখাপড়া শিখিবে, কে
লিপিতে বসিবে? বাস্তবিক তৎকালে
ভারতবর্ষে সাহিত্যালোপ হইয়াছিল।
বলিলে অত্যাচার হয় না।

অনেকে মনে করিতে পারেন বাঙ্গালা সাহিত্যের কথাই ভারতবর্ষের কথা কেন তুলিলেন? বাঙ্গালার তখন শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গালা তখন ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শান্তিভোগ করিতেছিল। এটা লোকের মহাত্মম, ভারতবর্ষে এরূপ দারুণ গোলযোগ থাকিলে বাঙ্গালির মনে শান্তি সম্ভবিতঃ পারে না। বিশেষ বাঙ্গালা সমাজে তখনও শান্তি হয় নাই। প্রথম ইংরেজ রাজত্ব যে স্থায়ী হইবে তাহাতে কাহারও বিশ্বাস হয় নাই, তাহার পব আমরা যাহাকে এখন বাঙ্গালা বলি তখন বাঙ্গালা বলিলে ইহা বুঝাইত না। বাঙ্গালার গবর্ণরের কর্তৃত্ব উড়িয়ায় ছিল না। উড়িয়া মহারাষ্ট্র-করকবলিত ছিল। উড়িয়ায় করদ ও মিত্র-রাজগণ নিরন্তর মেদিনীপুর অঞ্চলে লুঠ পাঠ করত। বীরভূম, বরাহভূম, মবে-মাত্র ইংরেজদিগের অধিকৃত হইয়াছে। আসাম, কাছার, তখনও ইংরেজদিগের নর। অতি অল্প পরেই মানেরা (ব্রহ্ম-দেশীয়গণ) অরাজক আসাম দখল করিয়া বাঙ্গালার আসিয়া পড়িয়াছিল। ভূটান ৭৩ বৎসর ধরিয়া নিরন্তর অরাজক-তায় ভুগিতেছিল। ভূটানে সুবেদারেরা তংশো পেনলো, পেরো পেনলো, প্রভৃতি সকলে আপন আপন ধর্ম্মরাজা ও দেবরাজা খাড়া করিয়া আপন আপন কাটাকাটি করিয়া মরিত। সময়ে সময়ে তাহাদের যুদ্ধ গড়াইয়া রংপুর পর্য্যন্ত

আসিয়া পড়িত। যদিও মুসলমানেরা ভিন্ন আর কেহ বাঙ্গালা আক্রমণ করিতেই আসে নাই তথাপি বাঙ্গালার সীমা প্রদেশে শান্তি স্থল একেবারে ছিল না। আর বাঙ্গালার মধ্যে সর্বপ্রকার অরাজকতা নুত্ন করিত। ১৭৫৬ খৃঃ অব্দ হইতে বাঙ্গালা শাসনকালীর রক্তভূমি হইয়াছিল। Double Government এর সময়ে রণচূর্ণের ইংরেজগণ কাহা-কেও মানিত না; তাহারি না করিয়াছে এমন কার্যই নাই, বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, ক্ষমতা, কিছুতেই তাহাদের দল বিচলিত করিতে পারিত না। Double Government এর সময় যেমন ছিল ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ঠিক তেমনই ছিল। ইংরাজেরা তিন চারি বৎসর থাকিয়া অনেক দমনক্ষম করিয়া বঙ্গদেশে ফিরিয়া যাইতেন। আর তাহাদের কল্যাণ প্রদ-পাক্ষগণও সেই সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশীয় স্বাধীনগণের মুণ্ডপাত করিয়া বড় লোক হইয়া উঠিতেন। ৫৬ হইতে ৯৩ পর্য্যন্ত যাহা ছিল, ৯৩ মাল তাহার চূড়ান্ত হইয়া গেল। দেশের যা কিছু ছিল করণওয়ারি প্রবর্তিত নিয়মাবলীতে তাহাও গেল। বাঙ্গালায় মুসলমান রাজত্বে তিন শক্তি ছিল, এই তিন শক্তির মূল তিন; মুসলমান গবর্ণমেন্ট, দেশীয় অনীদার, ও ব্রাহ্মণপণ্ডিত। এই ৩৭ বৎসরে মুসলমান গবর্ণমেন্টেরও শেষ হইয়াছিল। নবাব বহলুল টাক। পেঙ্গন পাইয়া উপপত্তীগণেবেষ্টিত হইয়া নিজ-

প্রাসাদে বাস করিতেন ও যতদূর তাঁহার সম্পর্কের গন্ধ থাকিত ততদূর দূষিত বায়ু চরিত্রদোষরূপ সংক্রামক ব্যাধির উৎপত্তি করিয়া দিত। বড় বড় জমিদারগণ সাহেবের শোষণে অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিলেন। মীরকাসিম অনেকগুলির মূলোচ্ছেদ করিয়া গিয়াছিলেন। উজারা বন্দোবস্তে অনেকগুলির উচ্ছেদ হয়। দেশের লোক যাহাদিগকে আপনাদের কর্তা বলিয়া বহুকাল আদর ও ভক্তি মানা ও ভয় করিয়া আসিতেছিল, বাহারা প্রথম অধীন, পরে মিত্র, তাহার পর করদ, শেষ অধীন রাজা ছিল, তাহাদিগের একরূপ পরিণাম হইতে লাগিল। তারপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল; উহার সঙ্গত নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নহে। উহার আসল নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, কারণ ইহাতে কেহই বলিতে পারেন না যে আমার জমিদারী স্থায়ী হইবে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারগোষ্ঠীর শেষ হইল। বড় বড় রাজপরিবার ঠিক সময়ে টাকা না দিতে পারায় জমিদারীচ্যুত হইতে লাগিলেন। কৃষ্ণনগর, নলডাঙ্গা, নাটোর, চাঁচড়া প্রভৃতি প্রদেশের জমিদারদিগের সম্পত্তি হহুয়ের নীলাম হইতে লাগিল। কিনিল কে? ম্যাজিস্ট্রেটের প্রিয়মুহুরী—জাতিতে নাপিত, Foreign Department এর নায়েব—জাতিতে সঙ্গোপ, মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের কেদারী গোমস্তা ইত্যাদি। কিন্তু এ সকলের মধ্যেও কেতার সংখ্যা

অধিক নহে। জমিদারের কস্টকারীরাই এ বিষয়ে বিশেষ বিজ্ঞ, তাঁহারা প্রজা-দেও সর্বনাশ করিয়া ধনসঞ্চয় করিতেন। দূরন্ত জমিদার তাহা দেখিতে পাইতেন না। তাহার পর জমিদারী খাজনার দ্বায়ে নীলামে উঠাইয়া দিয়া আপনি ক্রয় করিয়া লইলেন। একস্থানে এমন চহইরাতে যে জমিদারের খাজানা লইয়া যাইতে গাইতে হঠাৎ নৌকা ডুবি রটাইয়া দিয়া সেই টাকায় গোমস্তা আপনি জমিদারী কিনিয়া লইলেন। একস্থানে একজন ডাকাইতের সর্দার গবর্ণমেন্টের খাজনা লুণ্ঠ করিয়া নগদ টাকার জোরে জমিদার হইলেন। অনেক স্থলে লাঠির জোরে জমিদার হইতে লাগিল। একজনের লাঠির জোর থাকিলে দশ পনের ক্রোশের মধ্যে কাহারও রক্ষা থাকিত না। বাহারা সাহিত্যসংসারের উন্নতি করিত, বাহারা পণ্ডিত, প্রতিপালন করিত, বাহাদের কল্যাণে আমরা অনেক উত্তম উত্তম গ্রন্থ পাইরাছি, তাহাদের এই দশা হইল। বাহারা তাহাদের জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলেন তাঁহারা আর একসম্প্রদায়ের লোক। তাঁহারা ঘোরতর কুসংস্কারপন্ন, তাঁহারা শুক পুরোহিতের একান্ত ভক্ত হইতে লাগিলেন। শাস্ত্র কচকচি তাঁহাদের চক্ষুশূল।

মুসলমান গবর্ণমেন্ট ও জমিদার ভিন্ন-বাংলার আর এক শক্তি ছিল, ডাক্তার পণ্ডিত। এই অরাজকের সময়, ঘোরতর অত্যাচারের সময়, তরানুক বিশৃঙ্খ-

লার সময় যদি কেহ দেশের জন্য যথার্থ ভাবিত তবে সে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ । এই সময়ে তাঁহাদের দ্বারা যে কত উপকার হইয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত, অত্যাচারী ঈশ্বরভক্তগণও ধার্মিক ইষ্টনিষ্ট ভট্টাচার্য্যকে আদর করিত, লোকে তাঁহাদিগকে হিন্দু-ধর্মের হিন্দুসমাজের অর্থাভ্যতির চূড়া বলিয়া জানিত । তাঁহারাও আক্ষিকার ভট্টাচার্য্যদিগের ন্যায় লোভী ক্ষমতা-প্রত্যাশী ও স্বার্থপর ছিলেন না । ধর্ম-বলে তাঁহারা বলীয়ান ছিলেন, তাঁহাদের সাহস ও অকুতোভয় ছিল । তাঁহাদের এই সাহসের স্মৃতি হেতুও ছিল । তাঁহাদের সঙ্গে সর্বদাই ৬০। ৭০ জন ছাত্র থাকিত । চাতুরী, বয়ঃপ্রাপ্ত বলিষ্ঠ ও তরুণাথো আত্মসমর্পণও কৃতসংকল্প ।

এই সময়ের অগম্য তর্কপঞ্চানন গোসাই ভট্টাচার্য্য বলরামচন্দ্র শঙ্করঃ মানিক তর্কভূষণ প্রভৃতি লোকের নাম কাহার অবদিত আছে? তাঁহারা এই গোলযোগের সময় ব্যবস্থাপক, বিচারপতি, অধ্যাপক ও সময়ে সময়ে সমাজের সর্বময়কর্তা হইয়াছিলেন । কত কত পরিবারকে যে তাঁহারা কত উপায়ে রক্ষা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । যে সকল ঈশ্বরজ যথার্থ বিচার করিতে চাহিতেন, এই ভট্টাচার্য্যগণ যে তাঁহাদের কত বিষয়ে সাহায্য করিয়া-ছেন, তাহার ঠিকানা নাই । কিন্তু সাহিত্যের উন্নতি তাঁহাদের ব্যবসায় নহে । তাঁহারা বিদ্যাব্যবসায়ী, সাহিত্য-

ব্যবসায়ী ছিলেন না । বিশেষ তাঁহাদের উপর এত কাগাঁভার পড়িয়াছিল যে তাঁহারা সাহিত্যের উন্নতির ইচ্ছা থাকি লেও করিতে পারিতেন না । কিন্তু তাঁহাদেরই কি পরিণাম হইল । ১৭৯৩ শালে তরুন হইল, আটন হইল, যে ব্রহ্মোত্তর বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে । আবার ১৮২৮ ও ১৮৩৩ অব্দে বাজেয়াপ্ত আটন পুনরায় বিধিবদ্ধ হইল । তাঁহাদের সম্পত্তি হস্তান্ত হইল । যে ব্রাহ্মণকুল নির্ধিবাদে স্বাধীন উপস্থিত ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন, যাহাদের তেজ নাহসে ও নির্ভীকতার অত্যাচারী সিরাজউদৌলাও কাপিতেন, তাঁহারা এই অবধি বড়মাহুয়ের আশ্রিত হইতে আরম্ভ করিতে লাগিলেন । তাঁহারা বড়মাহুয়ের সভাশোভাবিধান করিতে লাগিলেন, ক্রমে এক্ষণে হোষামোদ ভট্টাচার্য্যদিগের ব্যবসায়ের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আমাদের দেশে যে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট প্রাচীন বাগলা গ্রন্থ আছে, তাহাও এইরূপ ব্রহ্মোত্তর-ভোগীদিগের লিপিত, স্মৃতিঃ আর নূতন ব্রহ্মোত্তর হইবে না এবং অনেক পুরাতন ব্রহ্মোত্তর বাজেয়াপ্ত হইবে, আটন করায় বঙ্গীয় বিদ্যা ও বঙ্গীয় সাহিত্যের মূলে কুঠারঘাত হইল । উন-বিংশ শতাব্দীতে বহুদিন পর্যন্ত ভট্টা-চার্য্যদিগের প্রাধান্য ছিল সত্য ; কিন্তু চিন্তাশীলবাক্তিমাত্রই জানিতে পারিয়া-ছিলেন যে, সে প্রাধান্য অদিক দিন থাকিবে না । অগম্য তর্কপঞ্চাননাদির

পর যে সকল পণ্ডিত হইয়াছিলেন সকলেই জানে যে, তাঁহারা উক্ত মহাকাব্য-দিগের অপেক্ষায় অনেক অংশে নিকটে; তাহার পর আরও নিকটে, তাহার পর আরও নিকটে শেষ এমনি হইয়া দাঁড়াইল যে, সর্বদর্শনসংগ্রহের ভূমিকায় খাচ-নামা ৮ অন্ননারায়ণ তর্কপঞ্চাননমহাশয় বলিলেন, যে, ভট্টাচার্য্যগণ চারি পাঁচ-খানি খাতিত পুস্তক পড়েন না, এবং ভারীনাথ তর্কবাচস্পতিমহাশয় বলেন যে, আবু নক নৈয়ায়িকেরা ন্যায়শাস্ত্রের ৬৪ ভাগের একভাগমাত্র পড়িয়া পাঠসমাপ্ত করেন। ১৯ শতাব্দীর প্রথম হইতেই ভট্টাচার্য্যদিগেরও সেই সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত চর্চার উচ্ছেদ হইতে লাগিল।

যে তিনশক্তিতে বঙ্গসমাজ চণিত, তিনেরই ক্রমে ধ্বংস হইতে লাগিল, অথচ নূতন সমাজ গঠিত হইল না। সাহিত্য একেবারে রহিল না; ভারতচন্দ্র ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। রাম-প্রসাদ সেন এই সময়ে পরলোক গমন করেন, গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী-প্রণেতা দুর্গা-প্রসাদও তাঁহাদের পশ্চাদগামী হন। Double Governmentmember সময়েই ৬৫ হইতে ৭২রের মধ্যেই প্রাচীন কবিগণ গত হন। তাঁহাদের স্থান অধিকার করে এমন লোক একেবারে হইল না, যে হুই একজন রহিলেন, তাঁহাদেরও প্রতিভা সম্পূর্ণ বিকাশ হইল না। তাঁহারা অতি নীচশ্রেণীর কবিতা লইয়া করতোপ কবিতা লগিলেন মাত্র।

আপনারা কি নিধুবাবু, রামবল্লভ প্রভৃ-
তিকে ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদকে স্থান
পাইবার যোগ্য মনে করেন? ইহাদের
মধ্যে একজন লোক ছিলেন, তাঁহার
অনেক উপাসক আজিও আছেন, তাঁ-
হার নাম তরুণাকুর, ইনি কবির দল সৃষ্টি
করেন; কবির দল স্বামী কার্য্য কিছুই
করিতে পারেন না, তাঁহারা তৎ-
কালীন চর্চায় অবতার জমীদার ও বাবু-
দিগকে প্রীত করিবার জন্য উপস্থিত মত
গান বাধিতেন, তাঁহাদের ক্ষমতা ছিল
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই ঘোর অত্যা-
চার অরাজক ও বিশৃঙ্খলার সময় তাঁহা-
দের প্রতিভা বিকাশ না হইয়া ঐক-
পেই বাহিত হইয়াছিল। কীর্ত্তন বাঙ্গা-
লায় সৃষ্টি, বাঙ্গালির পৌরবের ধ্বংস,
কিন্তু কীর্ত্তনরচয়িতা উনবিংশশতাব্দীর
প্রথমে কেহই জীবিত ছিলেন না।

আমি অনেককণ আপনাদিগকে ভূমিকা
লইয়া কষ্ট দিয়াছি; বোধ হয় আপনারা
আমার সে অপরাধ মার্জনা করিবেন।
এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহাতে বোধ
হইবে যে, প্রাচীন বঙ্গসমাজ ভাঙ্গিয়া
গেল, প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন বিদ্যা
লোপ হইল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রা-
রম্ভ হইল, এই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায়
নূতন সমাজোত্তর ও নূতন সাহিত্যের সূত্র-
পাত হইল। কিন্তু সে সাহিত্য কে
করিল? সে সূত্রপাত কে করিল? বঙ্গ-
বাসী এইবার তোমার বড়ই লজ্জার
কথা। বিদেশীয়দিগের উৎসাহে বিদে-

শীরদিগের উপকারার্থ বিদেশীদিগের
যে বিদেশীয় পণ্ডিতকর্তৃক তোমানদের
সাহিত্য আরম্ভ হইল। সিবিলিয়ান
দিগের শিক্ষার জন্য সিবিলিয়ানদিগের
উপকারার্থ লর্ড ওয়েল্‌সলিয়ারা বঙ্গ-
সাহিত্য আরম্ভ হইল, তোমানদের প্রথম
গদ্যলেখক সাহেব ফরেটর ও কেরী,
আর একজন তিনি জাতিতে উড়িয়া,
তাঁহার নাম মুড়াঙ্গর। উড়ে ও সাহেবে
বাঙ্গালার সাহিত্য আরম্ভ করিল। আরও
লজ্জার কথা এই যে, যে দুই একজন
বাঙ্গালি এই সময় পুস্তক লিখিয়াছিলেন,
তাঁহাদের পুস্তক কদর্যা ও অঘন্য বলিয়া
গণ্য হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র রায়চরিত্র
ও প্রতাপসিংহচরিত্র বাঙ্গালির লেখা।
দুইখানিই অপাঠ্য।

এইরূপে বাঙ্গালার ঊনবিংশ শতাব্দীতে
সাহিত্যের সূত্রপাত হইল, সাহেবেরা
নিজমতিশাস্ত্রবস্তুর অধ্যবসায়সহকারে
বাঙ্গালার শ্রীরুদ্ধ করিবার জন্য চেষ্টা
করিতে লাগিলেন, কিন্তু বাঙ্গালার সাহি-
ত্যের উন্নতি চাইতে এখনও অনেক
বিলম্ব রহিল। ১৮০১ অব্দ হইতে
১৮১৫ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী ভাষার কোনও
গ্রন্থ লিখিত হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি
হয় না। বাঙ্গালী ঘোরাফাকারে আজ্ঞার
কইরা উঠিল, যে রূপ শাস্ত্রস্থাপন হইলে
সাহিত্য উৎপত্তি হইতে পারে, কলি-
কাতা ভিন্ন আর কোথাও সেরূপ শাস্তি
রহিল না। যে রূপ অবস্থা হইলে লোকে
কতকটা সাহিত্যের চর্চা করিতে পারে,

কলিকাতা ভিন্ন আর এমন স্থান রহিল
না। বাঙ্গালার অনেক রাজধানী ছিল,
বিদ্যাপিন্ধার অনেক স্থান ছিল; ক্রমে
সমস্ত আগিয়া কলিকাতার মিশিতে
লাগিল। বর্গীর হান্সামার সময় হইতে
সমস্ত বঙ্গদেশের লোক উঠিয়া গঙ্গাতীরে
বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, গঙ্গার
দুইধার ক্রমে সভ্যলোকে পূর্ণ হইতে
লাগিল; বর্ধমান, বশোহর, ফরিদপুর,
নদীরা প্রভৃতি জেলার কত কত পরিবার
যে কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী গঙ্গাতীরস্থ
স্থানে বাস করিতে লাগিল তাহার সংখ্যা
নাই। ক্রমে এই কলিকাতা ও তন্নিকট-
বর্তী গঙ্গাতীরস্থ স্থানেই সাহিত্যের
সূত্রপাত আরম্ভ হইতে লাগিল।
এই স্থানে লোকে সর্কদা ইংরেজদিগের
সংসর্গে আসিত, সর্কদা নানাদেশীয়
লোকের সংসর্গে আসিত, তাহাদের ভাব
সকল মিশ্রিত করিত, ক্রমে এই সকল
দেশে সভ্যতার আবির্ভাব হইতে লা-
গিল; ক্রমে ব্রিটিশদিগের প্রতাপও
ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইতে লাগিল,
আমরা এই সময়ের নাম transition
period বা পরিবর্তনসময় বলিব।
যেদিন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়
কলিকাতার বাস করিতে আসিলেন,
সেইদিন হইতে পরিবর্তন আরম্ভ হইল,
সেইদিন হইতে নূতন সৃষ্টির সূত্রপাত
হইল, এই পরিবর্তন এখনও চলিতেছে।
কিন্তু পরিবর্তনসময়ের যে যে দোষ
ও তাহা আর বড় একটা দেখিতে

পাওয়া যায় না; এখন আর ঠিক পরি-
বর্তনসময় নহে, এখন একটা দাঁড়াইয়া
গিয়াছে, ইংরেজেরা এই জন্য অধুনাতন
সময়কে উন্নয়ন বেলের সময় বলেন,
আমরাও সংক্ষেপে 'উন্নয়ন বেল' বলি।

পরিবর্তনসময়ে বহুসংখ্যক মহা-
ক্ষমতালবী লোক কল্যাণগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সাহিত্যের বিশেষ
উন্নতি করিতে পারেন নাই। তাঁহারা

দেশে যাহাতে জ্ঞানজ্যোতিঃ, ধর্মজ্যোতিঃ
প্রকাশ হয়, যাহাতে দেশের কল্যাণের
দূরীভূত হয়, যাহাতে সমাজ নূতন পথে
নির্ধাবণে চলিতে পারে, তাহাই করিয়া
গিয়াছেন। এই সকল গুরুতর কার্যে
তাঁহাদের জীবন অতিবাহিত হইয়াছে;
পরিবর্তনসময়ে সাহিত্যের বিশেষ
শ্রীবৃদ্ধি না হইলেও লেখাপড়ার চর্চা
বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি হয়। বাঙ্গালা ও
ইংরেজি এই উভয় ভাষার লেখাপড়া
আরম্ভ হয়, যে সকল মহাত্মা এই সময়
আমাদের দেশের সুখ উজ্জ্বল করিয়া
যান, তাঁহাদের জনকায়কের নাম না
করিয়া, তাঁহাদের নিকট আমাদের কৃত-
জ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি-
তেছি না। তাঁহাদের নাম করিতে
সকল বাঙ্গালিরই মন কৃতজ্ঞতারসে
আর্দ্র হওয়া উচিত। তাঁহারা আমাদের
জাতীয় কৃতজ্ঞতারূপ করলাভের বিলক্ষণ
উপযুক্ত। ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ও
সর্বপ্রথম মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়,
ইনি ইংরেজি ও বাঙ্গালার শত শত গ্রন্থ

মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। ইনি
ব্রাহ্মসমাজের প্রথমস্থাপনকর্তা, ইনি
সর্বপ্রথম সনাতনসংস্কারক, ইনি সর্বপ্রথম
উন্নয়নবেল, ইহার ক্ষমতা অপার, ইহার
বিদ্যা অগাধ, ইহার মত দেশহিতৈষী
তৎকালে আর কেহ ছিল না। ইনি,
সমাজ যে ভাসিয়াছে, তাহা বুঝিয়া-
ছিলেন, সর্বাঙ্গ যে পথে যাইবে, তাহাও
বুঝিয়াছিলেন, এবং প্রাণপণে সর্বপ্রযত্নে
সনাতনকে সেই পথে চালাইবার জন্য
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইনি সর্বপ্রথম
উৎকৃষ্ট বাঙ্গালিলেখক, ইহা হইতে
বাঙ্গালা গদ্য, বাঙ্গালির অভ্যাস হইতে
আরম্ভ হয়। পদ্য ভিন্ন সাহিত্য হইতে
পারে, ইনিই সর্বপ্রথম লোককে বুঝাইয়া
দেন।

দ্বিতীয়, গৌরীশঙ্কর—বাঙ্গালার রাম-
মোহন রায়ের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী।
বাঙ্গালা গদ্যের একজন শিক্ষাগুরু,
রামমোহন রায়ের—তাঁহার মতের এবং
তাঁহার ব্রাহ্মধর্মের—ঘোরতর বিবেচী,
এবং হিন্দুসমাজের মহামান্য অগ্রণী।
প্রথম নাই হউক, তখনকার একখানি
প্রধান বাঙ্গালা সমাদপত্রের সম্পাদক।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত গদ্য ও পদ্য সাহিত্যের
শ্রী, লেখনীচালনে অবিভ্রান্ত, তৎ-
কালীন সর্বপ্রধান সমাদপত্রের সম্পাদক,
নানা রসপরিপূর্ণ কবিতালেখ্যার চমৎ-
কারশক্তিবিশিষ্ট, কিন্তু ইহার আর এক
গুণ ছিল, লেখকবর্গের সে মন প্রায়
থাকে না; এ জন্য লেখকবর্গের সঙ্গে

সঙ্গে তাহাদের কীষ্টিও প্রায় লোপ হয়।
তিনি অল্পবয়স্ক, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সজ্জতি
ভক্তমহানগণকে লেখা দিগ্ভাষিতে যত
যত করিতেন, এত বোধ হয়, কখন
কোন দেশে কোন কালে কোন লেখক
করিয়াছেন কি না সম্ভেদ। অধিক কি
 বঙ্কিম, দীনবন্ধু, হারকানাথ ইহার মত-
 শিষ্য বলিলে অসম্ভব হয় না।

তাহার পর যেদবেও কৃষ্ণগোচন
 ব্যোপাধায়। আনাদিপের দেশের
 ৪ অজিকার সমাজের নেটর, পরিবর্তন
নিঃসময়ের মুষ্টিমান ইতিহাস। এই প্রাচীন
 ৫ বয়সেও ইহার যেকোন ক্ষমতা, আর কয়
 কনের তাহা আছে? তিনি যাহাতে
 ঠংরেজিভাব দেশীয়লোকের মনে প্রবেশ
 করে, তাহার জন্য যে বক্ত চেষ্টাই করি-
 য়াছেন তাহার ত্রুটিও নাই। ইহার
 সম্বন্ধিত, রচিত ও ভূতবাসিত গ্রন্থা-
 বলী একত্র করিলে একটি পুস্তকাগার
 হয়, ইহার বিদ্যাকল্পক্রম একখানি
 Cyclopedia; বাঙ্গালা সাহিত্য ও ইং-
 রেজিশকার উন্নতি ইহার জীবনের
 মন্ত্র। তিনি সাত্তাধাবাসারীদিগের
 সহায়, উৎসাহদাতা, ততাকাকী ও
 স্তম্ভদ।

তাহার পর রাফেল্লাল মিত্র; ইহার
 ৬ বিবিধাধুনংগত বাঙ্গালাদেশের সর্ব
 ৭ প্রধান সর্বপ্রথম সাময়িকপত্রিকা। বা-
 ৮ ঙ্গালা ও ঠংরেজিতে তিনি নিজে দক্ষ
 গণ্য, বাঙ্গালার মঙ্গলের জন্য ইহার
 চেষ্টাও কিছুমান ক্রটি নাই। ইনি

বরণেশ্বরের লিটরেটর সোসাইটি ও যুল
 বক সোসাইটির অন্যতম সভ্য হইয়া
 কত গ্রন্থকারকে যে উৎসাহ দিরাছেন,
 তাহা কে বলিতে পারে। কিন্তু তিনি
 বাঙ্গালা ভাড়াইয়া এক্ষণে ঠংরেজি লইয়া
 অধিক বাস্তব হইয়াছেন, এত বড় লোক
 বাঙ্গালার লেখক হইলে বাঙ্গালার যে
 উপকার হইত তাহা হইল না, এ জন্য
 আমরা দুঃখিত, সম্ভেদ নাই। কিন্তু তিনি
 ৯ ভাড়াইয়া ও ঠংরেজি ভাড়াইয়া কয়
 ১০ বাঙ্গালার বেকশপ খোঁচবু ছ করিয়াছেন,
 তাহা আর কোন একজন লোক বা
 ১১ একটি সোসাইটিদ্বারা হয় নাই।

পরিবর্তনসময়ের আর একজন প্রধান
 লেখক নীলমণি বসাক; ইহার পুস্তকা-
 বলী অদ্যাপি লোকে পাঠ করিয়া থাকে,
 তিনি সমস্ত গদ্যের ভূমিদাতা; যখন লোকে
 বড় বড় সংস্কৃত কথা ভিন্ন বানহার করি-
 ১২ তেন না সেই সময় নীলমণি বসাক
 সহজ গদ্য লিখিয়া খাতি বাঙ্গালার কতদূর
 ভাব-প্রকাশকমতা আছে, তাহা লোককে
 দেখাইয়া দিরাছেন। তাহার নবনারী
 ১৩ আভিও বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের উৎকৃষ্ট
 পাঠ্য গ্রন্থ।

টেকচাঁদ ঠাকুর। তিনি কে আমি জানি
 না, আনিবার বুদ্ধি উপায়ও নাই; কিন্তু
 ইহার রচিত পুস্তকাবলী আমরা বালা-
 ১৪ কালে পাঠ করিয়া যে কত উপকারলাভ
 ১৫ করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। পরি-
 বর্তন সময়ের তিনিও একজন প্রধান
 লেখক ও সংস্কারক। ইহার সম্বন্ধে মহা-

মতি বীমস্ বলিয়াছেন “He has had many imitators and certainly stands very high as a novelist; his story might fairly claim to be ranked with some of the best comic novels in our own language for wit spirit and clever touches of nature.”

হুতোমপেটা ও এট পরিবর্তন সময়ের একটি মহার্ঘ রত্ন; টোহাতে তৎকালীন সমাজের অতি সুন্দর চিত্র আছে,
 X হুতোম হুতোমীর ভাষার প্রবর্তক এবং বহুসংখ্যক হুতোমী পুস্তকের আদি-পুরুষ। বোধ হয় মৌলিকতার তৎকালীন সমস্ত পুস্তকের শিরোনামীয়।

ইহাদের পর সংস্কৃতকালেজের দল। মদনমোহন তর্কালঙ্কার, তারালঙ্কার, বহু-সংখ্যক উত্তম নাটকের প্রণেতা, অতঃপর শ্রীরামনারায়ণ তর্কবজ্র প্রভৃতি বহুসংখ্যক লেখক এই সময়ে সংস্কৃত-কালেজ হইতে বহির্গত হন। ইহাখা টোহেতিভাব বাঙ্গালার ব্যক্তি করিতেন না। সংস্কৃত হইতে ভাবনালা সংগ্রহ করিয়া ইহারা বাঙ্গালিকে উপহার দিতেন। ইহাদের কত লোকের নাম করিব? সকলেই পূজ্যপাদ, সকলেরই নিকট বাঙ্গালা নানাকারণে বাধা। ইহারাষ্ট কালীপ্রদয় সিংহ মহোদয়ের মহাভারত অনুবাদ করিয়া আপনাদিগকে ও সিংহ মহোদয়কে চিরস্মরণীয় করিয়াছেন। বাঙ্গালি পাঠককে অগাধ রস-

রাশির অধিকারী করিয়া দিয়াছেন। ইহাদের দলের সর্বাগ্রণী এমন কিম্বদন্তিবর্তন সময়ের প্রধাননেতা পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম এখনও করা হয় নাই। ইনি একা একশত, ইনি যে বাঙ্গালিকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন, বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগ স্থাপন করিবার সময় যে গবর্ণ-মেন্টকে কত বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা সমস্ত পুলিশা লিখিতে গেলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হয়। ইনি সর্ব প্রথম বাঙ্গালিকে বিজ্ঞ বাঙ্গালা শিখাইয়াছেন, ইহার কপালালা ও চরিতাবলীর ভাষা যদি বঙ্গীয় সর্বপ্রধান লেখকও পড়েন, অনেক উপকার লাভ করেন। তাহার পর ইহাও নিঃস্বার্থ দেশহিতৈষিতা, ইহার স্বভাবনিষ্ঠতা, স্বাধীনতাব, দেশীয় সমস্ত যুবকযুবকের আদর্শরূপ হওয়া উচিত।

পরিবর্তন সময়ের লোকে যে, শুধু নিজে নিজে সকল কান্না করিতেন এমন নহে, তাহাদের সমবেত কার্যও ছিল। এটি সমবেত কার্যের মধ্যে তৎকালীন বোধিনী সভা প্রধান। তত্ত্ববোধিনী সভা হইতে তত্ত্ববোধের জন্য তত্ত্ববোধিনী নামক পত্রিকা প্রচার হয়। শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত এই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া আপনাকে চিরস্মরণীয় করিয়াছেন, ও দেশের বহুবিধ মঙ্গলসাধন করিয়াছেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা তখন প্রণীকার নত-

একটীমাত্র সভার কাগজ হয় নাই, উহা তখন সমুদ্র বাঙ্গালায় তৈর্যোপীয়ভাবে প্রচারের মিসনরি ছিল, উহা ভারত-বর্ষীয় ধর্মসমূহ সম্বন্ধে কত যে নূতন আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা যাহারা শুধু বোধিনীর আদ্যোপান্ত পড়িয়াছেন, তাঁহারা ইহা বলিতে পারেন। বাঙ্গালির চেল-দের মধ্যে ইংরাজীভাব প্রবেশ করান সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্তদ্বারা সাধিত হয়। তিনিই বাঙ্গালির সর্ব প্রথম নীতিশিক্ষক; তাঁহার চারুপাঠ, ধর্মনীতি, বাহ্যবস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ বিজ্ঞানলোকেও পাঠ করিয়া নীতাদিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। বালকেরা এইসকল গ্রন্থ পাঠে কতদূর উপকৃত হয়, তাহা বলা যায় না।

এই সময় কবিওয়ালারা, যাজ্ঞাওয়ালারা বিশেষ পাচালীওয়ালারা দাশরথী রায়, বাঙ্গালাভাষার পুষ্টির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন।

আমরা ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন সময়ের প্রধান প্রধান নেতৃগণের নামকীর্ণ করিলাম, ইহাদের সকলেই উদ্দেশ্য এক ও মহৎ—ইংরাজী ভাব বাঙ্গালিকে বুঝান; ইংরাজীভাব বাঙ্গালির অস্থিমজ্জার প্রবেশ করান। একালের শিক্ষিতসম্প্রদায় এত কার্যে এত গেলিয়াছিলেন যে, একজন অতি কৃশিকিত যুবক—তাঁহার নাম আমার স্মরণ নাই, তিনি ইকুলের মাস্টার ছিলেন, এবং ইংরেজি বিদ্যায় বৃহস্পতি ছিলেন—

রাস্তার চলিবার সময় মুটে, মজুর, মুদী, ভদ্রলোক, যাহাকে দেখিতেন, তাহাকেই বলিতেন, “গোক থাকি,” “গোক থাকি!” তাহারা গালাগালি দিত। লোকে প্রিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, “ওরা ত থাকেনা জানিই, তবে রোজ রোজ শুনিতে শুনিতে শেষ idea টা আর অত shocking হইবে না।” এইরূপে পূর্বেকৃত মহাশয়গণ ইউরোপীয় ভাব সকল দেশমধ্যে প্রচার করিয়া দিতেন। পরিবর্তনসময়ের লোক আজিও অনেকে জীবিত আছেন, তাঁহারা যদি সেকালের লোকের নবের কথা বলিয়া দেন, তাহা হইলে আমরা অপেক্ষা তাঁহারা অনেক অধিক বলিতে পারি-বেন।

তবে ভূগত: পরিবর্তন সময়ের কাজ এইগুলি:—ভাষার সৃষ্টি, গদ্যের সৃষ্টি, হিন্দু-কালেক্তেব চাত্রগণকর্তৃক ইংরাজী ভাষার প্রচার, ও সংস্কৃত কালেক্তের চাত্রগণকর্তৃক সংস্কৃতঅমুবাদ প্রচার, নমাজকে নূতন পথে চালান, বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহ ও উন্নতি, বাঙ্গালা সাহিত্যের কোরকের উৎপত্তি। এখন দেখা যাউক এইসকলের ফল কি হইল। পূর্বেই বলিয়াছি পরিবর্তন এখনও চলিতেছে; পরিবর্তন সময়, অমুবাদের সময়, শিক্ষার সময়, জিনিয়নের সময়, বড় বড় চিন্তাশীলগণের সময়, আমরা, যাহা হইয়াছি ও হইতেছি তাহাদেরই রূপায়, তাহাদেরই অধাবসায়ের গুণে তাহাদেরই উচ্চকামনার কল। কিন্তু তাহারা যে

পরিবর্তনসাধন করিয়া তুলিয়াছেন, এমন পরিবর্তন কি আর কখন হইয়াছিল, তাহার যে সমাজ, যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন, এমন কি আর কখন হইবে? যত তাব তাহাদের সমবেত পরিশ্রমে বাঙ্গালায় চড়াইয়া পড়িয়াছে, এত কি আর কখন কোন দেশে কোন কালে চড়াইয়া পড়িয়াছিল? অদ্যকার যুবকগণ এই পরিবর্তন সনয়ের দক্ষ যত উপকার পাইয়াছেন, এত কি কোন দেশে কোন কালে কোন যুবকগণ পাইয়াছেন? একুপ অশ্রুচর্যা পরিবর্তন ইউরোপে একবার হইয়াছিল; কিন্তু ইহার সহিত তুলনা করিলে সে অতি সামান্য। যখন ১৪৫৪ খালে রণহর্ষন ওসমানখানি মতমদ নূতন রোম দখল করিয়া কাইসরের উত্তরাধিকারিগণকে সাম্রাজ্যচ্যুত করিল, সেণ্ট সফির গির্জাকে মসজিদ করিল সেই সময়ে যখন নূতন রোমের পণ্ডিতবৃন্দ বিনিস-সাগরপারত স্বধর্মাবলম্বীগণের নিকট নিজের বিদ্যা লইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন, তখন একবার এইরূপ পরিবর্তন ইউরোপে ঘটিয়াছিল, এইরূপ নূতনভাবে লোকে উন্নত হইয়াছিল, লোকের মনে এইরূপ একটা ভীষণ গোলমাল হইয়াছিল, এইরূপ উৎসাহের সহিত লোকে নূতন বিদ্যা শিখিতে এবং নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করিতে উদ্যোগী হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের এ পরিবর্তনের সহিত তাহার তুলনা হয় না।

তখন শুদ্ধ গ্রীকদিগের সাহিত্য পুনঃপ্রচার হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু এখন বাঙ্গালার কি হইয়াছে একবার দেখ দেখি? প্রাচ্য পাশ্চাত্য সমস্ত বিদ্যা বাঙ্গালির সমুখে আপনাদের গুপ্তভাতার প্রকাশ করিতেছে। এখনকার ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে তখনকার গ্রীক সাহিত্য ভুল পদার্থ, তাহার উপর আবার সংস্কৃত সাহিত্যের পুনঃপ্রচার আছে, যৌদ্ধ সাহিত্যের পুনঃপ্রচার আছে। দেখ দেখি একবার কৃত অগাধ ভাণ্ডারের আমরা একেবারে অধিকারী হইয়াছি। এত সম্পদ তাহার ভাগ্যে ঘটে? একদেশে আর একদেশের সাহিত্য প্রচারে মহাবিপ্লব ঘটে। ইংলণ্ডের সাহিত্য ক্রাফে গিয়া গভলভা-কীতে এতকাণ্ড করাইয়াছে, আর আদি আমাদের দেশে টেলগের, ফ্রান্সের, জার্মানির, ইতালির, প্রাচীন হিন্দুদের ও প্রাচীন গৌড়দিগের সাহিত্য উপস্থিত। আমরা এক এক সময়ে এই অগাধ সাহিত্য-রাশি চিত্তা করিতে করিতে বিহ্বল হইয়া পড়ি। এইনকল সাহিত্যের সকল পুস্তক ভাল করিয়া পড়া অসম্ভব। অতএব প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের যদি চারি পাঁচ খানি করিয়া উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বা “মাস্টার পিস” পড়ি তাহা হইলে দণ্ডবৎসর কাটিয়া যায়। বাস্তবিক এত সাহিত্যও কখন একেবারে এক অক্ষতমসাজ্জমা দেশে উপস্থিত হয় নাই, আর এত সাহিত্য লইয়া ব্যস্ত করিতে পারে, ইংরেজের

ভিন্ন এমন ক্রান্তিও আর কখন হয় নাই। আর এট সকল নানাদেশীয় ভাষা এক করিয়া নূতন সৃষ্টি করিবার বিষয়ে ঠরং বেশলের বহু সুবিধা, বোধ হয় আর কোন দেশের লোকের কখন এত হয় নাই। প্রধান সুবিধা, সমস্ত দেশে শান্তিষ্ঠাপিত আছে, কোথাও কোন গোলযোগ নাই, প্রাণ ও মন সম্পূর্ণরূপে সুবিকৃত হইয়াছে। যুদ্ধের লেশমাও নাই, জমীদারের অত্যাচার নাই, কুসংস্কারাপন্ন গুরু পুণ্ডিতের প্রাধান্য নাই, স্বাধীন চিন্তার বাধাত দেয় এমন কিছুই নাই। স্বাধীন দেশে, দেশ শাসন, শাস্ত্রিকতা, বিচার কার্য প্রভৃতিতে নিযুক্ত হেতু কত কত মহাপ্রতিভাশালী লোকের প্রতিভাবিকাশ হইতে পারে না। বাঙ্গালির অদ্যেই এসকল কার্যের জন্য ইংরাজ আছেন। বাঙ্গালি চাকর করিলে নির্বিবাদে নিরাপদে দেশের সমাজের ও সাহিত্যের উন্নতিতে সমস্ত মানসিকশক্তি ব্যয় করিতে পারেন। বাঙ্গালার সর্বত্র ইংরাজী বিদ্যালয় হইয়াছে। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা ও তমিকটবর্তী গঙ্গাতীরস্থ প্রদেশমাত্র সভ্য ছিল। এই প্রদেশে মাত্র নূতন সমাজের সৃষ্টি হইয়াছিল, এতদ্ব্যতীত মাত্র সাহিত্যের অল্পই জন্মিয়াছিল, এক্ষণে সে সভ্যতা, সে নূতন, সমাজ, সে সাহিত্য সর্বত্র বিস্তারিত হইয়াছে, অতি নিম্নতর জননমধ্যে নূতন সমাজ স্থাপিত হইয়াছে। এখন দেখিতে হইবে, বাঙ্গালি উৎসাহবশত এমন সুবিধার কি

কার্য্য করিতেছেন। তাঁহারা নূতন সাহিত্যগঠনে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন, নূতন চিন্তাশ্রাব্য: কতদূর চলিয়াছে, তাহা যাহা হইয়াছে তাহা হইতে কতদূর আশা করা যাইতে পারে।

আমরা মাটিকেলের তিলোত্তমাসমুদ্র প্রকাশ হইতে নূতন সাহিত্যের উৎপত্তি ধরিয়া লইব। যদি উহার পূর্বে এরূপ নূতন সাহিত্যের কিছু থাকে, কেহ আমাদের মনেই ভ্রমাকার দূর করিয়া দিলে একান্ত বাঞ্ছিত হইবে। তিলোত্তমা ১৮৬০ সালে প্রচার হয়, তাহার পূর্ব বিশ্ববৎসরমাত্র অতীত হইয়াছে। এই কুড়িবৎসরে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহাকে সাহিত্য বলিতে আমরা কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহি। এই সাহিত্যের প্রকরণ বৃদ্ধি, যেকণ সত উন্নতি তাহাতে উহার পরিণামসম্বন্ধে অসীম উন্নতি আমাদের স্থিরনিশ্চয়। আমরা নিজে এই বাল সাহিত্যকে সাহিত্য বলিয়া গর্ব করিবার ও উহার ভাবী পরিণামসম্বন্ধে নানারূপ আশা করিবার বিশেষ কারণও আছে, এটি শুধু আমাদের নিজের কথা নহে, অজ্ঞাধিকার নহে, বৃথা আশা নহে, যখন অষ্টবৎসর পূর্বে এই বাঙ্গালোভাষায় উত্তমসমিতি হইয়াছিল, তখন বঙ্গসাহিত্যের উত্তমসমিতি লিপিব্যবসায় হইয়াছে। তাহার আট বৎসর পরে কবিতা গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে আমরা সেই সাহিত্যের আরও গর্ব করিয়া আশঙ্ক্য কি? ভার-

তীয় আর্থাতাষা সমূহের উপনিষদ-
করণকার মহানন্দি বীমস্ সাহেব দশ-
বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সমালো-
চনাসভে বলিয়াছেন। “That the Ben-
galis possess the power, as well
as, the will to establish a national
literature of a very sound and
good character cannot be denied.”

আরও পূজাপ্রিয়প্রণেতা, চিন্তাশীল,
শ্রীযুক্ত বাবু ভূপবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহা-
শয় বলিয়াছেন, “কল কথা সত্যযুগে
সর্বত্র সীমন্তান ব্রহ্মর্ষিগণ যে কার্য সম্পন্ন
করিয়াছিলেন এই যুগে ভাগীরথীসন্তান-
দিগের প্রতিও সেই কার্যের ভার সম-
র্পিত রহিয়াছে। উঠাদিগেরই দেশে
পূর্বপিতৃগণের পুনরুদ্ধার সাধিত হ-
উবে।”

এই করবৎসর মধ্যে কত নূতন পুস্তক
হইয়াছে, কত নূতন পরিবর্ত হইয়াছে,
এবং এটী সকল পুস্তক ক্রমেই উৎকৃষ্টতর
হইতেছে, পরিবর্তে ক্রমেই দেশের অধিক
মঙ্গল হইতেছে।

আমার বোধ হয় সকলে অধীর
হইয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁহাদিগের নিকট
ধীরতা তিকা করি, আমি নিজে অনেক
কথা চাড়িয়া দিব স্থির করিয়াছি,
যাহারা এই দশবৎসর মধ্যে নানা সং-
স্কৃত ও ইংরেজি পুস্তক অমুবাদ করি-
য়াছেন, তাঁহাদের কোন কথা বলিতে
পারিব না। যাহারা নানাবিধ ভুলবুল
লিখিয়া ভুলমতি বালকবৃন্দের মনে

নানাবিধ ভাবের উদ্ভেক করিতেছেন,
তাঁহাদের কথা কিছু বলিতে পারিব
না। যাহারা ইংরেজি বিজ্ঞান অমুবাদ
করিয়া দেশের মহতী শ্রীবুদ্ধি করিতে-
ছেন, তাঁহাদের কথাও বলিতে পারিব
না। যাহারা চিকিৎসাশাস্ত্রের নানা
নূতন মত আবিষ্কার করিয়া, অমুবাদ
করিয়া ও প্রচার করিয়া দেশীয়দিগকে
নানাপ্রকার হিতকর এবং প্রয়োজনীয়
বিষয়ে পরিনিরপেক্ষ করিতেছেন, তাঁহা-
দের কথা বলিতে পারিব না, যাহারকোন
বিদ্যাবৃক্ষ প্রভৃতি যেসকল সুহৃদবৃগণ
বঙ্গীয়সম্পাদকদের সম্পাদকতা করিয়া
দেশের সুখোজ্ঞ করিতেছেন তাঁহা-
দের নামও করিতে পারিব না।
কিন্তু যেমন শিব বিষ্ণু ও ভৃগু
লক্ষ্মী প্রভৃতি পূজার পূর্বে “আদিত্যাদি
নবগ্রহেভ্যঃ” “উজ্জাদিদশদিকপালেভ্যঃ”
ফুলচন্দন দেওয়া হয়, সেইরূপ তাঁহা-
দের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
করিয়া বক্তব্য বিষয়ে অবতীর্ণ হইব।
এরূপ সংক্ষেপ করিবার আরও একটি
কারণ আছে; আমি ক্ষুদ্র মানব, আমি
তাঁহাদের ও তাঁহাদের কার্যের সহিত
পরিচিতও নহি; আর আমি তাঁহাদের
পূজাপ্রতিভা বিশেষরূপে অবগত নহি।
অতএব তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞগিপটে
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আমার নিজ
বক্তব্যপথে গমন করি।

আমাদিগের প্রথম লেখক মহাকবি
মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ইহার জীবনে

ও তাঁহার পদে অনেক সৌন্দর্য্য।
 জীবনে উচ্চ অলতা, স্বাধীনতা, সমাজের
 প্রতি সমুদ্র অবজ্ঞা, প্রেমে ও তেমনি সমস্ত
 কলনার বন্ধনচ্ছেদ। কবি আমাদেরকে
 তাঁহার প্রথম দুইখানি গ্রন্থের মধ্যে স্বর্গ,
 নরক, ভুলোক, ভুবলোক, অবলোক, সব
 দেখাইয়াছেন; উন্নতকল্পনা উদ্ভাবনভাবে
 সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। তিনি
 সকল ভাষার ব্যুৎপত্ত্যকণ্ঠী ছিলেন,
 তাঁহার মনোমধ্যে নানানাতীর ভাবরাশি
 চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, তিনি তাহা-
 রই মধ্যে কতকগুলি ধরিয়া কতকগুলি
 উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন,
 তাঁহার গ্রন্থ যতকাল কেহ অতিক্রম
 করিয়া উঠিতে পারিবে না। তাঁহার
 তিলোদ্ভব কি কাব্য, না মহাকাব্য, না
 খণ্ডকাব্য? আমি বলি উহা স্বর্গীয় কাব্য,
 না হয় বলি উহা উন্মাদের কাব্য? তাঁহার
 পদ্মাবতী ও কৃষ্ণকুমারী অত্যা-
 কৃষ্ট নাটক, তাঁহার বীরঙ্গমা গীতি
 কাব্যে অরবিন্দের সমতানীয়, তাঁহার
 বীরঙ্গমা বীরঙ্গমাগণের সম্পূর্ণ যোগা-
 পাত্ত। পূর্বেই বলিয়াছি, দেশ দেশান্ত-
 রাদিত ভাবরাশি তাঁহার অন্তরাকাশে
 ঘুরিয়া বেড়াইত, তিনি তাহাদিগের
 কয়েকটিকে একত্র করিয়াছিলেন মাত্র।
 সেটি সত্য, কারণ তিনি সমস্ত কাব্য
 সবে দুইবৎসরের মধ্যে লিখিয়াছিলেন,
 আর কত কত ভাবমালা যে তাঁহার
 মনে ছিল, কত ভাব যে তাঁহার সাং-
 সারিক অবস্থার জন্য মনেই মিলাইয়া

গিয়াছে, কতটুকু যে তাঁহার অকালমৃত্যু
 তেহু নিকাশ পায় নাট তাহা কে ব-
 লিতে পারে? তাঁহার জীবন শোকান্ত-
 মহাকাব্য, তাঁহার গ্রন্থগুলিও সেট-
 রূপ শোকান্ত মহাকাব্য; তাঁহার
 এক একখানি গ্রন্থ এক একখানি রত্ন বা
 এক একটি রত্নপনি। কত কবিই যে উহা
 হঠাৎ রত্নরাশি গণ্য করিয়াছেন, করি-
 তেছেন ও করিবেন তাহার সীমা নাই।
 তাঁহার গ্রন্থসমূহ দুইখানি আজিও গ্রন্থ-
 সনের অগ্রগণ্য, তাঁহার ন্যায় সর্বতো-
 মুখী প্রতিভাশালী ব্যক্তি অতি বিরল;
 যখন যে দেশে এ প্রকার প্রতিভা
 বিকাশ হয়, তখন সেই দেশ ধন্য
 ও পৃথিবীই জাতিসমূহমধ্যে মহামান্য
 হয়।

মাইকেলের সঙ্গে সঙ্গে আর দুই-
 জন কবি বঙ্গদেশের মুখোজ্জল
 করিতেছেন। মাইকেল কালগ্রাসে পতিত
 হইয়াছেন, তাঁহার আজিও জীবিত
 আছেন। হেমচন্দ্র গীতিমালার দেশীয়
 লোকের মধ্যে প্রথম উচ্চতর ভাব প্রবেশ
 করাইয়া দিয়াছেন, তাঁহার কবিতাবলী
 অতুল্য পদার্থ; উহাতে সত্য সত্যই
 মন গলাইয়া কবির অভিলষিতপথে
 চালাইয়া দেয়। তাঁহার ব্রজসংহার
 স্বদেশহিতৈষ্য পরিপূর্ণ। তিনি মাই-
 কেলের শিষ্য, ব্রজসংহারে মাইকেল
 তাঁহার আদর্শস্থল। মাইকেলের মেঘ-
 নাদ অপেক্ষা তাঁহার ব্রজসংহার কোন
 কোন অংশে নিকট হইলেও উহা বঙ্গ-

বাসীর অধিকতর আদরের জিনিস, উহাতে মাইকেলের উদ্দামকল্পনা না থাকিলেও উহার আদ্য একভাবে সুন্দররূপে গ্রহিত। হেমচন্দ্রের যুগ ও কবিতাবলী বহুকাল বাঙ্গালার প্রধান পুস্তকমধ্যে গণ্য থাকিবে। যতদিন বাঙ্গালী ভাবা থাকিবে, ততদিন উহাদের মার নাই। হেমচন্দ্র ইংরেজি উৎকৃষ্ট গীতিকা বাগুলির অনুকরণ বাঙ্গালায় করিতে এতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন যে, বোধ হয় অনেককালে তিনি কাব্য-ক্ষেত্রে তাঁহার আদর্শকে অতিক্রম করিয়াছেন। তাঁহার গঙ্গার উৎপত্তি উদ্দাম অথচ সুগঠিত প্রতিভার সুন্দর বিকাশ।

মাইকেলের সমসাময়িক দ্বিতীয় কবি রঙ্গলাল, ইহার পদ্বিনী উৎকৃষ্ট উচ্চ অঙ্গের ভাবমালায় পরিপূর্ণ; উহাতে সর্বপ্রথম হিন্দু মহিলার সন্তীত ও দেশাতুরাগ পবিত্রাতুরাগ প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। সাধীনতার মোহিনীশক্তির চটা দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বহুকাল-
X বধি পদ্যাদি আর লিখেন না; কিন্তু ইহার কবিত্বশক্তির ও কাব্যলিখনক্ষমতার কিছুমাত্র ন্যূনতা হয় নাই। ৩৪ বৎসর হইল, বঙ্গদর্শনে ইনি নীতি-কুসুমাঞ্জলিনামে কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছিলেন; তাহার মত পরিষ্কার ইংরেজিতে বাহাকে smart বলে তেমন কবিতা আর কখন দেখি নাই। তাঁহার কবিতার দৌড় ঠিক পোপের মত। পরিষ্কার টিকল অথচ সম্যক সম্পূর্ণ।

বাবু নবীনচন্দ্র সেন বহুসংখ্যক কবিতা লিখিয়াছেন, ইহার পলাশীর যুদ্ধ বীররসপূর্ণ কবিতামালার পরিপূর্ণ। তাঁহার রাণীভবানীর চরিত্র আমাদিগের হৃদয়প্রান্তরে চিরঅঙ্কিত থাকিবে।

ইহাদের পর দীনবন্ধু, তিনি ঈশ্বর-শুশ্রূষার চাত্ত। ঈশ্বরশুশ্রূষার চাত্তের তৈয়ারি; ইহার উপর ঈশ্বরচন্দ্র শুশ্রূষা ক্রমশঃ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এত আর কাহার উপর পারেন নাই। সমাজচিত্র অঙ্কনে তিনি অদ্বিতীয়, ইহার সপ্তবার একাদশী ও জামাইবারিক সমাজের উৎকৃষ্ট চিত্র। সমাজে দোষ দেখাইয়া সেই দোষকে বাঙ্গ করিতে হইলে যতদূর সম্ভব, ইনি ততদূর অতিরিক্ত করিতে পারেন। ইহার নীলাবতী অপূর্ব পদার্থ। ইংরেজি শিখিয়া ইংরেজের উৎকৃষ্ট নিয়মাদি অনুকরণে অক্ষম হইয়া অথচ প্রাচীন সমাজের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া তৎকালের যুবকগণ কি-রূপে অধঃপাতে যাইতেন, দীনবন্ধু সে সকল বর্ণনায় অদ্বিতীয়। তাঁহার নদের চাঁদ ও হেমচাঁদ, তাঁহার অটল ও নিমেষন্ত কল্পনার উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। তাঁহার নীলদর্পণে সমাজের কত উপকার করিয়াছে, কিরূপে অত্যাচারী পাশাশয় নীলকরগণের প্রতি লোকের বিদ্বেষভাব বর্ধিত করিয়াছে তাহা কাহারও অবিত্যক্ত নাই। তাঁহার বিষয় অনেক বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা হইলে পুঁথি অত্যন্ত বাড়িয়া যায়।

ইহার পর বঙ্গবাবু, ইহার চর্চেশ-
নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী, নিম-
বুদ্ধ, চন্দ্রশেখর, রত্না, কৃষ্ণকান্তের
উইল ও কমলাকান্তের দপ্তর, এক
একখানি এক এক আত্মত পদার্থ। তাহার
গ্রন্থগুলির উদ্দেশ্য যে, বঙ্গীয় পাঠকদিগে
সমুখে এক একটি উৎকৃষ্ট পুস্তক ও
উৎকৃষ্ট নারীচরিত্র দেখান এবং আরও
সংপঞ্চজট হইলে তাহার সে অবস্থা
প্রদর্শিত তাহারও চিত্র দেখান, তা-
হার প্রতাপ পুরুষশিরোমণি, যেমন
বুদ্ধি, যেমন বিজ্ঞতা, যেমন কর্মক্ষমতা,
তেমনি উচ্চতর প্রেমাকাজক্ষার পর আ-
বার তেমনি ধর্মপথে মতিমান। পূর্বে
রামায়ণ ও মহাভারত বঙ্গীয় যুগকে
যে সকল শিক্ষা দিত, আজি এই
পর্যায় দেশে বঙ্গবাবুর পুস্তকগুলি
ঠিক সেই শিক্ষা দেয়; তাহার কমলা-
কান্ত আর কেহ নহে, একজন সুশিক্ষিত
চিন্তাশক্তিসম্পন্ন বঙ্গবাসীর হৃদয়ত অনন্ত
শোকসাগরের গভীর সমুদ্রীর সমাজ;
"তিনি এস এস বধু এস," এই গীতের
ব্যাপাচ্ছলে কমলাকান্তের মুখে যে নানা
রসপূর্ণ অপূর্ণ কাব্যকলাপের সৃষ্টি করি-
য়াছেন, তাহাতে তাহার বঙ্গোজরাগের
প্রভূত প্রকাশ পাওয়া যায়। তাহার
স্বর্ণাম্বুখী, আরেবা, জমরা, ললিত-লবঙ্গ-
লতা, এমন কি তাহার রূপশ্রী, চীরা,
রোহিণী হইতেও আমরা উৎকৃষ্ট নীতি-
শিক্ষা পাইয়া থাকি। নীতিশিক্ষা কাব্যে
অতি কম প্রাশংসা, তাহার কতি অতি

চমৎকার, বঙ্গবাবুর গ্রন্থে অকতিশিক্ষিত
বর্ণনা অতি বিরল, নাটক বিনোদ হয়।
কিন্তু এই কথখানি বই লইয়া বঙ্গিম
বাবু সমালোচনা করিলে, তাহার উপর
তুচ্ছ অধিচার করা হয় নাহি। তিনি
যেমন নিজদেশের জন্য দেহ, মন, প্রাণ
উৎসর্গ করিয়াছেন, এত বোধ হয় আর
কেহই করে নাই। তাহার বঙ্গদর্শন
বঙ্গদেশের ও বঙ্গসাহিত্যের যত উন্নতি-
সাধন করিয়াছে, এত বোধ হয় আর
কেহ কখন করেন নাই, ইহাতেও বঙ্গিম
বাবু সগ বলা হইল না। তঁহিও
ঈশ্বরতপ্তের অমুকরণকরতঃ সুশিক্ষিত
যুবকবৃন্দকে বঙ্গভাষার লিখাইবার জন্য
বিহিত যত্ন করেন। এগনকার লেখক-
বৃন্দ বঙ্গিমবাবু নিকট যত আশী এই
বোধ হয় আর কাহারও নিকট নহে
এই প্রাচীনবয়সে নানারূপ শারীরিক
মনসিক, সাংসারিক যন্ত্রণার মধ্যে ডে
পুটি মাজিষ্ট্রেটের গুরুতর পরিশ্রমের
উপরও বঙ্গসাহিত্যের জন্য ইহার চিন্তা
ও পরিশ্রমে বিরতি নাই। বঙ্গদর্শনে
বঙ্গালি যে উৎসাহজীশিক্ষার কি হইয়াছে,
তাহা সম্পূর্ণরূপে দেখাইয়া দেওয়া
হইয়াছে, বাঙালি যে চিন্তাশীলতার
অকতিশীলতার কাব্যপ্রসঙ্গে অন্য জাতি
অপেক্ষা হীন নহে, তাহা বিদগ্ধ
প্রতিপন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে।
কিন্তু বঙ্গিমবাবুর কথা লইয়া আর অধিক
আন্দোলন করা আমার থেকে নিতান্ত
অন্যায়। বঙ্গিমবাবু দেশের উপকারার্থ

যে সকল কার্য্য করিয়াছেন, করিতে-
ছেন ও দৈন্যর তাঁহাকে দীর্ঘায়ু দিলে
যাহা করিবেন, তাহা অন্য বলিলে যত
সাজিবে, নানা কারণে আমার বলিলে
তত সাজিবে না।

বঙ্গদর্শনের দৈন্যদৈন্যি আশাদের দেশে
আর চারি পাঁচপানি উৎকৃষ্ট সাময়িক
পত্রিকা হইয়াছে। ইহার মধ্যে অর্থদর্শন
কিছু দিন পরিত্যক্ত বাকালি দগের বড়ই
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। আর্থ দর্শনে
দেশের মনে পরনিরপেক্ষতার উদ্দী-
পনের জন্য নানা প্রকার যত্ন করা হই-
য়াছিল। ইহার প্রাধান্য লেখক সম্পাদক
যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ নিজে এবং
পূর্ণচন্দ্র বসু। সম্পাদক মিল ও মাট-
সিনির জীবনচরিত লিখিয়া বঙ্গবাসীকে
ইউরোপের দুইজন প্রধান নেতার মনের
মধ্যে প্রবেশাধিকার দিয়াছেন। পূর্ণ-
চন্দ্র বসু বঙ্গবাসীর জীচরিতগুলির
চরিত্র পরিচয় করিয়া দেখাইয়া যথার্থ
উচ্চতর সমালোচনার সুতপাত করি-
য়াছেন। বাল্যনার দ্বিতীয় সাময়িক-
পত্রিকা বাক্য, ইহার প্রভাব আশা-
দের এ অঞ্চলে তত অধিক নাই, কিন্তু
তাহা প্রভূত অঞ্চলে ইহার প্রভাব
অত্যন্ত অধিক। ইহার সম্পাদক মনীষা-
সম্পন্ন কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিলক্ষণ দক্ষতা
সহকারে পত্রিকাসম্পাদনকার্য্য সম্পাদন
করিয়া আগিতেছেন। ইংরেজিতে যা-
হাকে ~~man~~ man বলে, আমাদের
এ অঞ্চল অপেক্ষা পূর্বাঞ্চলে এইরূপ

লোকের সংখ্যা অধিক, আর কালীপ্রসন্ন
বাবু এটী সকল ~~man~~ লোকের অগ্রণী,
তাঁহার লেখার জীবনচরিত্র জনস্বপ্ন।
তাঁহার সহযোগীগণকে আমরা বিশেষ
জানি না, যাহা জানি, তাহাতে আমা-
দের যথেষ্ট ভরসা আছে যে কালী-
প্রসন্নবাবুর সহযোগীগণের মধ্যে কতক
অনেক উৎকৃষ্ট লেখক উৎপন্ন হইবেন।
আর একপানি সাময়িকপত্র ভারতী,
এপানি বোড়াসাঁকর ঠাকুরপরিবারকর্তৃক
প্রকাশিত, ইহার কট মাঝিত, তাহা ল-
লিত। ইহার কাগ্যপ্রণালী সুন্দর,
ইহা কখন কাকী পড়ে না, সকল কা-
গজ একবৎসর দুইবৎসর বাকী পড়ি-
য়াছে, কিন্তু ভারতীর বাকী নাই।
এটী পত্রের সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
ইহার নিজের গ্রন্থাবলী অতি সুন্দর।
পূর্ণপ্রয়াণে ইহার ওজনশক্তির অনেক
দূর দাঁড় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা-
রও সহকারী কে কে আমরা জানি না,
কিন্তু কুশিখাতি, দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভ্রাতৃগণ
তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন।
দেশান হইতে পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে
মরোয়িনী, পুরুবিক্রম, বাস্তবিক প্রতিভা
প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গদেশান সুসজ্জিত হইয়া
লিখিত পাঠ্য ও উপাঙ্গের গ্রন্থ বাহির হই-
য়াছে, তাহাদিগকে অল্পকমতাপালী
বলিয়া বোধ হয় না।

বঙ্গদর্শন : দ্বিতীয় বঙ্গবাসীর সহ-
রতা করিয়াছিলেন, তাহারা একত্রে
সকলেই উৎকৃষ্ট লেখকপ্রণীর মধ্যে গণ্য

হইয়াছেন। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
বাঙ্গালাদেশের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস
লিখিয়াছেন। তাঁহার কবিতাগুলিও
মহীয়ান চিত্রসমূহে পরিপূর্ণ, ইংরেজি,
সংস্কৃতসাহিত্যে যাহা কিছু মহান সমস্ত
তাঁহার কবিতার আভে; তাঁহার কবিতা
বিশুদ্ধ, সম্ভাব্যবলীপরিপূর্ণ। বাবু অক্ষয়-
চন্দ্র সরকার তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী সাধা-
রণীর লম্পাদক, বঙ্গদর্শনে তাঁহার
কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে। দশ-
মহাবিদ্যা, গ্রাবু প্রভৃতি যে প্রবন্ধগুলি
বঙ্গদর্শনেব প্রথম অবস্থার বঙ্গীয় পাঠক-
বর্গকে আশ্রয় ও শিক্ষাদান করিত,
তাঁহার অনেকগুলি তাঁহার লেখনীপ্রসূত।
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সময়ে সময়ে
বঙ্গিমবাবুকে সহায়তা করিতেন, এক্ষণে
তিনি বাঙ্গালার একটি মোহিনীময় রচনা-
প্রণালীর জন্মদাতা, তাঁহার লিখিত
উদ্ভাসপ্রেম বহুকালাবধি বঙ্গীয়যুবক-
দিগকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিবে। বঙ্গ-
দর্শনের আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে
সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক-
খানি উৎকৃষ্ট গদ্যকাব্য লিখিয়াছেন, বঙ্গ-
দর্শন সম্বন্ধে এক্ষণে তাঁহার প্রধান সহায়
তাঁহার ভ্রাতা বঙ্গিমবাবু, আর চন্দ্রনাথ-
বাবু। চন্দ্রনাথবাবু চিন্তাশীল, তিনি বহু-
কাল কলিকাতা রিবিউয়ের সমালোচক
ছিলেন, এক্ষণে ইংরেজি ত্যাগ করিয়া
বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।
তিনি বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞানশকুন্তলের যে

সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা ইউরো-
পীয় সমালোচনা হইতে কোন অংশেই
নূন নহে। আমরা আখ্যাদর্শনের আর
একজন লেখকের কথা বলিতে ভুলিয়া
গিয়াছিলাম, ইহার নাম ইন্দ্রনারায়ণ
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনি এক্ষণে সমাজে
লক্ষপ্রতিষ্ঠ, ইহার কর্তব্য ও ভারত-
উদ্ধার না পড়িয়াছে বঙ্গীয়পাঠকের মধ্যে
একপ লোক অতি বিবল। ইহার ভারত
উদ্ধার নামক mock heroic কাব্য অতুল্য
পদার্থ। ইনি এক্ষণে পঞ্চানন নামক
রহস্যপূর্ণ সাময়িকপত্রিকার সম্পাদক।

আমার প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া
পড়িতেছে, কিন্তু আমি সকলের
নিকট আবার একটু ধীরতা ভিক্ষা করি।
এই সময়ে আমরা আর কয়েকটি
লোকের কথা না বলিয়া থাকিতে পারি-
তেছি না। বাবু উপেন্দ্রনাথ দাস হুই-
খানি উৎকৃষ্ট নাটক লিখিয়া গিয়াছেন,
তাঁহার নাটক হুইখানিতে ইয়ংবেঙ্গলের
দোষ ও গুণের অতি সুচারু চিত্র দেওয়া
আছে। বাবু বঙ্গনীলাস্ত গুপ্ত সিপাহী
যুদ্ধের ইতিহাস লিখিতেছেন, যতদূর
আমরা পাইয়াছি, তাহাতে বেশ অনুভব
করিতে পারি, বইখানি সম্পূর্ণ হইলে,
বাঙ্গালার একখানি অপূর্ব পাঠ্যগ্রন্থ
হইবে। তাঁহার পর বাবু রাজকৃষ্ণ রায়
নানাবিধ গ্রন্থ লিখিয়া, নিজের অসাধারণ
ক্ষমতার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন ও
নিজ ভাষাকে যথেষ্টপরিমাণে সমৃদ্ধ

প্রত্যাবলৈখকও বটে। সঃ।

করিয়াছেন, তাঁহার গ্রন্থের সংখ্যা নাই। সাহিত্যবিষয়ে তাঁহার অসীম সন্তানবের শেষ নাই, তাঁহার বয়স অল্প বোধ হয়, তিনি অনেক লিখিয়া যাঁইতে পারিবেন। আর সম্প্রতি কয়েকটি যুবক কল্পনানামক একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহাদের যেরূপ দৃঢ়তা ও অধ্যবসায় দেখিতেছি, তাঁহারা যে কৃতকার্য হইবেন, তাহার আর বিশেষ সন্দেহ দেখিতেছি না।

বাবু ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি তিন চারিখানি উৎকৃষ্ট পদ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, সম্প্রতি যোগেশ নামক অপরূপ কাব্যকৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালির কৃতজ্ঞতাভার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র হইয়াছেন। তাঁহার মন্বা ও নন্দদা জীচরিত্রের চরমোৎকর্ষ।

শিবনাথ শাস্ত্রীর নির্কাসিতের বিলাপ একখানি সুপাঠ্য বাঙ্গালী কাব্য। তাঁহার পুষ্পমালার বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট কবিতা আছে, যে কবিতায় তিনি স্বদেশের জন্য আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহার ন্যায় উচ্চতর ভাবপূর্ণ কবিতা আর দেখি নাই।

দ্বিষ্টার আর, গি, দত্ত চারি পাঁচখানি সুন্দর ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। তিনি নানা জাতীয় উৎকৃষ্ট চিত্র লিখিয়া বঙ্গবাসীকে আমোদ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে, আমরা প্রাচীন বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট সমাজচিত্র দেখিতে পাই, তাঁহার

ভাষা সুশ্লিষ্ট এবং তাঁহার গ্রন্থাবলী সর্বজনমনোরম।

আর জুইখানি গ্রন্থের কথা এ স্থলে বলা আবশ্যিক। জুইখানিতে গ্রন্থকার নাম দেন নাই, একখানি বঙ্গাধিপপরাজয় আর একখানি স্বর্ণলতা। বঙ্গাধিপপরাজয়ের গ্রন্থকার স্বল্প ও দীর্ঘ বর্ণনায় যথেষ্ট কমতা প্রদর্শন করিয়াছেন, উহার নরনারীচরিত্রগুলিও উদ্ভব। স্বর্ণলতা ইংরেজিতে যাহাকে নবেল বলে, বাঙ্গালার সেইরূপ সর্বপ্রথম নবেল। বাঙ্গালিদের একরূপ সুন্দর চিত্র কৃতি বিরল।

হরলাল রায়ের হেমলতা বঙ্গীর পুস্তকালয়ে স্থান পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। যে সকল গুণ থাকিলে নাটক হয়, তাহা উহাতে ভূরিপরিমাণে পাওয়া যায়।

আমরা এই বঙ্গীয়লেখক সমালোচনার সর্বশেষে পুষ্পঞ্জলির সমালোচনা করিয়া মধুরেণ সমাপয়েৎ করিব। পুষ্পঞ্জলি বঙ্গভাষার একখানি উৎকৃষ্ট মহাগ্রন্থ। ইহার ভাষা সংস্কৃতাসুন্দর ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট। বিদ্যাসাগরমহাশয়ের ভাষা তাঁহার নিজেই। রামগতি নায়রত্ন মহাশয়েরও ভাষা তাঁহার নিজেই। কিন্তু ভূদেববাবুর ভাষা প্রাচীন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও কথকসমাজে যে ভাষা কথিত হইত, তদ্বৎ। বাচ্য কিছু মন্থীয়ান্ ছিল, সে সমুদয়ের সাক্ষসংগ্রহ, অমূল্য করণ্যভিড। ইহার ভাষাবলী বঙ্গ-

* এম. সি. চন্দ্র

বাসীর অসমীয়ায় গ্রন্থিত থাকা উচিত।
পুস্তকগুলি একখানি অল্পত পদার্থ। ভূদেব
বাবু ঐতিহাসিক উপন্যাস বাঙ্গালার
ঐতিহ্যগোষ্ঠার লিপিত প্রথম উপন্যাস।

আমরা আর অধিক লোকের গ্রন্থসমা-
লোচনা করিয়া সকলের অসীমতা
বুদ্ধি করিতে চাহি না। আমরা যাহা
লিপিত, তাহাতে দেখা যাউন
চিকিৎসিত মিন্স সর্কাটে হইতে সামান্য
দুর্লভতার পর্যায়ে বাঙ্গালী লিপিতে আ-
রম্ভ করিয়াছেন। আগে লোকে ঐতিহ্য
লিপিত, কিন্তু আধুনিক যুগকগণ ঐতিহ্য
পড়িয়া বাঙ্গালী লিপিতে আরম্ভ করিতে
ছেন। অনেকে ঐতিহ্য লেগার লক্ষ-
প্রতিষ্ঠ হইয়াও বাঙ্গালী আরম্ভ করিতে
ছেন। ক্রমে লোকের সংস্কার
দাঁড়াইতেছে যে নানা ভাষা শিখিব,
নানা দেশ দেখিব, কিন্তু লিখিব নিজ
ভাষায়। ইহার প্রমাণ ভারতীতে প্রকা-
শিত নিম্নোক্ত চট্টোপাধ্যায়ের পত্র-
খানি। তাহার পত্রাদি বাঙ্গালার লি-
খিত, তাহার মন বাঙ্গালার জন্য আ-
কুল। তিনি সেন্ট পিটার্সবার্গ হইতে
যখন বাঙ্গালীভাষায় বাঙ্গালীর জন্য
কাদিয়াছেন, তখন আর এ কথা
বিশেষ প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই।
যখন সকল অবস্থাপন্ন সকল ব্যবসায়ী
লোকের মধ্যেই সাহিত্যভ্রমর প্রকাশ
করিতেছে, তখন সাহিত্যের যে মহতী
ঐতিহ্য অস্তিত্ব সাধিত হইবে তাহার
আর সন্দেহ নাই।

এখনও একটি কথা বাকি আছে। যে
কেহ বাঙ্গালী সাহিত্য লিপিতেছেন, তাহার
ই অমী বাবসার আছে, কেহ চাকুরী
করেন, কেহ জমিদার, কেহ উকীল, কেহ
বাবসার করেন অথচ পুস্তক লিখেন।
অতএব সকলেই amateur কিন্তু সাহি-
ত্যের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে,
সাহিত্য একটি বাবসার হওয়া চাই,
আজিও তাহা দাঁড়ায় নাই; এখনও
শুদ্ধ সাহিত্য বাবসার করিয়া কেহ
জীবননিস্বাহ করিতে পারেন না। হা-
হাতে সাহিত্য বাবসার হয়, তাহার
বিশেষ চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যিক।
আমার বোপ হয় রজনীকান্ত গুপ্ত ও
বাবু রাজকৃষ্ণ রায় ভিন্ন আর কেহই
শুদ্ধ সাহিত্যের উপর জীবিকার জন্য
নির্ভর করেন না। কিন্তু এক্ষণে অল্প
অধিক দিন থাকা বাঞ্ছনীয় নহে।
আজিও গবর্ণমেন্টের চাকুরীতে লাভ
আছে, আজিও একজন ভাল প্রাজেক্ট
গবর্ণমেন্ট চাকুরীতে মাইনাস্ট্র অস্ত্রঃ
৭৫ কি ১০০ টাকা পাঠাতে পারেন। যত
দিন সাহিত্য বাবসার প্রথম হইতেই
উঠা অপেক্ষা অধিক লাভ না দেখাইতে
পারেন, ততদিন উৎকৃষ্ট শিক্ষিত লোক
সাহিত্যবাবসারে সর্কিপমেন্টে পল্লিম
করিতে চাহিবেন না। এত নূতন সমাজে
মনস্ত ইউরোপীয় প্রাচী পাশ্চাত্য সা-
হিত্যগানি উদ্ভাটিত হইয়াও যে বঙ্গীয়
সাহিত্যের আজিও অশাস্ত্রীয় উন্নতি
হয় নাই, তাহার কারণ বঙ্গীয় সাহিত্য

ব্যবসায় না থাকা। আমাদের দেশে উৎকৃষ্ট পাঠাগর যে কোন অবস্থায় বহির হয় না, যাহাও বহির হয়, তাহাও দেরিতে দেরিতে হয়, তাহার প্রধান কারণ এই যে, পুস্তকরচনা ব্যবসায়ান্তরাবলম্বী গ্রন্থকারদিগের খুশী ও অবসরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সাহিত্য জন্মিরাছে, জন্মিতেছে ও জন্মিবে, কিন্তু যতদিন সাহিত্য ব্যবসায় না হইবে Profession না হইবে, ততদিন সাহিত্যের বহুমূল্যতা হওয়া অসম্ভব। সাহিত্য ব্যবসায় করিতে হইলে, আমাদের কি করিতে হইবে? কোন ভাল নূতন পুস্তক বাহির হইলেই যদি সেগুলি কতক কতক বিক্রয় হইবার নিশ্চয় সম্ভাবনা থাকে, এবং সাহিত্যের গুণাঙ্কণ পরীক্ষা করিতে পারে, একপ বহুসংখ্যক লোক থাকে, যদি এছের বহুল প্রচারের জন্য গ্রন্থকারগণকে অলস, মৎসর, ব্যঙ্গপ্রিয় সমালোচকের নৈখনির উপর নির্ভর না করিতে হয়, আর বহুসংখ্যক লাইব্রেরী থাকে, যাহাতে সকলপ্রকার গ্রন্থই জীত হয়, তাহা হইলে শীঘ্র শীঘ্রই সমাক্ষ উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। এ বিষয়ে আমরা একপরিবারের গুণের কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না; সে কলিকাতার ঠাকুরবাড়ী। শোভাবাজারের রাজবাড়ী যেমন ভট্টাচার্য্যদিগের উৎসাহদাতা, ঠাকুরপরিবারও তেমনি এই নবাকুরিত সাহিত্যের উৎসাহদাতা হইয়াছেন। নূতন

সাহিত্য প্রচারের সময় অন্যান্য প্রসিদ্ধ পরিবারগণ যদি উৎসাহ দিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে স্বাধীন সাহিত্য ব্যবসায় অচিরে প্রবর্তিত হইতে পারে। সাবিত্রী লাইব্রেরীর ন্যায় লাইব্রেরীর সংখ্যা বাড়িয়া গেলে, লেখকগণ স্বাধীন ব্যবসাতে প্রবর্তিত হইলে, বঙ্গীয় সাহিত্যের যে অকৃত উন্নতি হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। আমাদের সাহিত্যের একাধি ভাণ্ডার অচিরে প্রস্তুত করিবার যেমন আশঙ্কা সুবিধা হইয়াছে এমন অল্প কালের ভাগ্যে ঘটে, আমাদের দেশে যে কোন নবোৎসাহ জন্মাক, সকলেই সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে; বান্ধুদিগের নবোৎসাহে সাহিত্যসংখ্যা যে কত বৃদ্ধি করিতেছে তাহা বলা যায় না। বান্ধুগন্য ছের বাহিরে সে সাহিত্যের বিষয় বড় কেহ অবগত নহেন। তাহার পর ইংরেজী আমাদের bread winning language আমাদের ইংরেজি পড়িতেই হইবে। সুতরাং ইংরেজি পড়ার দরুন আমাদের সাহিত্যের যে উন্নতির সম্ভাবনা তাহা একপ্রকার চিরস্থায়ী বলিতে হয়। তাহার পর আমাদের এত বিদ্যালয়বিশেষ সময় সংস্কৃত এখনও অনেকে পড়িবে, প্রাচীন আযাভাষা কোন বাঙ্গালি অবজ্ঞা করিতে পারিবেন না, সুতরাং সংস্কৃত পাঠ হেতু সাহিত্যের যে উন্নতি হইবার সম্ভাবনা সেও চিরস্থায়ী। এখন কেবল চিরস্থায়ী সাহিত্যমাত্রব্যবসায়ী একদল

লেখক চাই, তাহা হইলে আমরা অল্প দিনে পৃথিবীর আর সমস্ত সাহিত্যকে কাণা করিয়া দিতে পারিল, সকলকে হারাইয়া দিতে পারিব, যাহা এট বিশ বৎসরের মধ্যে হইয়াছে, অন্য দেশে তাহা দুইশত বৎসরে হয় না। আর বিশ-বৎসরে ইহা অপেক্ষা আরও অধিক হইবে, নিশ্চয়; কারণ, লেখকদিগের মধ্যে অধিকাংশই অল্পবয়স্ক, ইহাদের বয়োবৃদ্ধিসহকারে লেখার গুণও অধিক হইবে, আর সংখ্যাও অধিক হইবে। সাময়িক-পত্রিকাগণ প্রতিবৎসরই দুই একটি করিয়া লেখক তৈয়ারি করিয়া ছাড়িয়া দিতেছে; এই সকল লেখক যাহাতে গবর্ণমেন্ট বা অন্য সর্বিসে নাগিয়া কেবল সাহিত্য লইয়া কাল কাটাইতে পারে, তাহার যোগাড় করিয়া দিলেই বাঙ্গালাসাহিত্যের অরুণনি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালি পৃথিবীমধ্যে এক মহাজাতি বলিয়া পরিগণিত হইবে। অনেক বলেন বঙ্গভাষার অবস্থা বড় হীন; কিন্তু এই বঙ্গীয় লেখকমণ্ডলীমধ্যে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথাই সার দিতে পারি না।

বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা শোচনীয় নহে। যখন প্রতি তিনমাসে পাঁচ ছয়

শত নূতন পুস্তকের রেজিষ্টরি হয়, যখন এক কলিকাতায় পাঁচশত প্রেস অনবরত চলিতেছে, যখন উচ্চ, নীচ, বড়, ছোট, ধনী, নিধন সকলেই বাঙ্গালা লিখিবার ও পড়িবার জন্য উৎসুক, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা শোচনীয় নহে। আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতেছি বঙ্গীয় সাহিত্যের পরিণাম অতি শুভকর, বঙ্গীয় সাহিত্যের উন্নতি অনন্ত ও উন্নতিকাল সমাগত। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি শত শত ভাবী লেখক ভাবী প্রতিভা-শালী লোক উদয় হইতেছেন, আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, শত শত মহাকাব্য বঙ্গবাসীকে আনন্দে ভরাইয়া ভাষান্তরিত হইয়া দেশ দেশান্তরস্থ পণ্ডিত-বৃন্দকে আনন্দে মগ্ন করিতেছে। আমার কর্ণে কত ভবিষ্যৎবাণীর ও বীণার প্রতিঘাত লাগিতেছে তাহা বলিতে পারি না। এই সকলের পশ্চাতে আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, একটি গৌরবান্বিত মহাশক্তিমান্ মহাজাতি সুপ্রোথিত সিংহের ন্যায় উদ্ভূত হইয়া কৃতজ্ঞতা-সহকারে বর্তমান পুরুষের মহানুহোপাধ্যায়-গণের গুণগান করিতেছে; আর মহা আনন্দভরে দেবনির্কিংশেষে বর্তমান নিঃস্বার্থ দেশহিতৈষী মহোদয়দিগকে পূজা করিতেছে।



পালামৌ ।

দ্বিতীয় অংশ ।

সেকালের হরকরা নামক ইংরেজি পত্রিকার দেখিলাম, কোন একজন মিলিটারি সাহেব “পেরেড” বৃত্তান্ত, “ব্যাংকের” বাদ্যচর্চা প্রভৃতি নানা কথা পালামৌ হইতে লিখিতেন। আমি তখন ভাবিতাম পালামৌ প্রবল সহর, সাহেবসমাকীর্ণ স্থলের স্থান। তখন জানিতাম না যে, পালামৌ সহর নহে, একটি প্রকাণ্ড পরগণামাত্র। সহর সে অঞ্চলেই নাই, নগর দূরে থাকুক, তথায় একখানি গওগ্রামও নাই, কেবল পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ।

পাহাড় আর জঙ্গল বলিলে কে কি অহুতব করেন বলিতে পারি না। বাহার। “কৃষ্ণচন্দ্র কর্ণকার কৃত” পাহাড় দেখিয়াছেন, আর বাহাদের গৃহপার্শ্বে শৃগালপ্রান্তিসংবাহক ভাঁটভেরাণ্ডার জঙ্গল আছে, তাহার। যে এ কথা সমগ্র অহুতব করিয়া লইবেন, ইহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্য পাঠকের জন্য সেই পাহাড় জঙ্গলের কথা কিঞ্চিৎ উত্থাপন করা আবশ্যক হইয়াছে। সকলের অহুতবশক্তি ত সমান নহে।

রাত্রি হইতে পালামৌ বাইতে বাইতে যখন বাহুকগণের নির্দেশমত দূর হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন মর্ত্তে যেন করিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই মনোহর

দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ঐ অচকার মেঘমথো এখনই বাইব এই মনে করিয়া আমার কতই অজ্ঞান হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিব মনে করিয়া আমার কতই ব্যস্ত হইলাম।

পরে চারি পাঁচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আমার পালামৌ দেখিবার নিমিত্ত পাকী হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘভ্রম হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা বাইতে লাগিল; কিন্তু জঙ্গল তাল চেনা গেল না। তাহার পর আরও ছই একক্রোশ অগ্রসর হইলে, তাম্রাত অরণ্য চারিদিকে দেখা বাইতে লাগিল; কি পাহাড়, কি তালহ স্থান সমুদ্র যেন মেঘদেহের ন্যায় কৃত্তিক লোমরাগিধারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ হইতে লাগিল। শেব আরও কতকদূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা গেল। পাহাড়ের গারে, নিরে, সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই। কোথাও কর্ণিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—বন নিবিড় বন।

পরে পালামৌ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম, সকলই আছে, দূর হইতে তাহা কিছুই দেখা যায় নাই। পালামৌ পরগণার পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়; যেন, বিচলিত

নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ। আবার বোধ হয় যেন অবনীর অন্তরায় একদিনেই সেই তরঙ্গ ভুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু বোধ হয় যেন দেখিয়াছিলাম সকল তরঙ্গগুলি পূর্বদিক হইতে উঠিয়াছিল, কোন কোনটি পূর্বদিক হইতে উঠিয়া পশ্চিমদিকে নামে নাট; এইরূপ অর্ধপাহাড় লাতেহারগ্রামপার্শ্বে একটি আছে, আমি আর নিত্যা তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মৃত্তিকা নাই সুতরাং তাহার অন্তরত সকল স্তর দেখা যায়, এক স্তরে নুড়ি, আর এক স্তরে কালপাথর, ইত্যাদি। কিন্তু কোন স্তরই সমতল নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। আমি তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে ঘটয়াছিল। একদিন অপরাহ্নে এই পাহাড়ের মূলে গাড়াইয়া আছি, এমন সময় আমার একটা নেনকহারাম করাসিস কুকুর (poodle) আপন ইচ্ছামত ভাবতে চলিয়া গেল, আমি রাগত হইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আবার পশ্চাতে সেই চীৎকার অভ্যাস্কারূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত হ্রস্ব দীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ব-

বং পাহাড়ের গারে লাগিয়া উচ্চ নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুকিলাম শব্দ কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে। কিন্তু শব্দ দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যতদূর পর্যন্ত সেই স্তরটি আছে, ততদূর পর্যন্ত কেন যায়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ কন্ডাক্টর (conductor) যে পর্যন্ত ননকন্ডাক্টরের সঙ্গে সংস্পর্শ না হয় সে পর্যন্ত শব্দ ছুটিতে থাকে।

আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। সেটি একশিলা, সমুদ্রে একখানি প্রস্তর। তাহাকে একেবারে কোথাও কণামাত্র মৃত্তিকা নাই, সমুদ্রের পরিকার স্বরূপ করিতেছে। তাহার একস্থান অসেকদূর পর্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটার উপর বৃহৎ এক অশ্বখগাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে হইয়াছিল, অশ্বখবৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস পাষাণ হইতেও রসগ্রহণ করিতেছে। কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্বখগাছ আমার মনে পড়িয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি বড় শোষণ, ইহার নিকট নীরস পাষাণেরও নিস্তার নাই। এখন বোধ হয় অশ্বখগাছটি আপন অবস্থারূপে কার্য্য করিতেছে; সকল বৃক্ষই যে বাজালার রসপূর্ণ কোমল ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া বিনাকষ্টে কালযাপন করিবে

এমত সম্ভব নহে। বাহ্যিক ভাগ্যে
কঠিন পাবাণ, পাবাণই তাহার অবলম্বন,
এখন আমি অশ্বখটির প্রশংসা করি।

এক্ষণে সে সকল কথা মাটিক,
প্রথম দিনের কথা দুই একটি বলি।
অপরাক্ত পালামোয়ে প্রবেশ করিয়া
উত্তরপার্শ্বস্থ পর্বতশ্রেণী দেখিতে
দেখিতে বনমধ্য দিয়া বাইতে লাগি-
লাম। বাধা পথ নাই, কেবল এক
সংকীর্ণ গো-পথ দিয়া আমার পাকী
চলিতে লাগিল, অনেক স্থলে উত্তর-
পার্শ্বস্থ লতা পল্লব পাকী স্পর্শ করিতে
লাগিল। বনবর্ণনার যেরূপ “শাল তাল
ভমাল, হিঙ্গাল” শুনিয়াছিলাম, সেরূপ
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল,
হিঙ্গাল একেবারেই নাই, কেবল শাল-
বন, অন্য বন্য গাছও আছে। শালের-
মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাই, সকল
গুলিই আমাদের দেশী কদম্ববৃক্ষের
মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা
হটলেও অল্প অতি দুর্গম, কোণায়ও
তাহার ছেদ নাই, এই জন্য ভরা-
নক। মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে,
তাহা অতি সাগায়া। এইরূপ বন
দিয়া বাইতে বাইতে একস্থানে
হঠাৎ কাঠঘণ্টার বিষধকর শব্দ কর্ণ-
গোচর হইল, কাঠঘণ্টা পূর্বে মেদিনী-
পুর অঞ্চলে দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত
পশু বনে পথ হারাইলে, শকারুসরণ
করিয়া তাহাদের অমুসন্ধান করিতে
হয়; এইজন্য গলঘণ্টার উৎপত্তি।

কাঠঘণ্টার শব্দ শুনিলে প্রাণের তিতর
কেমন করে। পাহাড় তললের মধ্যে
সে শব্দে আরও যেন অবসন্ন করে; কিন্তু
সকলকে করে কি না তাহা বলিতে
পারি না।

পরে দেখিলাম, একটা মহিম্ব সম্বন্ধে
বুধ তুলিয়া আমার পাকীর প্রতি
একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহার গলার
কাঠঘণ্টা ঝুলিতেছে। আমি ভাবিলাম,
পালিত মহিম্ব যখন নিকটে, তখন গ্রাম
আর দূরে নহে। অন্নবিলম্বেই “অর্ধশতক
তৃণাবৃত একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল,
এখানে সেখানে দুই একটি মধু
বা মোয়াবৃক্ষ ভিন্ন সে প্রান্তরে অন্য
কি লতা কিছুই নাই, সর্বত্র অতি পরিষ্কার।
পর্বতচ্ছায়ায় সে প্রান্তর আরও রমা
হইয়াছে; তথায় কতগুলি কোল-
বালক একত্র, মহিম্ব চরাইতেছিল,
সেরূপ কৃষ্ণবর্ণকার্য্য আর কখন দেখি
নাই, সকলের গলার পুস্তির সাতনরী,
ধুকধুকীর পরিবর্তে এক একপানিটুগাল
আরসী; পরিধানে পড়া; কর্ণে বন-
ফুল, কেহ মহিম্বপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া
আছে; কেহ বা মহিম্বপৃষ্ঠে বসিয়া
আছে; কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে।
সকলগুলিই যেন কৃষ্ণচাকুর বলিয়া বেধ
তইতে লাগিল। যেরূপ স্থান তাহাতে
এই প্রান্তরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া
বিশেষ স্তম্ভ দেখাইতেছিল, চারিদিকে
কাল পাথর, পাত্ত ও পাত্তরে, তাহাদের
রাখালও সেইরূপ। এইস্থলে বলা আব-

শ্যক এ অঞ্চলে মহিষ ভিন্ন গোক নাহি।
আর বালকগুলি কোলের সন্তান।

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস।
কোলেরা বন্যজাতি; ধর্মাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ;
দেখিতে কুৎসিত কি রূপবান্ তাহা আমি
মীমাংসা করিতে পারি না। যে সকল
কোল কলিকাতা আইসে বা চা-বাগানে
বার, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও
রূপবান্ দেখি নাই; বরং অতি কুৎ-
সিত বলিয়া বোধ করিয়াছি। কিন্তু
অন্যদেশে কোলমাজেই রূপবান্, অত-
তঃ আবার চক্ষে। বন্যরা বনে গু-
হর; শিশুরা মৃত্যুকোড়ে।

প্রান্তরের পর এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তা-
হার নাম অরণ্য নাই; তথায় ত্রিশ
বর্জিণী গৃহস্থ বাস করে। সকলে-
রই পর্ণকূটার। আমার পাকী দেখিতে
যাবতীর জ্রীলোক ছুটির। আসিল।
সকলেই আবলুসের মত কাল, সকলেই
যুবতী, সকলের কটিদেশে একখানি
করিয়া ক্ষুদ্র কাপড় অঁকান; সকলেরই
কক, বক্ষ আবরণশূন্য। সেই নিরা-
বৃত্ত বক্ষে পুতির সাতনরী, তাহাতে ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র আরনী খুলিতেছে; কর্ণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বনফুল, মাথার বড় বড় বনফুল। যুব-
তীর পরস্পর কাঁধ ধরাধরি করিয়া
দেখিতে লাগিল, কিন্তু দেখিল কেবল
পাকী আর বেহার। পাকীর ভিতরে
কে বা কি তাহা কেহই দেখিল না।
আমাদের বাঙ্গালারও দেখিয়াছি পরী-
প্রায়ে বালক বালিকারা আর পাকী আর

বেহার। দেখিয়া আশ্চর্য হয়। তবে যদি
সঙ্গে বাদ্য থাকে, তাহা হইলে “বর-
কনে” দেখিবার নিমিত্ত পাকীর ভিতর
দৃষ্টিপাত করে। যিনি পাকী চড়েন,
অতরাং তিনি দুর্ভাগ্য, কিন্তু গ্রাম্যবালক
বালিকারাও অতি নিষ্ঠুর, অতি
নির্দয়।

তাহার পর আবার কতকদূর গিয়া দেখি-
লাম পথশ্রান্তা যুবতীরা মদের ভাঁটিতে
বসিয়া মদ্যপান করিতেছে। গ্রাম-
মধ্যে যে যুবতীদের দেখিয়া আসিয়াছি,
ইহারাও আকারে অলঙ্কারে অবিকল
সেইরূপ, যেন তাহারা ই আসিয়া বসি-
রাছে। যুবতীরা উত্তর আত্মবাসী ভূমি-
স্পর্শ করিয়া দুই হস্তে শালপত্রের পাত্র
ধরিয়া মদ্যপান করিতেছে, আর জৈবৎ
হাস্যবদনে সঙ্গীদের দেখিতেছে। জাহ্ন-
স্পর্শ করিয়া উপবেশন করা কোলজা-
তির জ্রীলোকদিগের রীতি; পোষ হয়
যেন সাঁওতালদিগেরও এই রীতি দে-
খিয়াছি। বনের মধ্যে যেখানে সেখানে
মদের ভাঁটি দেখিলাম, কিন্তু বাঙ্গালার
ভাঁটিখানার বেক্রপ মাতাল দেখা যায়,
পালামৌপরগণার কোন ভাঁটিখানার
তাহা দেখিলাম না। আমি পরে তাহা-
দের আহার ব্যবহার সকলই দেখিতাম,
কিছুই তাহারা আমার নিকট গোপন
করিত না, কিন্তু কখন জ্রীলোকদের
মাতাল হইতে দেখি নাই, অথচ তাহারা
পানক্ষুঁ নহে। তাহাদের মদের মাদ-
কতা নাই এ কথাও বলিতে পারি না।

সেই বন পুরুষেরা খাটরা সর্বদা বাতাল
হইয়া থাকে।

পূর্বে কয়েকবার কেবল সুবতীর
কথাই বলিয়াছি, উচ্চাপূর্বক বলিয়াছি
এমন নহে। বাজালার পথে, বাটে,
বুড়াই অধিক দেখা যায়, কিন্তু পালামৌ
অঞ্চলে সুবতীই অধিক দেখা যায়।
কোলের মধ্যে বুড়া অতিশয়, তাহার
অধিকবয়ঃ হইলেও সুবতীই থাকে,
অনীতিপরায়ণা না হইলে তাহার লোল-
চন্দ্রা হয় না। অতিশয় পরিশ্রমী
বলিয়া গৃহকার্য্য, কৃষিকার্য্য সকল কার্য্যই
তাহার্য্য করে, পুরুষেরা ত্রীলোকের ন্যায়
কেবল বলিয়া সম্ভানরক্ষা করে, কখন
কখন চাটাই বনে। আলসাজন্য
পুরুষেরা বঙ্গমহিলাদের ন্যায় শীঘ্র বৃদ্ধ
হইয়া যায়, ত্রীলোকেরা প্রমত্ত
হিরণ্যোবনা থাকে।

লোকে বলে পশুপক্ষীর মধ্যে পুরুষ-
জাতিই বলিষ্ঠ ও স্ত্রীর, মহুসমধ্যেও
সেই নিয়ম। কিন্তু কোলের দেখিলে
তাছা বোধ হয় না, তাহাদের জীবাতি-
রাই বলিষ্ঠ। ও আশ্চর্য্য কান্তি-
বিশিষ্ট। কিন্তু তাহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত
পুরুষদের গায়ে খড়ি উঠিতেছে,
চক্রে মছি উড়িতেছে, যুগে হাসি
নাই, বেন সকলেরই। জীবনীশক্তি
কমিয়া আসিয়াছে। আমার বোধ হয়
কোলজাতির ক্ষয় ধরিয়াছে। ব্যক্তি-
বিশেষের জীবনীশক্তি যেরূপ কমিয়া যায়,
জাতিবিশেষেরও জীবনীশক্তি সেইরূপ

ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ক্রমে ক্রমে লোপ পায়।
মহুসের মুহূ আচ্ছ, জাতিরও লোপ
আছে।

এই পরগণার পর্বতে স্থানে স্থানে
অসুরেরা বাস করে, আমি তাহাদের
দেখি নাই, তাহার কোলদের সহিত বা
অন্য কোন বনাজাতির সহিত বাস করে
না। তিনরাতি, অন্যজাতির মহুস
দেখিলে তাহার পলায়; পর্বতের অতি
নিভৃত স্থানে থাকে বলিয়া তাহাদের
অনুসন্ধান করা কঠিন। তাহাদের
সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে।
পূর্বকালে যখন আখ্যেরা প্রথমে ভারত-
বর্ষে আসেন তখন অসুরগণ অতি প্রবল ও
তাহাদের সংখ্যা অসীম ছিল। অসু-
রেরা আসিয়া আখ্যগণের গোক কাড়িয়া
লইয়া বাইত, স্ত্রুত খাটরা পলাইত, আ-
খ্যারা নিরুপায় হইয়া কেবল ইজ্ঞকে
ডাকিতেন, কখন কখন দলবল জুটিয়া
লাঠালাঠিও করিতেন। শেষে বহুকাল
পরে যখন আখ্যগণ উন্নত ও শক্তিসম্পন্ন
হইলেন তখন অসুরগণকে তাড়াইয়াছি-
লেন। পরাজিত অসুরগণ ভাল ভাল স্থান
আখ্যদের ছাড়িয়া দিয়া আপনারা দুর্গম
পাহাড় পর্বতে গিয়া বাসস্থাপন করেন।
অদ্যাবধি সেই পাহাড় পর্বতে তাহার
আছে, কিন্তু আর তাহাদের বলবীৰ্য্য নাই,
আর সে অসীম সংখ্যাও তাহাদের নাই।
একগে যেরূপ অবস্থা তাহাতে অসুরকুল
ধ্বংস হইয়াছে বলিলেও অন্যায় হয়
না; বেঙ্গল পাঁচ জন এখানে সেখানে

বাস করে, আর কিছু দিনের পর তাহা-
রাও থাকিবে না ।

জাতিলোপ মনো মনো হইয়া থাকে,
অনেক আদিম জাতির লোপ হইয়া গিয়াছে
অদ্যাপি হইতেছে । জাতিগোপের হেতু
দর্শনবিদগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন,
যে পরাজিত জাতিরা বিজয়ীকর্তৃক বিভা-
জিত হইয়া অতি অযোগ্য স্থানে গিয়া বাস
করিলে, পূর্বস্থানে বেসকল সুবিধা ছিল
তাহার অভাবে ক্রমে তাহারা অবনত ও
অবসন্ন হইয়া পড়ে । এ কথা অনেক স্থলে
সত্য সন্দেহ নাই, অসুরগণের পক্ষে
তাহাই খাটিয়াছিল বোধ হয় । কিন্তু
সাঁওতালেরাও একসময় আধাগণকর্তৃক
বিভাজিত হইয়া দামিনীকোতে পলায়ন
করিয়াছিল । সেই অবধি অনেক কাল
তথায় বাস করে, অদ্যাপিও তথায় পায়
সাঁওতালেরা বাস করিতেছে, পূর্বাশ্রয়
তাহাদের যে কুলক্ষয় হইয়াছে এমনত
জনা যায় না ।

মার্কিন ও অন্যান্য দেশে যেখানে
সাহেবেরা গিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়াছেন,
সেখানকার আদিমবাসীরা ক্রমে ক্রমে
লোপ পাইতেছে, তাহার কারণ কিছুই
অসুভব হয় না । রেড ইণ্ডিয়ান, নাটিক
ইণ্ডিয়ান, নিউ জিলাণ্ডার, নিউ হল্যান্ডার,
ভাগ্যাননিয় প্রভৃতি কত জাতি লোপ
পাইতেছে । মোরিনানক আদিম জাতি
বর্ণিত, বুদ্ধিমান, কৰ্ম্মঠ, বলিরা পরিচিত,
তাহারাও সাহেবদের অধিকারে ক্রমে

লোপ পাইতেছে । ১৮৪৮ সাল তাহা-
দের সংখ্যা একলক্ষ ছিল, বিষবৎসর
পরে ৩৮ হাজার হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে
সে জাতির অবস্থা কি তাহা জানি না ।
গোধ হয় এতদিনে লোপ পাইয়া থাকিবে,
অথবা যদি এতদিন থাকে, তবে অতি
সামান্য অবস্থায় আছে । মোরি হর্কল
নহে, তৎসম্বন্ধে একজন সাহেব লিখিয়া-
ছেন “ He is the noblest of sava-
ges, not equalled by the best of
the Red Indians.” তথাপি এজাতি
লোপ পায় কেন ? তুমি বলিবে সাহেব-
দের অত্যাচারে ? তাহা কদাচ নহে,
ক্যানেন্ডার অধিবাসীসম্বন্ধে সাহেবেরা
কতই যত্ন করিয়াছিলেন, কিছুতেই
তাহাদের কুলক্ষয় রক্ষা করিতে পারেন
নাই । ডাক্তার গকি লিখিয়াছেন যে,
“ In Canada for the last fifty
years the Indians have been treated
with paternal kindness but the
wasting never stops • • • • The
Government has built them houses,
furnished them with ploughs, sup-
plied them constantly with rifles,
ammunition, and clothes, paid
their medical attendants • • •
but the result is merely this that
their extinction goes on more
slowly than it otherwise would.”
সমাজোপযোগী ভাল স্থান ভাগ করিয়া
বিপরীত স্থানে তাহা এই জাতিদের বা-

টুতে হয় নাই, তবে তাহাদের কুল-
লোপ হইল কেন ?

কেহ কেহ বলেন যে, সাহেবদের
সংস্পর্শে দোষ আছে। প্রধান জাতির
সংস্পর্শে আসিলে সামান্য জাতিরা
অবশ্য কতকটা উদামত্ব ও অবসন্ন
হইয়া পড়ে। একবার প্রত্যুত্তরে এক-
জন সাহেব লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে
কতই সামান্য জাতি বাস করে, কিন্তু
যেতকার জাতির সংস্পর্শে তাহাদের ত
কুলবৃদ্ধির ব্যাঘাত হয় না।

আমরা একথা সন্দেহে এইমাত্র বুলিতে
পারি যে, ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের
কুলক্ষয় অনেক দিন আরম্ভ হইয়াছে
কিন্তু ইংরেজদের সমাগমের পর কোন
জাতির ক্ষয় ধরিয়াছে এমন নিশ্চয় বলিতে
পারি না। তবে কোলদের সন্দেহে কিছু
সন্দেহ করা যাইতে পারে, তাহার
কারণ আর একসময় সমালোচনা করা
যাইবে। এক্ষণে এ সকল কথা বাউক,

অনেকের নিকট ইহা শিবের গীত
বোধ হইবে, কিন্তু এ বস্তুতে বধন
যাহা মনে হয় তখনই তাহা বলিতে
ইচ্ছা যায়; লোকের ভাল লাগিবে না
এ কথা মনে তখন থাকে না। যাহাই
হউক আগামী বারে সতর্ক হইব। কিন্তু
যে কথার আলোচনা আরম্ভ করা
গিয়াছিল তাহা শেষ হয় নাই। ইচ্ছা
ছিল এটি উপলক্ষে বাঙ্গালির কথা কিছু
বলি। কিন্তু চারিদিকে বাঙ্গালির উন্নতি
লইয়া বাহবা পাড়িয়া গিয়াছে, বাঙ্গালি
ইংরেজি শিখিতেছে, উপাধি পাউতেছে,
বিলাত যাউতেছে, বাঙ্গালি সভ্যতার
সোপানে উঠিতেছে, বাঙ্গালির আর
তাবনা কি ? এ সকল ত বাহ্যিক
ব্যাপার। বঙ্গসমাজের অভ্যন্তরিক ব্যা-
পার কি একবার অনুসন্ধান করিলে ভাল
হয় না ? সুনিতেছি গণনার বঙ্গবাসীদের
সংখ্যা বাড়িতেছে। বড়ই ভাল !

প্র, না, ব।



মাধবীলতা ।

৩১

পরদিবস প্রাতে একজন তৈরবী এক বিতীর্ণ প্রান্তর দিয়া বাইতেছিল, প্রান্তরের এখানে সেখানে কেবল শরশুচ্চ, কোন স্থানই কর্ণিত নহে, সর্বত্র বালুকাময়, সুতরাং সর্বত্র পথ, অথচ কেহ সে পথ দিয়া বাতারাভ করে না, প্রান্তরের যেখানে দাঁড়াইয়া দেখ, চারিদিকে শরশুচ্চের পরিষ্কার, অথচ বন নিবিড় নহে, শরশুচ্চ দূরে দূরে বিযুক্তভাবে রহিয়াছে, কিন্তু দেখিতে সংযুক্ত বোধ হয়। সকল স্থানই পরিষ্কার এবং পরিসর। যেদিকে বতদূর যাও, সেই দিকেই পূর্বমত শরশুচ্চ আর বালুকাময় ভূমি, তাহা অতিক্রম করিলে আবার সেইরূপ শরশুচ্চ এবং বালুকাময় ভূমি। চতুর্দিক দেখিয়া বুঝা যায়না যে আমি পথ অতিক্রম করিতেছি। বাহা ছাড়াইলাম আবার অবিকল তাহাই সমুখে।

লোকে বলে তথার দল্লান্তর আছে, কেহবলে ভৌতিক তর আছে। অনশ্রুতি যে, একবার একজন পীড়িতব্যক্তি যুবতী তার্থা সমতিবাহারে এই প্রান্তর দিয়া বাইতে বাইতে পিপাসাপীড়িত হইয়া ত্রীকে জলাহারের নিমিত্ত পাঠাইয়া আপনি একস্থানে বসিয়া থাকে,

কিন্তু অপরাহ্ন পর্য্যন্ত ত্রী প্রত্যা-বর্তন করিল না দেখিয়া পীড়িত-ব্যক্তি সিদ্ধান্ত করিল যে আমি রুগ্ন বলিয়া বিশ্বাসঘাতিনী আমার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। অতএব আর ত্রীর অপেক্ষা না করিয়া আপনি একা প্রান্তর অতিক্রম করিতে লাগিল। পরদিবস প্রাতে আকাশ হইতে শকুনী, গৃধিনী প্রভৃতি সবজুক পক্ষীরা বায়ুবেগে প্রান্তরের দুইস্থানে নামিতে লাগিল। একস্থানে রুগ্ন শ্রমীর যুতদেহ আর একস্থানে যুবতীর শব পড়িয়াছিল। উভয়েই কিরণে মরিয়াছিল বা কে তাহাদের মারিয়াছিল, তাহা কিছুই প্রকাশ নাই সুতরাং ভৌতিক তরের কথা রাষ্ট্র হয়; সেই অবধি প্রান্তরের নাম “যুগলমারি” হইয়াছিল।

এই ভয়ানক প্রান্তরে কেহ যে একা বাইতে সাহস করে না তাহা তৈরবী জানিতেন। প্রাতে প্রবেশ করিলে সন্ধ্যার পূর্বে প্রান্তর যে অতিক্রম করা যায় না, ইহাও তিনি বিলক্ষণ জানিতেন; অথচ কোন বিপদ আশঙ্কা না করিয়া সেই ভয়ানক প্রান্তর দিয়া বাইতেছিলেন।

অনেককাল পরে তৈরবী শুটকত অখণ্ডবৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন; বৃক্ষতলে এক ভয়মন্দির, তাহার সমুখে

এক পুরাতন পুরুষিণী। প্রান্তরমধ্যে
এই বৃক্ষ ও মন্দির অগচ্চ প্রান্তর হ-
ইতে তাহা কিছুই দেখা যায় না। যেথা-
নেই দাঁড়াইয়া দেখ শরৎকালসমূহ পুরিণা-
স্বরূপ দৃষ্টি অবরোধ করে।

মন্দিরের পশ্চাতে ইষ্টকনির্মিত কতক-
গুলি পুরাতন-কুটার আছে, পূর্বে তাহা
অতিথির নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়াছিল;
এক্ষণে তথায় এই ভৈরবী অন্য ভূতজন
অনাথা বিধবার সহিত একত্র বাস
করেন। বিধবাদের গৃহীর ন্যায় বেশ-
ভূষা, গৃহীর ন্যায় আহার ব্যবহার।
যে সময়ের কথা বলা হইতেছে এই
সময় তাঁহারা উভয়ে বসিয়া গল্প করিতে-
ছিলেন।

প্রথমা। আমার অনেকদিন অবধি
ইচ্ছা কাশীতে গিয়া বাস করি।

দ্বিতীয়া। তবে যাওয়া হয় নাই
কেন?

প্রথমা। যাহা ইচ্ছা করা যায়,
তাহাই কি হয়?

দ্বিতীয়া। আমার শুনা আছে যে,
তাহা নিশ্চয়ই হয়,—অর্থাৎ যদি একান্ত
মনন থাকে।

প্রথমা। তবে তাহা সকলের ক-
পালে হয় না কেন? ভাল, তোমার
আপনার মানস সিদ্ধ হয় না কেন?

দ্বিতীয়া। আমার কোন্ সাধ
আছে?

প্রথমা। সে কি কথা! সাধ না কি
আবার লোকের থাকে না?

দ্বিতীয়া। আমার এখন সাধ মরণের।
তাহাও আত্মরিক নহে, এখনও বাচিতে
সাধ আছে।

প্রথমা। আমাদের মত লোকের
বাচিতে সাধ কেন? এটী তুমিই বলেই
বলি, তোমার বাচা কেন, তুমি রাজার
ভগিনী, এখন পথের ভিখারিনী; তোমার
আবার বাচা কি মুখে?

দ্বিতীয়া। দিদি! আপনি ভুলে গে-
ছেন, আমার পরিচয়সম্বন্ধে কথা
মুখে আনিতে আপনাকে ভৈরবী বিশেষ
নিষেধ করিয়া গিয়াছেন।

প্রথমা। আমি আর কাহার কাছে
পরিচয় দিতে গিয়াছি, তোমার কথা
তোমারই কাছে বলিতেছি।

এই সময় ভৈরবী আসিয়া দ্বারে
দাঁড়াইলেন। যাহারা কথাবাক্য কহিতে-
ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দ্বিতীয়া সসজ্জমে
উঠিয়া ভৈরবীর হস্ত হইতে ত্রিশূল ও
কমণ্ডলু লইলেন, অপর দুগচন্দ্র
বিছাইয়া দিলেন। বসিবার সময় ভৈ-
রবী হাসিয়া বলিলেন, এ আমাদের
বেশ আসন; গত কলা এক জারগায়
আমায় বাঘছাল বসিতে দিয়াছিল, অ-
মনি আমার মনে হঠাৎ কেমন
একটা ভয় হইয়াছিল।

প্রথমা। কেমন? আপনার হাতে ত
ত্রিশূল ছিল?

ভৈরবী নিঃশব্দে হাসিয়া বলিলেন,
বুঝেছি, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, অতি
সুন্দর রহস্য করিয়াছ। • বাঙ্গা-

লির' মেয়ে না হলে এ মিষ্ট কথা
আর কেহই বলিতে পারে না।

প্রথমা। কেন? আপনাদের চিন্তা-
স্থানে কি এরূপ রহস্য কেহ করে না?

• ভৈরবী। আমি ত হিন্দুস্থানী নহি,
আমির স্ত্রী হিমালয় পর্বতে।

প্রথমা। তবে আপনি পাতালে
মেয়ে?

ভৈরবী। (ঈষৎ বিরক্ত হইয়া) পর্বতে
জন্ম বলিয়া কেহ কেহ আমার পালকী
বলেম।

প্রথমা। কোথায় লোকে তপস্যায়
নিমিত্ত হিমালয়ে যায়। আপনি হিমালয়
হইতে বাঙ্গালায় তপস্যা করিতে আসি-
য়াছেন।

ভৈরবী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন
দেখিয়া, অপর। বিধবা সঙ্কটচিত্তাবে
বলিলেন, বাঙ্গালিকে পবিত্র করিবার
নিমিত্ত আর একবার হিমালয় হইতে
আর একজন স্ত্রীলোক আসিয়াছিলেন।

প্রথমা। কে?

দ্বিতীয়া। ভাগীরথী গঙ্গা।

ভৈরবী। এ রহস্যও গন্ধ নহে;
একেই ত খোশামোদ বলে?

প্রথমা। এ খোশামোদ ভাল নহে।
দেবতার সহিত সম্বোধন তুলনা।

দ্বিতীয়া। আমি যাই থাকে উদ্যোগ
করিয়া দিই।

ভৈরবী। থাক, বাস্তব হইতে হইলে
না, আমি আপনাই উদ্যোগ করিয়া
লইব।

প্রথমা। আমি থাকিতে আপনি সে
কষ্ট কেন পাটবেন? একপে কার্যসিদ্ধি
কতদূর করিয়া আসিয়াছেন তাহা
আপনি পরিচয় দিন, আমি গিয়া
পাকের উদ্যোগ করি।

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন,
ভৈরবী অস্বা বিধবার সহিত কথা
কহিতে লাগিলেন।

ভৈরবী। আমি শান্তিনগরগ্রামে গিয়া-
ছিলাম। রাজা ভাল আছেন, রাজ-
কুমার ভাল আছেন, দেওয়ানও রাজ-
ধানীতে আসিয়াছেন।

প্রথমা। রাজবাণী কেমন আছেন?
ভৈরবী। ভালই আছেন, তবে রা-
জ্যে সন্ততি উত্তর সম্ভব বোধ
হয়। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম
তোমারই নিমিত্ত মনান্তর হইয়াছে,
পরে দেখিলাম ভ্রান্ত নহে।

ভৈরবী যাহার সঙ্গে কথা কহিতে-
ছিলেন তিনি আমাদের পূর্বপরিচিত।
জ্যোৎস্নাবতী।

জ্যোৎস্নাবতী। তবে কাতার নিমিত্ত
মনান্তর?

ভৈরবী (হাসিয়া) সপত্নীর নিমিত্ত।
রানী মনে করিয়াছেন, উত্তর একটি
সপত্নী আছে, এতদিন তাহা জানি-
তেন না।

জ্যোৎস্নাবতী। এই, যা! আবার
কার কপাল পুড়লো?

ভৈরবী। কে একটি ব্রাহ্মণকন্যা আ-
ছেন লোকে তাঁকে মাদনীলতার না বলে।

জ্যোৎস্নাবতী। পোড়াকপাল! বাজ-
মতিবী হবে পেনেচেন। ব্রাহ্মণকন্যা
বুড় সাধবী, বড় ভাল যাকুষ। মাধবীলতা
ভাড়া কন্যা নহে, বানীর কন্যা।

ভৈরবী। সেট, ত কাল হয়েচে।
বানীর বিশ্বাস যে রাজার কলর ঢাকিবার
নিমিত্ত তুমিই যমজসম্মানের গল্প বটনা
করিয়াদ। অতএব কেমন করিয়া তিনি
সেট সপত্নীসম্মানকে মারিবেন এত
এখন তাঁহার চেষ্টা।

জ্যোৎস্নাবতী। সকলনাশ!

ভৈরবী। দুই একদিনের মধ্যে এই
কাণী সমাধা চটবে, সকল প্রস্তুত।

জ্যোৎস্নাবতী। তবে এখন উপায়?

ভৈরবী। মহাদেব জানেন।

জ্যোৎস্নাবতী। আমার যে মন বুঝে
না। আমি একবার যাউ।

ভৈরবী। যাউতে দারল করি না,
কিছু তুমি বাটা পৌড়িবার পূর্বদেউ
একাগী সম্পন্ন হইয়া যাইবে।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনি কোন উ-
পায়ে এ সকল জানিলেন?

ভৈরবী। রাজভগিনী পথে পথে
বেড়াইতেছেন যে উপায়ে জানিয়া
কাছকে আনিকে গিয়াছিলাম সেট
উপায়ে এ সকল জানিয়াছি।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনি কি তবে
আমার আনিতে গিয়াছিলেন? আমি
মনে করিয়াছিলাম যে চটাই আপনার
গতিত আমার সাক্ষাৎ হওয়ার আপনি
অন্যায় দয়া করিয়াছিলেন।

ভৈরবী। আমি এখানে পচিশবৎ-
সর পড়িয়া আছি, কখন বাহির হই-
না, আমি কেমন করিয়া জানিব যে,
রাজভগিনী কোথা পথে পথে বেড়াই-
তেছেন।

জ্যোৎস্নাবতী। তবে কি আপনাকে
পাঠাইয়াছিলেন?

ভৈরবী। আমার উষ্টদেব।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনার উষ্টদেব, কোন-
রূপে মাধবীলতাকে রক্ষা করিতে পা-
রেন না?

ভৈরবী। বোধ হয় পারেন না।
তিনি ত সকলই জানেন, রক্ষার উপায়
থাকিলে আমার বলিতেন। আমিও তাঁর
কাছে এ কথা উত্থাপন করিয়াছিলাম
তিনি আমার কথায় বড় চঞ্চল হইয়া
বলিলেন, “সখী আপনার সন্তান পায়,
কে সে সম্মানকে রক্ষা করে? প্রকৃতির
নিয়ম এট। প্রকৃতি নিজে কি? নিজে
জিগমস্তা।” আমি আর কিছু বলিতে
পারিলাম না।

জ্যোৎস্নাবতী। আপনার উষ্টদেব কে?

ভৈরবী। কিন্দলিয়া তাঁহার পরিচয়
দিব? রাজপুত্রীতে তোমার বাস, তুমি
কাছকে দেখিয়াছ সে চিনিবে? আমার
উষ্টদেব নামকান্দা নহেন, যে নাম
করিলে বৃষিবে? পাগলাপ্রভু বলিলে
চিনিতে পার?

জ্যোৎস্নাবতী। বৃষি পারি।

৩২

সেই রাতে জ্যোৎস্নাবতী ৪৬ অঙ্কির

হইলেন ; মাধবীলতার নিমিত্ত মন কাতর হইয়াছিল, 'কি রাণী এই মহাপাপ করিবেন বলিয়া তিনি অধিক ব্যস্ত হইয়াছিলেন ইহা নিশ্চয় বলা যায় না ; উভয় করণেই তাঁহার অন্তর চঞ্চল হইয়াছিল । কিন্তু তিনি অনেকবার মনে মনে আলোচনা করিলেন যে, রাজা থাকিতে বা দেওয়ান থাকিতে রাণী কখনই কৃতকার্য হইতে পারিবেন না । বিশেষতঃ রাণী স্ত্রীলোক, শিশুর প্রতি তাঁহার দয়া কোথা যাউন । অতএব মাধবীলতার কোন ভয় নাই । এই কথায় মনকে অনেকবার বুঝাইলেন, মনও অনেকবার বুঝিল অথচ চিন্তাচঞ্চল্য গেল না ; বরং ক্রমে বুদ্ধি পাইতে লাগিল, 'যেন' আর একটা কি বিপদ আছে, মন সেই অম্পট ভয়ের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, 'যেন' কীদিয়া উঠিতেছে ; শেষ যখন তাঁহার চিন্তা ক্রমে দুর্দম হইয়া উঠিল তখন ভৈরবীর নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । ভৈরবী প্রথমে নানা প্রবেশবাক্যাদ্বারা তাঁহাকে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা পাইলেন, তাহার পর দীর্ঘ নিদ্রাসভাগ করিয়া বলিলেন, "জ্যোৎস্নাবতী ! তোমায় কি বুঝাইব, আমি নিজে অবুধ্য হইয়াছি, আমি এইমাত্র বড় কুসঙ্গ দেখিয়াছি ।"

জ্যোৎস্না । কি সঙ্গ দেখিয়াছেন ?

ভৈরবী । তাহা আর এখন বলিব না ; আমি কল্য প্রাতেই একবার গুরুদর্শন হইব ।

জ্যোৎস্না । আমি কবে আপনার সঙ্গে যাব, একবার শান্তিনগরগ্ৰামে গিয়া দাদাব পায়ে ধরিয়া কীদ্বিতে পারিলেই আমার অনেক যত্ননা যাবে ।

ভৈরবী । তুমি কিরূপে একা না-ইবে ? আমি ত সে পথে যাউব না ।

জ্যোৎস্না । আপনি কোথা যাবেন ? বতদূর পারি আপনার সঙ্গে যাউব, তাহার পর যাহা হয় করিব ।

এইরূপে কথাবার্ত্তায় রাত্রি প্রভাত হইলে, উভয়ে যাত্রা করিলেন । সূর্য্য উঠিয়াছে, অগ্রে অগ্রে ভৈরবী চলিতেছেন, যুগল-মংগীর পরিকার বালুকক্ষেত্রে তাঁহার পদ-চিহ্ন অঙ্কিত হইতেছে, তৎপশ্চাতে জ্যোৎস্নাবতী যাউতেছেন, 'তাঁহার পদজ্ঞার বালুকা অনুভব করিতেছেন । জ্যোৎস্নাবতীর পদনখ শরপত্রের হিম্মকণার ন্যায় জ্বলিতেছে । জ্যোৎস্নাবতী আপনার সেই নখ-ভাতি দেখিতে দেখিতে পথ চলিতে ছিলেন, কতকদূর আসিয়া ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি রাত্রে কি কুসঙ্গ দেখিয়াছিলেন ?"

ভৈরবী কতকদূর অনামন হইয়া বলিলেন, "আমার গুরু ভিন্ন এ জগতে আর কেহ নাই !"

জ্যোৎস্না । বোধ হয় গুরুসঙ্গকে কোন কুসঙ্গ দেখিয়াছেন ?

ভৈরবী দীর্ঘনিদ্রাসভাগ করিলেন, আর কোন উত্তর দিলেন না । জ্যোৎস্নাবতী কোন কথা উল্লেখ না করিয়া ভৈরবীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । ভৈরবী

কতকদূর গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুমি আমার গুরুদেবকে দেখেছ ?
তিনি বহুকালাবধি শান্তিনগরগামেই
আছেন।”

জ্যোৎ। রাজবাটিতে বাহারা আউ-
সেন, তাঁহাদের কখন কখন অন্তঃপুর-
বাসিনীরা দেখিতে পায়।

ভৈরবী। আমার গুরুদেব কখন
রাজবাটিতে গিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়
না।

জ্যোৎ। কেন ?

ভৈরবী। তাঁর বুদ্ধি কি ব্রত আছে,
সেই জন্য তিনি কখন কোন গৃহপ্রবেশ
করেন না।

জ্যোৎ। তাঁহার নাম কি পাগলা
প্রভু ?

ভৈরবী। তাঁহার নাম জানিনা,
জানিলেও আমি স্বীকৃত্যে তাহা মূঢ়
আনিত পানিত্যম্ভা, কিন্তু হিন্দুধর্মীরা
কেহ তাঁহাকে পাগলাপ্রভু বলে, কেহ
পাগলাবাহার বলে।

জ্যোৎ। বাঙ্গালিরা তাঁহাকে কি
বলিয়া ডাকে ? তাহাবাও কি পাগলা
প্রভু বলে ?

ভৈরবী। বাঙ্গালিরা তাঁহাকে পিতৃম-
পাগলা বলে। কিন্তু তাঁহার আসল নাম
আর কি হইবে।

জ্যোৎ। তবে তিনিই কি আমার
আশ্রয় দিবার নিমিত্ত আপনাকে পাঠাই-
য়াছিলেন।

ভৈরবী। তিনিই পাঠাইয়াছিলেন।

জ্যোৎস্নাবতী আর কোন কথা জি-
জ্ঞাসা করিলেন না। নিঃশব্দে পথ
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। ভৈরবী
মধো মধো দুই একটি কথা কহিতে
লাগিলেন, জ্যোৎস্নাবতী তাহা শুনিতে
পাইলেন না। অনামনস্ক পথ চলিতে
ছিলেন, যুগলমারীর মাঠ অতিক্রম করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায়
যাবেন ?”

ভৈরবী। আমি ত বলিয়াছি গুরু-
দর্শনে।

জ্যোৎ। আপনি তবে শান্তিনগ-
রগামে যাবেন। তিনি ত শান্তিনগ-
রগামেই থাকেন।

ভৈরবী। এক্ষণে বুদ্ধি আর সেখানে
পাঠেন না।

জ্যোৎ। তবে কোথায় থাকেন ?

ভৈরবী। ঠিক জানি না, দুইদিন
চটল এটী অঞ্চলে একস্থানে তাঁহার দর্শন
পাইয়াছিলাম, এক্ষণে পথে পথে
তাঁহার সন্ধান করিব, কোথায় তাঁহার
দর্শন পাইব কিছুই বলিতে পারি
না।

এই সময় সম্মুখে অশ্বখবৈষ্ণব এক
দীর্ঘিকা দেখিয়া উভয়ে তথায় গিয়া
বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত বসিলেন। ভৈ-
রবী নিশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিলেন,
স্থানটী অতি পবিত্র।

জ্যোৎ। শীতলও কম নহে। তাই
দেশের পাখী এই অশ্বখবৃক্ষে এসেছে।
এরা ত গ্রীষ্ম বৃষ্টিতে পারে ?

ভৈরবী। কিন্তু পূরের ভাবনাও তাই
না, দুঃস্বপ্নও দেখে না।

জ্যোৎ। স্বপ্নসময়ে আবার আমার কি
জ্ঞান করিতে উচ্চা হইতেছে। প্রকাশ
করিলে দুঃস্বপ্ন কলো না, এটুকু লোকে
দুঃস্বপ্ন গোপন করে না, বিশেষতঃ সান্তি-
লাগোত্রের নিকট বলিলে কুসপ্ন
একেবারে নিক্ষেপ হইয়া যায়। আমি
সান্তিলাগোত্র।

ভৈরবী। তবে একবার কাল
দান দেও। কাল স্বপ্নে দেখেছি
যে, আমি যেন আবার সেট হিমালয়ের
আছি, আবার যেন আমার বালিকাকাল
উপস্থিত। আবার যেন সেট দেবমূর্তি
আমার পিতার দ্বারে পড়ে অজ্ঞান অতি-
ভূত :—

জ্যোৎ। কোন্ দেবমূর্তির কথা
বলিতেছেন ?

ভৈরবী। আমার গুরুদেবের কথা
বলিতেছি। বহুকাল হইল, গুরুদেব
একদিন মরণাপন্ন হয়ে আমার পিতার
দ্বারে পড়েছিলেন, তখন আমার বয়স
দশবৎসর; আমি জানি না যে
তাঁহার কি পীড়া, কিন্তু পীড়া তাহা
বুঝিয়াছিলাম। সেট একদিন গেছে।
কলা স্বপ্নে দেখিলাম, যেন তিনি
আবার পিতার দ্বারে পড়িয়া আছেন
এবার চক্ষু চাহিয়া আমার বলি
হেঁচেন, “পার্কিতি! আর উ-
পায় নাই, মস্তকস্থে আর আমি বা-
চিব না!” একবার আমার বাচাইয়া-

ছিলে, এবার আর পারিব না। এই
দেখ আমার সর্বদা পুড়ে গেছে।”
আমি যেন দেখিলাম, তাঁহার পায়ে
স্বামে স্বানে ঢাল উঠিয়া গিয়াছে।

জ্যোৎস্নাবতী কাঠপুতুলিকার নায়নী-
রব হইয়া রহিলেন। এট সময় দুই-
জন পথশ্রান্ত ব্রহ্মচারী তথায় উপ-
স্থিত হইলেন। জ্যোৎস্নাবতী বৃক্ষ
অন্তরালে গিয়া বসিলেন; ব্রহ্মচারী
প্রথমে ভৈরবীকে সন্তোষ করিয়া
কথা আরম্ভ করিলেন, ভৈরবী তাঁহার
সহিত কথাবার্তার পরমাণায়িত হইয়া
শেষ বেদান্তের বিচার উপস্থিত করি-
লেন; শ্রীলোকের অসাধারণ বিচারশক্তি
দেখিয়া ব্রহ্ম একেবারে চরিতার্থ
হইলেন, অরবরস হইলে হয় ত মোহিত
হইতেন। বাঙ্গালার ভারতচন্দ্র মালা-
করের বিদ্যা লইয়া গ্রেম গড়িতে গিয়া-
ছিলেন। এ অবস্থায় বেদান্তের বিদ্যায়
যে কিছু হয় না এক্ষণে কোন্ হিন্দু
বলিবে।

যখন ভৈরবীর সহিত ব্রহ্মচারী
শাঙ্গালাপে অনামনস্থ ছিলেন, তখন
অপর ব্রহ্মচারী—বয়স অল্প, একটু
চকল—জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি কটাক্ষ
করিতেছিল। হঠাৎ ভৈরবী তাতা দেখিতে
পাইলেন, একটু বিরক্ত হইলেন, কিন্তু
কিছু না বলিয়া আবার ব্রহ্মচারীর সঙ্গে
আলাপ করিতে লাগিলেন। কিরংকণ
পবে দেখিলেন, বৃদ্ধ তখনও দ্রুপ্ত
গোচনে জ্যোৎস্নাবতীর দিকে চাহিয়া

জ্যোৎস্না, তৈরবীর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী যুবার এই আশ্রমবিগর্হিত কার্য দেখিয়া তাঁহাকে আপনার নিকটে বসাইয়া বেদান্তের গুণবাখ্যা করিতে লাগিলেন। যুবা তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না, আবার মুখ ফিরাইয়া এক একবার জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি চাহিতে লাগিলেন। একবার যুবার প্রতি জ্যোৎস্নাবতীর দৃষ্টি পড়িল, যুবা চঠাৎ প্রকম্পন দ্বারা চকল হইয়া উঠিল, জ্যোৎস্নাবতী অনিন্দিতলোচনে যুবার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তৈরবীর তাতা অসহ্য হইল, বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী হাসিতে লাগিলেন। তৈরবীর আরও অসহ্য হইল, তিনি তিব্বতার আরম্ভ করেন এসত সময় যুবা বিজ্ঞান-বেগে জ্যোৎস্নাবতীর পার্শ্বে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর তাঁহার পাদমূলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। জ্যোৎস্নাবতী স্নেহলোচনে তাহার মুখ মুছাইয়া বলিলেন, “আমার মাতঙ্গিনী?”

তৈরবী বিশ্বয়াপন্নলোচনে একবার জ্যোৎস্নাবতীর প্রতি, একবার বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীর প্রতি চাহিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীও বিশ্বয়াপন্ন হইয়াছিলেন; মাতঙ্গিনী বাহার পাদমূলে গিয়া পড়িল তিনি রাজভগিনী! জ্যোৎস্নাবতী, তাঁহা বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী প্রেমের অন্তর্যব করেন নাই।

জ্যোৎস্না। মাতঙ্গিনী! তোমার এবেশ কেন?

মাত। স্ত্রীবেশে পথ চলা বড় বিপদ।

জ্যোৎস্না। কোথা গিয়াছিলে?

মাত। একটা মকোন্দমা করিতে গিয়াছিলাম।

জ্যোৎস্না। তোমার আবার কি মকোন্দমা?

মাত। ছিল একটা।

জ্যোৎস্না। আগার বলিয়া যাও নাই কেন?

মাত। বলিলে হয় তু আপনি আমার জাড়িয়া দিতেন না।

জ্যোৎস্না। মকোন্দমায় কি চটিল?

মাত। কিছু চলো না। অদূরে ভিন্ন সকলেই আমার স্বাপক ছিল, এখনও আশা যায় নাই। একজন প্রতিবাদী ফেবার হইয়াছেন তাঁহাকে ধরিতে যাই-কেন্দি।

জ্যোৎস্না। তবে কি এখনও তোমার পাব না?

মাত। দিন কতকেব জনা পাবে না।

জ্যোৎস্না। তোমার আসামী কোথা?

মাত। তা ত জানি না, পথে পথে খুঁজিব। তাঁহার দেখা মা পাই আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না।

জ্যোৎস্না। কোথা যাবে?

মাত। যেখানে সকলে যায়। মকোন্দমা হারিলে আর আমি বাঁচিব না। কি স্ত্রীবেশে বাঁচিব?

জ্যোৎস্না। কে জানে বাছা, এতদিনের পর তোমার এমন কি মকোন্দমা পড়িল যে তুমি তাহার নিমিত্ত প্রাণ বাহির করিবে। কই এত দিন তু তোমার মকোন্দমার কথা কিছুই শুনি নাই।

মাত। শুনিয়াও কান্ন নাট। এখন আপনি বাড়ি চলুন, আপনাকে ঘরে রাখিয়া আমি পথে পথে বেড়াই।

জ্যোৎ। আমার বাড়ি কোথা? আমি কোথা যাব? আমিও এখন পথে পথে বেড়াইব। আর আমার ভয় নাই ক্লেশ নাট। তুমিও সঙ্গী পাঠিয়াছ, আমিও সঙ্গী পাঠিয়াছি। কিন্তু আমার সঙ্গী এখন আপনার নিজের কর্ণে যাই-তেছেন, আমার টেঁকা যে দিম কতক তোমাদের সঙ্গে থাকি।

মাত। তবে তাহাই ভাল।

এই সময় ভৈরবীর সতিত ব্রহ্মচারী মুচুন্দের জ্যোৎস্নাবতীর কথা কহিতে-ছিলেন। মাতঙ্গিনী তাঁহাদের কি বলিলেন, তাহার পর চারিভ্রমে একত্র গ্রামান্তিমুখে চলিলেন।

যে সময় ব্রহ্মচারী, জ্যোৎস্নাবতী প্রভৃতি গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেই সময় অপর পথ দিয়া একজন সন্ন্যাসী সেই গ্রামে প্রবেশ করিলেন। বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখিলে তাঁহাকে ছদ্মবেশী বলিয়া বোধ হয়; তিনি একজন ভক্তের সহিত কথা কহিতে কহিতে এক দেবমন্দিরের সমীপবর্তী হইলেন। তথায় পিতম পাগলা মন্দিরপ্রস্তরে অঙ্কিত একটি শ্লোক পাঠ করিতে চেষ্টা পাঠিতেছিল। পিতম একবার তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষ করিল; পবে সন্ন্যাসী নিকটবর্তী হইলে, পিতম মুগ্ধ অবনত না করিয়া বলিল, “জনার্দ্দন-ভায়া, সন্ন্যাসী কবে অবধি।” সন্ন্যাসী একটু চঞ্চল হইয়াই তৎক্ষণাৎ সাবধান হইলেন, হাসিমুখে কি বলিবেন উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় পিতম বলিলেন, “বান্ধালা অক্ষরগুলি তান্ত্রিক, মুসলমানদিগের অক্ষর সামরিক, ফিরঙ্গীদিগের অক্ষর গৃহী, সেইরূপ সন্ন্যাসীও

গৃহী, তান্ত্রিক, সামরিক আছে। তুমি কোন জাতি সন্ন্যাসী? বুদ্ধি সামরিক?”

সন্ন্যাসী। আমি তোমার কথা বুদ্ধি-লাম না।

পিতম। বুদ্ধি তো মা? ফংসি অক্ষর-গুলি কেবল তরবারি, ছোট তরবারি, বড় তরবারি, ভগ্ন তরবারি, বিনমিত তরবারি, তাই বলিতেছিলাম ফংসি অক্ষর সামরিক। আর একদেশের অক্ষর তীরের মত ছিল, বাঁকা তীর, সোজা তীর, তীর্ষাক্ত তীর; তাহাও সামরিক। ফিরঙ্গীর অক্ষর, গৃহস্থবোর অক্ষর, কোচ, কেদারা, বাসনকোসন ইত্যাদি। তাহাট্ট সে অক্ষর গৃহী। আর আমা-দিগের অক্ষর পূজ্যাদের অক্ষর; যজ্ঞ, মুদ্রা, নরকপাল ইত্যাদি, তাই তান্ত্রিক। অক্ষরসৃষ্টির সময় যে জাতির যে দিকে দৃষ্টি অধিক থাকে সে জাতির সেই মত অক্ষর হয়। যদি বৈকবেয়া অক্ষর সৃষ্টি করিতেন, তাহা হইলে তিলক তুলসীর আকারে তাঁহাদিগের অক্ষর হইত। আর তুমি যদি এখন অক্ষর প্রস্তুত করিতে, তাহা হইলে কাহার আকৃতি লইয়া অক্ষর করিতে। মাধবী-লতার? কিন্তু শাস্ত্রে লিখিয়াছে যে তোমার হাতে আমার মুত্বা। অতএব তুমি এখন মলে আমার দশা কি হবে। আমি তবে কার হাতে মরিব? আমি তোমার ঠিকুণি গণনা করিয়াছি, ত্রীহ-ভার সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুত্বা।

সন্ন্যাসী। তবে তুমিই আগে মরিবে, তোমার পাগলামি ছলমাজ, তোমার সমনভবন না পাঠাইলে আর আমার কোন মূগ্ধ নাই।

এই বলিয়া জনার্দ্দন রাগভরে ফিরিয়া গেল, আর মন্দিরে দাঁড়াইল না। পিতম প্রসন্নবদনে মন্দিরের শ্লোকটি পাঠ করিতে লাগিল।

বঙ্গদর্শন

সপ্তমবৎসর।

৮৪ সংখ্যা।

বঙ্গালির উৎপত্তি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আদিবাসীকরণ।

(১) সাঁওতাল (২) হো (৩) ভূমিজ (৪) মুণ্ড (৫) বীরহোড় (৬) কড়য়া (৭) কুর্ বা কুর্ বা মুয়ার্সি (৮) খাড়িয়া ৯ (জুয়াং) এই কয়টি কোলবংশীয় বঙ্গালির লেঃ গবর্ণরের শাসন-অধীনে পাওয়া যায়।

জুয়ালোরা উড়িষ্যার চৈকানান ও কৈওড়প্রদেশে বাস করে। কুর্ বা মুয়ার্সির সঙ্গে এ ইতিহাসের কোন সম্বন্ধ নাই। খাড়িয়ারা সিংহভূমের অতিশয় বন্যাকীর্ণপ্রদেশে বাস করে; মানভূমের পাহাড়েও তাহাদের পাওয়া যায়। বীরহোড়েরা হাজারিবাগের জঙ্গলে থাকে। কড়য়ারা সরগুজা, যশপুর ও পালামৌ অঞ্চলে থাকে। উহাদিগের সঙ্গে মিশ্রিত “অসুর” নামে আর একটি

কোলবংশীয় জাতি পাওয়া যায়। কুর্কু জাতি আরও পশ্চিমে।

সাঁওতালেরা গঙ্গাতীর হইতে উড়িষ্যায় বৈত্তরনীতীর পর্য্যন্ত ৩৫০ মাইল ব্যাপ্ত করিয়া বাস করে—কোথাও কম কোথাও বেশী। যে প্রদেশ এখন “সাঁওতাল পরগণা” বলিয়া খ্যাত, তাহা ভিন্ন, ভাগলপুর, বীরভূম, বাকুড়া, হাজারিবাগ, মানভূম, মেদিনীপুর, সিংহভূম, বালেশ্বর, এই কয় জেলায় ও ময়ূরভঞ্জে সাঁওতালদিগের বাস আছে।

হো, ভূমিজ এবং মুণ্ডের সাধারণ নাম কোল। হোজাতিকে লড়্কা বা লড়াইয়া কোল বলে। ভূমিজেরা কাঁসাই ও স্ববর্ণরেখা নদীদ্বয়ের মধ্যে মানভূম জেলা প্রভৃতি প্রদেশে বাস করে। মুণ্ড বা মুণ্ডারীরা চুটিয়া নাগপুর অঞ্চলে বাস করে।

চরিসংশে আছে যে, যশাতির কনিষ্ঠ পুত্র তুর্কমুর বংশে কোল নামে রাজা ছিলেন। উক্তর ভারতে তাঁহার রাজ্য ছিল; তাঁহারই বংশে কোলদিগের উৎপত্তি। * সমুদ্রে “কোলি সর্প” দিগের পুনঃপুনঃ প্রসঙ্গ দেখা যায়। ভারতবর্ষে কোলেরা এককালে প্রধান ছিল, এসত বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে। চণ্ডীর সাহেব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সর্বত্রই, হো নামক কোন আদিমজাতির বাসের চিহ্ন পাওয়া যায়। † তিনি যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ অধিক প্রমাণ করা যায় না; কিন্তু হো বা কোলজাতি যে একদিন বহুদূরবিস্তৃত দেশের অধিবাসী ছিল, তাহাও সম্ভব বোধ হয়। হো নামকই কোলিভাষার মনুষ্য বৃক্স। একসময়ে ইহার জাতি ভিন্ন অন্য কোন জাতির অস্তিত্ব জ্ঞাত ছিল না।

কর্ণেল ড্যান্টন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কোলেরাই পূর্বে মগধাদি অমুগান্দ্রদেশের অধিবাসী ছিল—বাহা এখন বাঙ্গালা ও বেহারে সে প্রদেশে তখন কোলভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা প্রচলিত ছিল না। মগধপ্রদেশে বিশেষতঃ শাহাবাদ জেলার অনেক ভগ্নমন্দির অট্টালিকা আছে। প্রবাদ আছে যে, সে

সকল চেবো এবং কোলজাতীয়দিগের নির্মিত। কিম্বদন্তী এইরূপ যে এই প্রদেশে সাধারণ লোক কোল ছিল, রাজাবা চেবো ছিল।

অশ্বমেধসংহিতার কীকত নামে একজাতির প্রসঙ্গ আছে। অশ্বমেধের টীকাকার সারমাচার্য্য বলেন যে, কৈকতেরা অনাধ্যাজাতি ছিল, এবং ভাগবতপুরাণ হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে, গরপ্রদেশকে কীকতরাজ্য বলিত। অতএব কীকত মগধান্তর্গত ছিল এমত বিবেচনা করা যাইতে পারে। কর্ণেল বিলফোর্ড বলেন যে, অরাসন্ধের পূর্বে মগধদেশকেই কীকতরাজ্য বলিত। অরাসন্ধ প্রথম মগধনাম প্রচার করেন। কৈকতেরা গো-পালন কবিত, কিন্তু গোকর ছদ্ম ব্যবহার করিত না। কোলেরা অদ্যাপিও গোকর ছদ্ম ব্যবহার করে না। এই সকল কারণে অনুমিত হইয়াছে যে, অতি প্রাচীনকালে মগধে কোলদিগেরই বাস ছিল। এই সকল কথা মৌলিকতা আমি নিশ্চয় করিতে পারিলাম না। আর সেই প্রাচীন কোল রাজ্যের অন্য কোন চিহ্নও পাওয়া যায় না।

কথিত আছে যে কোলেরা সবার নামক জাতিগণ অনাধ্যাজাতিকর্তৃক মগধ

* Asiatic Researches Vol. IX P. 91 & 92

† Non-Aryan Dictionary, Linguistic Dissertation P. 25 et &c.

হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সব-
রেরা মনু ও মহাভারতে অনার্য্যজাতি
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সবার অদ্যাপি
উড়িষ্যার নিকটবর্তী প্রদেশে বর্তমান
আছে।

ত্র্যবিড়ীয়াগণ বাঙ্গালার উপাত্ত ভাগ
সকলে কোলবংশীয়দিগের অপেক্ষা বি-
রল। হাজারিবাগের ওঁরাও (খাজুড়)
ও রাজমহলের পাছাড়ীরা স্তির আর কেহ
নিকটে নাই। গোন্দরা ত্র্যবিড়ী বটে,
কিন্তু তাহারা আমাদিগের নিকটবাসী নহে।

কিন্তু বাঙ্গালার স্তিতরেই এমন
অনেক জাতি বাস করে, যে তাহারা
ত্র্যবিড়বংশীয় হইলে হইতে পারে।
কর্ণেল ডার্টন বলেন যে কোচেরা অমু-
গাঙ্গ বিজয়ী ত্র্যবিড়ীয়াগণ হইতে উৎপন্ন।
বহুতর কোচ বাঙ্গালার ভিতরেই বাস
করিতেছে। দিনাজপুর, মালদহ, বাজ-
শাহী, রঙ্গপুর, বগুড়া, ঢাকা, ময়মন-
সিংহ প্রভৃতি জেলায় কোচদিগকে পা-
ওয়া যায়। বাঙ্গালার ভিতর প্রায়
একলক্ষ কোচের বাস আছে। এই লক্ষ
লোককে বাঙ্গালি বলা যাইবে কি না ?
কেহ কেহ বলেন, ইহাদিগকেও বাঙ্গা-
লির সামিল ধরিতে হইবে। আমরা
সে বিষয়ে সন্দিহান। কোচেরা বাঙ্গালি

হউক বা না হউক, বাঙ্গালার ভিতরে
অনার্য্য আছে কি না একবার আমা-
দিগের একবার আলোচনা করিয়া
দেখা প্রয়োজন।

কে আর্য্য, কে অনার্য্য? ইহা নিরূ-
পণ করিবার জন্য ভাষাতত্ত্বই প্রধান
উপায় ইহা দেখান গিয়াছে। বাহার ভাষা
আর্য্যজাতীয়ভাষা, সেই আর্য্যবংশীয়।
যাহার ভাষা অনার্য্যভাষা, সেই অনার্য্য-
জাতীয়, ইহা স্থির করা গিয়াছে। পরে
দেখান গিয়াছে যে, যে অনার্য্যের ভাষা
ত্র্যবিড়জাতীয় ভাষা সেই ত্র্যবিড়বংশীয়
অনার্য্য; বাহার ভাষা কোলজাতীয়ভাষা
সেই কোলবংশীয় অনার্য্য। কিন্তু এমন কি
হইতে পারে না যে, ভাষা একজাতীয় বংশ
অন্যজাতীয় একাধারে সমাবিষ্ট হই-
য়াছে? এমন কি হইতে পারে না, যে
পরাজিত জাতি জেতৃগণের ধর্ম্ম, জেতৃ-
গণের ভাষা গ্রহণ করিয়া জেতৃদিগের
জাতিভুক্ত হইয়াছে?

এমন উদাহরণ ইতিহাসে অনেক
পাওয়া যায়। ক্যাম্বের বর্তমান ভাষা
লাটিনমূলক, কিন্তু ফরাসিজাতির যন্ত্রিমজ্জা
কেল্টীয় শোণিতে নিষ্পিক্ত। প্রাচীন-
গলেরা রোমকগণকর্তৃক পরাজিত ও
রোমকরাজভুক্ত হইলে পর রোমীয়

• “The proud Brahman who traces his lineage back to the
palmy days of Kanauj and the half-civilized (? Koch or Palya
of Dinagepore may both be fitly spoken as Bengali”. *Bengal Census
Report 1871*.

সত্যতা গ্রহণ করে। এবং সেই সঙ্গে সন্ধে রোমীয়ভাষা অর্থাৎ ল্যাটিনভাষা গ্রহণ করে। যখন পশ্চিম রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন গলদিগের মধ্যে ল্যাটিনভাষাই প্রচলিত ছিল, পরে তাহারই অগভ্রংশে বর্তমান ফরাসি ভাষা দাঁড়াইয়াছে। আইবিয়িয়াতেও (স্পেন ও পর্তুগল) ঐরূপ ঘটনাছিল। আমেরিকার কাকিরিদ্দাসদিগের বংশ প্রুডুদিগের ভাষা অবলম্বন করিয়াছে, জাতীয়ভাষার পরিবর্তে ইংরেজি বা ফরাসি ব্যবহার করিয়া থাকে।* অতএব ভাষা আৰ্য্যভাষা হইলেই আৰ্য্যবংশীর বলা যাইতে পারে না অন্য প্রমাণ আবশ্যক।

সকলেই জানেন যে আৰ্য্যেরা ককেশীয় বংশীয়। ককেশীয় বংশের মধ্যে আৰ্য্য

ভিন্ন অন্য বংশও আছে, কিন্তু ককেশীয় বংশের অন্তর্গত নহে এমন আৰ্য্যজাতি নাই। ককেশীয়দিগের লক্ষণ—দীর্ঘশরীর মস্তক স্তূর্ণগঠন হৃদয় অসুন্নত। মোঙ্গল বংশ ককেশীয়দিগের হইতে পৃথক। মোঙ্গলীয়েরা খর্জাকার মস্তকের গঠন চতুর্কোণ হৃদয় অসুন্নত। যদি কোন জাতিকে এমন পাওয়া যায় যে তাহা দিগের শারীরিক গঠন মোঙ্গলীয়, তবে সে জাতিকে কখন আৰ্য্য বলা যাইবে না। যদি দেখিতে পাই সে জাতীয়ের ভাষা আৰ্য্যভাষা তাহা হইলে এইরূপ বিবেচনা করিতে হইবে যে তাহারা আদৌ অনাৰ্য্যজাতি, আৰ্য্যদিগের সহিত কোন প্রকার সম্বন্ধবিশিষ্ট হইয়া আৰ্য্যদিগের ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। আবার

* ভারতবর্ষেও এই আৰ্য্য অনাৰ্য্যজাতিদিগের মধ্যে আজিকার দিনেই আৰ্য্যদিগের প্রত্যক্ষগোচরে এইরূপ ভাষাপরিবর্তন ঘটিতেছে। এখনও অনেক স্থানে অনাৰ্য্যেরা দিনে দিনে আপন মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া আৰ্য্যভাষা গ্রহণ করিতেছে। কর্ণেল ড্যালটন বলেন যে তিনি ১৮৬৮ সালে কোড়বা জাতীয়গণের ভাষা শব্দকে কতকগুলি তথ্যের অনুসন্ধান করিবার অভিপ্রায়ে কোড়বাদিগের বাসভূমি যশপুর রাজ্যে গমন করিয়াছিলেন, তাহার তলবমতে বহুসংখ্যক অসভ্য কোড়বা আগিয়া তাহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কেহই কোড়বা ভাষার এক বর্ণও বলিতে পারিল না। তাহারা বলিল তাহারা ডিহ কোড়বা—অর্থাৎ পার্শ্বতা প্রদেশ পরিত্যাগ পূর্বক সমতল প্রদেশে বাস করিয়া চাষ আবাদ করিতেছে। দেশ ও সমাজ পরিত্যাগের সঙ্গে ভাষাও ত্যাগ করিয়াছে। উদাহরণের স্বরূপ কর্ণেল ড্যালটন আরও বলেন যে চুটীয়া নাগপুর প্রদেশে ওরাওদিগের যে সকল গ্রাম আছে তাহার মধ্যে অনেক অনেক গ্রামের ওরাওয়েয়া জাতীয়ভাষা বলিতে পারে না, হিন্দি বা মুন্ডদিগের ভাষার কথা কহে। Ethnology of Bengal P. 115.

যদি দেখি যে সেই অনার্য্যজাতি কেবল আৰ্য্যভাষা নহে আৰ্য্যধৰ্ম্ম পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া আৰ্য্যসমাজভুক্ত হইয়াছে—তখন বুঝিতে হইবে যে একজাতি অপর জাতিকে বিজিত করিয়া একত্র বাস করার একের সঙ্গে অন্য মিশিয়া গিয়াছে। যদি আবার দেখি যে এই বিমিশ্রজাতিদ্বয়ের মধ্যে আৰ্য্য উন্নত অনার্য্য অবনত, তবে বিবেচনা করিতে হইবে যে আৰ্য্যেরা জয়কারী, অনার্য্যেরাই বিজিত হইয়া আৰ্য্যসমাজের নিয়ন্ত্রণে প্রবেশ করিয়াছে।

ইহাতে এই এক আপত্তি হইতে পারে যে, হিন্দুধৰ্ম্ম অহিন্দুর পক্ষে গ্রহণীয় নহে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে খ্রীষ্টীয় কি ইসলাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া খ্রীষ্টিয়ান বা মুসলমান হইতে পারেন। কিন্তু যে হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করে নাই—সে হিন্দুধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু হইয়া হিন্দুসমাজে মিশিতে পারে না। অতএব যে অনার্য্য আদৌ হিন্দুকুলজাত নহে সে কখন হিন্দু হইয়া হিন্দুসমাজে মিশিয়াছে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না।

এই আপত্তি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে বলবৎ বটে। কিন্তু এক একটি বৃহৎ জাতির পক্ষে ইহা ষাটিতে পারে না। বিশেষতঃ বন্য অনার্য্য জাতিদিগের পক্ষে ষাটিতে পারে না। মুসলমান বা খ্রীষ্টিয়ান কখন হিন্দু হইতে পারে না, কেন না যে সকল আচার হিন্দু ধর্ম্মস-

কারক তাহারা পুরুষাভু্যক্রমে সেই সকল আচার করিয়া পুরুষাভু্যক্রমে পতিত। কিন্তু এ প্রদেশের বন্য অনার্য্য জাতিদিগের মধ্যে হিন্দুত্ববিনাশক এমন কোন আচার ব্যবহার নাই যে তাহা হিন্দুদিগের অতি নিকটে জাতিদিগের মধ্যে—ছাড়ি ডোম মুচি কাওরা প্রভৃতির মধ্যে, পাওয়া যায় না। মনে কর হিন্দু প্রবল কোন প্রদেশের যন্ত্রিকটে অথবা হিন্দুদিগের অধীনে কোন অসভ্য অনার্য্য জাতি বাস করে। এমন স্থলে ইহা অবশ্যই ষাটিবে যে আৰ্য্যেরা সমাজের বড় অনার্য্যেরা সমাজের ছোট থাকিবে। সমুদায় স্বতাব এই যে যে বড়, ছোট তাহার অহুকরণ করে। কাজে কাজেই এমন স্থলে অনার্য্যেরা হিন্দুদিগের সর্ব্বাঙ্গীণ অহুকরণে প্রবৃত্ত হইবে। আমরা এখন ইংরেজদিগের অহুকরণ করিতেছি পূর্বে মুসলমানদিগের অহুকরণ করিতাম। আমাদিগের একটি প্রাচীন ধর্ম্ম আছে, চারি হাজার বৎসর হইতে সেই ধর্ম্ম নানাবিধ কাব্য দর্শন ও উচ্চ নৈতিক তত্ত্বেরদ্বারা অলঙ্কৃত হইয়া লোকমনোমোহন হইয়াছে, তাহার কাছে নিরাস্তরণ ইসলাম বা খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম অহুরাগভাজন হয় না। এই জন্য আমরা এখন সর্ব্বথা ইংরেজদিগের অহুকরণ করিয়াও ধর্ম্মসম্বন্ধে তাহাদের ততটা অহুগমন করি না। কতকটা না করিতেছি এমনও নহে। কিন্তু অনার্য্যদিগের মধ্যে তেমন উজ্জল বা শোভাবিশিষ্ট কোন জাতীয়

ধর্ম নাই। অনেক স্থলে একেবারে কোন প্রকার জাতীয় ধর্ম নাই। এমন অবস্থার অধীন অনাধ্যাত্মিক প্রভু আধ্যাত্মিকের অন্য বিষয়ে যেমন অল্প করণ করিবে ধর্মসম্বন্ধেও সেইরূপ অল্পকরণ করিবে। হিন্দুরা যে ঠাকুরের পূজা করে তাহারও সেই ঠাকুরের পূজা করিতে আরম্ভ করিবে। হিন্দুরা যে সকল উৎসব করে তাহারও সেই সকল উৎসব করিতে আরম্ভ করিবে। জীবন-নির্ভর্য্যের নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম সকলে হিন্দুদিগের ন্যায় আচার ব্যবহার করিতে থাকিবে। সমগ্রজাতি এইরূপ ব্যবহার করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহারও হিন্দু নামধারণ করিবে। অন্য হিন্দু কেহ কখন তাহাদিগের অঙ্গ খাইবে না। তাহাদিগের সহিত কন্যা আদান প্রদান করিবে না, অথবা অন্য কোন প্রকারে তাহাদিগের সহিত মিশিবে না—হয় ত তাহাদিগের স্পৃষ্ট জল পর্য্যন্তও গ্রহণ করিবে না। অতএব তাহারও একটি পৃথক্ হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হইবে। তাহারা আগে যেমন পৃথক্ জাতি ছিল এখনও তেমন পৃথক্ জাতি রহিল, কেবল হিন্দুদিগের আচার ব্যবহারের অনুকরণ গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া খ্যাত হইল। পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে একটি বিবাদের কথা আছে। কেহ কেহ বলেন যে হিন্দুধর্ম “proselytizing” নহে অর্থাৎ যে জন্মাবধি হিন্দু নয় হিন্দুরা তাহাকে হিন্দু করে না। আর এক সম্প্রদায় বলেন যে

হিন্দু ধর্ম proselytizing অর্থাৎ অহিন্দুও হিন্দু হয়। এ বিবাদের স্থূল মর্ম উপরে বুঝান গেল। খ্রীষ্টান বা মুসলমানদিগের proselytism এইরূপ যে তাহার অন্যকে ডাকায়, “তুমি খ্রীষ্টান হও, তুমি মুসলমান হও।” আহত ব্যক্তি খ্রীষ্টান বা মুসলমান হইলে তাহার সঙ্গে আহার ব্যবহার কন্যা আদান প্রদান প্রভৃতি সামাজিক কার্য্য সকলেই করিয়া থাকে, বা করিতে পারে। হিন্দুদিগের proselytization সেরূপ নহে। হিন্দুরা কাহাকেও ডাকে না যে, “তুমি অধর্ম্য ভাগ করিয়া আদিয়া হিন্দু হও।” যদি কেহ স্বেচ্ছাক্রমে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে তাহার সঙ্গে আহার ব্যবহার বা কোন প্রকার সামাজিক কার্য্য করে না, কিন্তু যে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহার বংশে হিন্দুধর্ম বজায় থাকিলে তাহার হিন্দু নামও লোপ করিতে পারে না। একটা সম্পূর্ণ জাতি এইরূপে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া পুরুষাত্মক্রেমে হিন্দুধর্ম পালন করিলে সকলেই তাহাকে হিন্দুজাতি বলিয়া স্বীকার করে। হিন্দুদিগের proselytism এই প্রকার। ঐ শব্দ মুসলমান বা খ্রীষ্টান সম্বন্ধে যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে সে অর্থে ব্যবহৃত হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দুদিগের মধ্যে proselytism নাই এবং তদধঃবাচক ভারতীয় কোন আখ্যা ভাষায় কোন শব্দও নাই।

যে অর্থে অহিন্দু হিন্দু হইতে পারে বলা গিয়াছে সে অর্থে এখনও অনেক অনার্য্য জাতি হিন্দু হইতেছে। কি প্রকার হইতেছে তাহা বেঙ্গাল সিভিলসার্ভিসে রিজলি সাহেব যানভূমের বৃত্তান্তে নিম্ন লিখিতমত বর্ণনা করেন। তিনি বলেন "এই ঘটনা কিয়দংশে হিন্দু ও অহিন্দু পরস্পরে বিবাহ অথবা উপপত্নী পালন করার প্রথা বলে, কিয়দংশে অনার্য্যেরা হিন্দু আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া খেচ্ছাক্রমে হিন্দু নাম ধারণ করার, এবং কিয়দংশে হিন্দু রাজপুত্রদিগের ইচ্ছা-প্রচারিত আচ্ছাক্রমে ঘটিয়াছে। কখন কখন হিন্দুরাজগণ অনার্য্য প্রজাবর্গকে অশূলক জাতিবাচক উপাধি দিয়া হিন্দু সমাজ মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। স্থানীয় কিষদত্তীতে একরূপ জাতিসৃষ্টির কথা অমেরক পাওয়া যায়। উত্তর হাজারিবাগ প্রদেশে ভূম্যধিকারীদিগের পরিচারক কাহার জাতি যে অনার্য্যবংশীয় তাহা তাহাদের বাহ্য প্রকৃতিতে বুঝা যায়।"*

অনার্য্য জাতি যে আপনাদিগের অনার্য্য ভাষা পরিত্যাগ করিয়া আর্য্য ভাষা ও আর্য্যধর্ম্ম গ্রহণ পূর্বক হিন্দু হইয়াছে তাহার বরেকটি উদাহরণ দিতেছি।

প্রথম। হাজারিবাগ প্রদেশে বিদ্যা নামে একটি জাতি বাস করে। বেদিয়া হইতে তাহারা পৃথক্। বিদ্যা সাহাস নাম তাহারা কখন কখন ধারণ করিয়া থাকে। ইহারা হিন্দিভাষা কর এবং হিন্দু

মধ্যে গণ্য কিন্তু এই বিদ্যাগণ মুণ্ডজাতির কোল তাহাতে কোন সংশয় নাই। চুটীয়া নাগপুরের মুণ্ডদিগের বেরূপ আকৃতি ইহাদিগেরও সেইরূপ আকৃতি। মুণ্ডদিগের মধ্যে পহম নামে এক একজন পুরোহিত বা গ্রাম্য কর্ম্ম-চারী সর্বত্র দেখা যায়, বিদ্যাগণের মধ্যেও ঐরূপ গ্রামে গ্রামে পহম আছে। মুণ্ডেরা লোহা প্রস্তুত করিতে সুদক্ষ—এবং সেই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকে। বিদ্যাগণও সেই কাজে সুদক্ষ ও সুব্যবসায়ী। আর মুণ্ডদিগের মধ্যে কিলী অর্থাৎ জাতিবিভাগ আছে, ইহাদিগেরও সেইরূপ আছে। মুণ্ডদিগের কিলীর যে যে নাম বিদ্যাদিগের কিলীরও সেই সেই নাম। অতএব ইহা একপ্রকার নিশ্চয় করা যাইতে পারে যে বিদ্যাগণ মুণ্ড কোল। কিন্তু এখন তাহারা হিন্দীভাষা বলে ও হিন্দুধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া চলে।*

দ্বিতীয়। আসামে চুটীয়া নামে একটি জাতি আছে। তাহাদের সুধাবয়ব অনার্য্যের ন্যায়। কোন আসামীবৃদ্ধ-প্রীতে কর্ণেল ড্যান্টন দেখিয়াছেন যে, উত্তরপ্রদেশস্থ পর্বত হইতে তাহারা উপর আসামে প্রবেশ করিয়া সুবলে-স্বরী পার হইয়া সদীয়াপ্রদেশে বাস করে। লকিমপুরপ্রদেশে দিকুনদীর উপরে এবং উপর আসামের অন্যত্র দেউরী চুটীয়া নামে এক চুটীয়াজাতি পাওয়া গিয়াছে। তাহাদিগের ভাষা

* Statistical Account of Bengal Vol. VII P. 213 .

সমালোচন করিয়া স্থির হইয়াছে যে, এই চুটীরা তাহা পায়ো ও বোড়োদিগের ভাষার সঙ্গে একজাতীয়। অতএব চুটীয়ারা যে অনার্যজাতি তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু এক্ষণে আসামের অধিকাংশ চুটীরা হিন্দু বলিয়া গণ্য। এবং তাহারা আপনাদের হিন্দুচুটীরা বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেয়। হিন্দুচুটীরা বলিলেই বুঝাইবে যে স্বেচ্ছা চুটীরা ছিল বা আছে।*

তৃতীয়। কাছাড়িরা অনার্যবংশ। তাহাদের অবস্থান মৌজার। কিন্তু আসাম-প্রদেশীয় কাছাড়িরা হিন্দু হইয়াছে। এবং এক্ষণেও অনেকে হিন্দু হইতেছে।

চতুর্থ। কোচেরা আর একটি অনার্যজাতি। আসল কোচতারা মেছ কাছাড়িতারা সম্ভব, কিন্তু ঐতিহাসিক সময়েই কোচবেহারের রাজ্যদিগের আধিপত্য হজুর পোত্র বিশ্ব সিং হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কোচ বেহারের বহু ভূতলোক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার রাজবংশী নাম গ্রহণ করিলেন। ইতর কোচেরা মুসলমান হইল।†

পঞ্চম। জিপুরার পাহাড়িলোক অ-

নার্যজাতি। কিন্তু তাহারাও হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছে।‡

ষষ্ঠ। বাড়োয়ার নামক অনার্যজাতি কালীপূজা করিয়া থাকে।§

সপ্তম। পহেরা নামে পালামোতে এক জাতি আছে, তাহারা হিন্দীভাষা কর এবং কতকগুলি আচার ব্যবহার তাহাদের হিন্দুদিগের ন্যায়। তাহাদের অনার্য্য নিঃসন্দেহ।

অষ্টম। সগুঁজার কিসান বলিয়া এক জাতি আছে, তাহারাও অনার্য্য এবং তাহাদিগের আচার ব্যবহার সব কোলের ন্যায়, তাহাদেরও ভাষা হিন্দী এবং তাহারা কতক কতক হিন্দু আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছে।¶

নবম। “বুনো” কুলি সকলেই দেখিয়াছেন। তাহারা জাতিতে সাঁওতাল, কোল বা খাজড় (উর্বাড়)। কিন্তু এ দেশে যত “বুনো” দেখা যায়, সকলেই হিন্দু।

এরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। বাহা দেওয়া গেল তাহাতেই যথেষ্ট হইবে। এই কয়েকটি উদাহরণদ্বারা উত্তমরূপে প্রমাণ হইতেছে যে বাঙ্গালির বাহিরে এমন অনেক অনার্য্যবংশ পাওয়া যায় যে

* Statistical Account of Bengal Vol. XVI P. 82-3

† Dalton's Ethnology P. 78.

‡ Buchanan Hamilton—Rungpur Vol. III P. 419 Hodgson I. A. S. B. XXXI. July 1849.

§ Dalton's Ethnology P. 130.

¶ Dalton's Ethnology P. 132.

তাহারা আৰ্য্যভাষা গ্রহণ করিয়া ও হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। যদি বাঙ্গালার বাহিরে অনার্য্য হিন্দু পাওয়া যাইতেছে তবে বাঙ্গালার ভিতরে বাঙ্গালির মধ্যে একরূপ অনার্য্য হিন্দু থাকার সম্ভব। বাস্তবিক আছে কি না তাহার বিচার করার প্রয়োজন।

এইখানে বলা উচিত যে পাশ্চাত্য-দিগের সাধারণ মত এই যে প্রাচীন চতুর্ভূজের মধ্যে শূদ্রদিগের উৎপত্তি এই রূপই ঘটয়াছিল। জাতিভেদ সৰ্ব্বদা অনেক অনেক মত প্রচার করিয়াছেন। আগাদিগের মতে, জাতিভেদ তিন প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছে। প্রথম আৰ্য্য-গণের মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ভেদ। এটা ব্যবসারভেদেই উৎপন্ন হইয়াছিল। এখন আমরা ইউরোপে, দেখিতে পাই, যে কোন কোন কুণীনবংশ পুরুষানুক্রমে রাজকার্য্যে লিপ্ত। কোন সম্প্রদায় পুরুষানুক্রমে বাণিজ্য করিতেছে। কোন সম্প্রদায় পুরুষানুক্রমে কৃষিকার্য্য বা মজুরী করিতেছে। কিন্তু ইউরোপে, এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য সম্প্রদায়ের ব্যবসায় গ্রহণ করার পক্ষে কোন বির নাই। এবং সচরাচর একরূপ ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন আৰ্য্যেরা বিবেচনা করিতেন যে যাহার পিতৃ পিতামহ যে ব্যবসায় করিয়াছে সে সেই ব্যবসাতেই সুদক্ষ হয়। তাহাতে সু-

বিধা আছে বলিয়া লোকে প্রথমতঃ ইচ্ছা করিয়া পৈতৃপিতামহিক ব্যবসায় অবলম্বন করিত। শেষ উচ্চব্যবসায়ীদিগের নিকট নীচব্যবসায়ীরা স্বাধ্য হওয়ারভেই হউক অথবা ব্রাহ্মণদিগের প্রণীত দৃঢ়বদ্ধ সমাজনীতির বলেই হউক, বিদ্যাব্যবসায়ী বুদ্ধব্যবসায়ীর সঙ্গে মিশিল না। বুদ্ধব্যবসায়ী বণিকের সঙ্গে মিশিল না। এইরূপে তিনটা আৰ্য্যবর্ণের সৃষ্টি। জাতিভেদ উৎপত্তির দ্বিতীয় রূপ শূদ্রদিগের বিবরণে দেখা যায়। তাহা উপরে বুঝাইয়াছি। শ্রেষ্ঠব্যবসায় সকল আৰ্য্যেরা আপনার হাতে রাখিল নীচব্যবসায় এবং কৃষিকার্য্য শূদ্রের উপরপড়িল। বোধ হয় প্রথম, কেবল আৰ্য্য ও শূদ্র ভেদ জন্মে। কেন না এ ভেদ স্বাভাবিক, শূদ্রেরা যেমন নূতন নূতন আৰ্য্যসমাজ-ভুক্ত হইতে লাগিল, তেমনই পৃথক্বর্ণ বলিয়া, আৰ্য্য হইতে তফাত রহিল। বর্ণ শব্দই ইহার প্রমাণ। বর্ণ অর্থেরঙ। পূর্বেই দেখাইয়া আসিয়াছি যে আৰ্য্যেরা গৌর, অনার্য্যেরা “কৃষ্ণ-বচ।” তবে গৌর কৃষ্ণ দুইটি বর্ণ পাওয়া গেল। সেই প্রভেদে প্রথম, আৰ্য্য ও শূদ্র এই দুইটা বর্ণ তিন হইল। একবার সমাজের মধ্যে পাক আরম্ভ হইলে, আৰ্য্যদিগের হস্তে, ক্রমেই থাক বা-ড়িতে থাকিবে। তখন আৰ্য্যদিগের মধ্যে ব্যবসারভেদে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য তিনটা শ্রেণী গৃহ্য হইয়া পড়িল, সেই ভেদ বুঝাইবার জন্য পূর্বপরিচিত

“বর্ণ” নামই গৃহীত হইল। তার পর আর্যো
আর্য্যে আর্য্যে অনার্য্যো বৈব বা অঐব
সংসর্গে শব্দরজাতি সকল উৎপন্ন হইতে
লাগিল। শব্দরে শব্দরে মিলিয়া আরও

জাতিভেদ বাড়িল। জাতিভেদের তৃতীয়
উৎপত্তি এইরূপ।

পুঙ্খ পীঠিকাশ্বরূপ এই কয়টি কথা
বলিয়া আমরা বাঙ্গালি শ্রুতিগের মধ্যে
অনার্য্যব্দের অনুসন্ধান করিব।

আনন্দ মঠ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত।

উপক্রমণিকা।

অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে
অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তন্তুল
আরও অনেকজাতীয় গাছ আছে।
গাছের মাথার মাথায় পাতার পাতার
মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে।
বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোকপ্রবে-
শের পথমাত্র শূন্য; এইরূপ পরবের
অনন্তসমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রো-
শের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে।
নীচে ঘনাকার। মধ্যাহ্নেও আ-
লোক অফুট, ভয়ানক! তাহার ভি-
তরে কখন গম্বা যায় না। পাতার
অনন্ত মর্ম্মর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব
ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না।

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধ-
তমসময় অরণ্য। তাহাতে রাজিকাল।
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয়
অন্ধকার। কাননের বাহিরেও অন্ধকার;
কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে
তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়।

পশুপক্ষী একবারে নিস্তব্ধ। কত
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু পক্ষী কীট
পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে।
কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং
সে অন্ধকার অমৃতব করা যায়—শব্দময়ী
পৃথিবীর সে নিস্তব্ধতাব অমৃতব করা
যাইতে পারে না।

সেই অন্তঃশূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই সূচী-
ভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনন্ত-

জবনীয় নিম্নক মধ্যে শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নিম্নক ডুবিয়া গেল। তখন কে বলিবে যে এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল। কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিম্নক মণিত করিয়া মনুষ্যকণ্ঠ ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি।”

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবন সর্বস্ব।”

প্রতিশব্দ হইল, “এ পণে হইবে না।”

“আর কি আছে? আর কি দিব।”

তখন উত্তর হইল, “তোমার প্রিয়জনের প্রাণসর্বস্ব।”

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পূর্বাচীর গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামস্থানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃগ্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ হটিবার, হাটে হাটে লাগে নাই। তিফার দিন, তিফুকেরা বাড়ির হয় নাই। তত্ত্ব-বায় তাঁত বন্ধ করিয়া গুরুপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছে, দাতার দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল

বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বৃদ্ধি আর সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শব্দে শব্দে শৃগাল, কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা,—তাহার বড় বড় ছড়ওয়ান গাম দূর হইতে দেখা যায়—সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, দার রুদ্ধ, মনুষ্যসমাগমশূন্য, শব্দহীন, বায়ুপ্রবেশের পক্ষেও বিঘ্নময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিত্তির মধ্যাঙ্কে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথক্লরক্লম্মমৃগলবৎ এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখেও মনস্তর।

১১৭৪ সালে কসল ভাল হয় নাট, সুতরাং ১১৭৫ সালে ঢাল কিছু মহাধা হইল—লোকের ক্লেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজস্ব কড়ায় গড়ায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গড়ায় বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা একসন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বৃষ্টি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গাইল, কৃষকপত্নী আবার রূপার পৈচর জন্য স্বামীর কাছে দৌরাশ্রা আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ আশ্বিনমাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে, কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। বাহার দুই এককাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে একসন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর একসন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পরে দুইসন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র কসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজস্ব আদায়ের কর্তা, একে বাঙ্গালি তাহাতে মুসলমান, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশটাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালার বড় কায়ার কোলাহল পড়িয়া গেল।

লোকে, প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ

করিল, তার পরে, কে ভিক্ষা দেয়!—উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোন্ধ বেচিল, লাঙ্গল জোয়ালা বেচিল, বীজ-ধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোতজমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর জী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, জী কে কেনে? খরিদদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যাতাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বনোরা কুক্কর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া, প্রাণ-ত্যাগ করিতে লাগিল।

রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অট্টালিকামধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, তার সকল গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়।

“মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধন-
বান্—কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক
দর। এই দুঃখপূর্ণকালে ব্যাধিগ্রস্ত হ-
ইয়া তাঁহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী
সকলেই গিরাহে। কেহ মরিয়াছে,
কেহ পলাইয়াছে। সেই বহু পরিবার
স্বার্থে এখন তাঁহার ভার্যা ও তিনি
স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা। তাহাদেরই
কথা বলিতেছিলাম। নিকটে এমন
একটি প্রতিবেশী নাই, যে একটু জল
দিয়া যায়।

তাঁহার ভার্যা কল্যাণী চিন্তা ভাগ
করিয়া গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন-
করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়া, কন্যাকে
খাওয়াইয়া, গোককে ঘাস জল দিতে
গেলেন। ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র
বলিল, “এরূপে কদিন চলিবে?”

কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন
নয়। যতদিন চলে; আমি যতদিন
পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটা
লইয়া, নগরে* যাইও।” নগরে মহেন্দ্রের
পিতৃস্বর্গা বাস করেন।

মহেন্দ্র। নগরে যদি যাইতে হয়
তবে, তোমায় বা কেন এত দুঃখ দিই।
চল না এখনই যাই।

পরে দুইজনে অনেক তর্ক বিতর্ক
হইল।

ক। নগরে গেলে কি কিছু বিশেষ
উপকার হইবে?

ম। সেস্থান হয় ত এমনি জনশূন্য,
প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য, হইয়াছে।

ক। যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে
মুশিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলি-
কাতার গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে।
এস্থান ত্যাগ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য।

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হ-
ইতে পুরুষামুজ্জমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ;
ইহা যে সব চোরে লুটিয়া লইবে।”

ক। লুটিতে আসিলে আমরা কি
দুইজনে রাখিতে পারিব। প্রাণে না
বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল,
এখনও বন্ধ সন্ধ করিয়া যাই। যদি প্রাণে
বাঁচি ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ
হাঁটিতে পারিবে কি? বেহারা ত সব
মরিয়া গিয়াছে, গোক আছে ত গাড়ো-
রান নাই, গাড়োরান আছে ত গোক
নাই।”

ক। আমি পথ হাটিব, তুমি চিন্তা
করিও না।

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে,
না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত
ইহার দুইজন বাঁচিবে।

পরদিন প্রভাতে দুইজনে কিছু অর্থ
সঙ্গে লইয়া, স্বরছায়েয় চাবি বন্ধ করিয়া,
গোকগুলি চাড়িয়া দিয়া, কন্যাটিকে
কোলে লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে
যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র

* নগর বা রাজনগর—সাবেক বীরভূম রাজ্যের রাজধানী।

বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম। পায়ের
পায়ে ডাকাত, লুণ্ঠী ফিরিতেছে। শুধু
হাতে যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া
মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধু, গুলি,
বাস্তব লইয়া গেলেন।

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “বদি
অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তুমি
একবার স্কুমাটীকে ধর। আমিও
হাতিয়ার লইয়া আসিব।” এই বলিয়া
কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি আবার কি
হাতিয়ার লইবে?” এই বলিয়া মহেন্দ্র
তাহার পাছু পাছু গৃহপ্রবেশ করিলেন।
আসিয়া দেখিলেন, কল্যাণী একখানা
রূপারীখা ছোরা কোথা হইতে বাহির
করিয়া আবার তাহা রাখিল। বলিল,
“এ অস্ত্র ত্রীজাতির নয়।” এই বলিয়া
আর কি খুঁজিতে লাগিল।

মহেন্দ্র বলিল—“আবার কি?”

কল্যাণী বলিল, “কিছু না।” এই
বলিয়া কল্যাণী একটি বিহের ক্ষুদ্র কোটা
বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। ছুঁথের দিনে কবে
কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই
বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

জ্যৈষ্ঠমাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী
অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে,
আকাশ তপ্ত তাহার চাঁদোয়ার মত, প-
থের ধূলিসকল অগ্নিস্কলিঙ্গবৎ। কল্যাণী
ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা গাছের
ছায়ায়, কখনও খেজুরগাছের ছায়ায়

বসিয়া বসিয়া, শুষ্ক গুরুগীর কর্ণফা-
য়য় জলপান করিয়া কত কষ্টে পথ
চলিতে লাগিল। মেয়েটী মহেন্দ্রের
কোলে—এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে
বাতাস দেয়। একবার এক নিবিড় শ্যামল-
পত্ররঞ্জিত সুগন্ধকুসুমসংযুক্ত লতাবেষ্টিত
বৃহৎ বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া ছুইজনে বি-
শ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রম-
সহিষ্ণুতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন।
বস্ত্র তিলাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পথল-
হইতে জল আনিয়া আপনার ও ক-
ল্যাণীর মুখে, হস্তে, পদে, কপালে,
জলস্নেহ করিলেন।

কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইলেন বটে,
কিন্তু ছুইজনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন।
তাঁও সহ্য হয়—মেয়েটার ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য
হয় না। অতএব আবার তাহারা পথ বা-
হিয়া চলিলেন। সেই অগ্নিতরঙ্গ সস্তরণ ক-
রিয়া লক্ষ্যারপূর্বে এক চটীতে পৌঁছিলেন।
মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে
গিয়া ত্রী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে
পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার
দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটীতে ত
মুহূর্ত্ত নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে,
মামুষসকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইত-
স্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া ত্রী কন্যাকে
একটি ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির
হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক হাঁক করিতে
লাগিলেন। কাহরও উত্তর পাইলেন
না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন,
একটু তুমি সাংস করিয়া একা থাক,

দেশে যদিগাই থাকে, ত্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আসি হুখ আনিব। এই বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই জনশূন্যস্থানে প্রায় অন্ধকার কুটিরমধ্যে চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শূণ্যল কুক্করের রব। ভাবিতে-ছিলেন কেন তাঁহাকে বাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য করিতাম। মনে করিলেন চারিদিকের দ্বারবন্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটা দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারিদিক্ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিমাংসাবশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে খেন লঙ্ঘিত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া—শুষ্ক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ,—প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

তার পর আর একটা আসিল। তার পর আরও একটা আসিল। কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথ শয়ানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেত-বৎ মূর্ত্তিগণ কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী প্রায় মূচ্ছিতা হইলেন। একজন তাঁহাকে ধরিল। কল্যাণী মূচ্ছিতা। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক অঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া হুখ লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অসুস্থস্থান করিল, কন্যার নাম ধরিয়া শৈব ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল, কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে ন্যামাইল সে বন অতি মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্কুও নাই, দরিত্রের কদরাস্তর্গত সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক—বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিকৃত স্ত্র-কোমলশশাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্যুরা ক-

ল্যাগী ও তাহার কন্যাকে নামাইল। তাহার তাহাদিগকে ঘেরিয়া বলিল। তখন তাহার বাদ্যবাদ করিতে লাগিল যে ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায়—যে কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহার হস্তগত করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিবাস্ত। অলঙ্কারগুলি বিতরিত হইলে, একজন দম্ভা বলিল, “আমরা সোণারূপা লইয়া কি করিব, একখানা গহনা লইয়া কেহ আমাদের একমুটা চাল দাও, ক্ষুধার প্রাণ যায়—আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।” একজন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। “চাল দাও,” “চাল দাও,” “ক্ষুধার প্রাণ যায়, সোণারূপা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে ধামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ ধামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি ছুই একজনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লিষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দম্ভাদলের মধ্যে একজন বলিল, শূণ্য কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধার প্রাণ যায়, এস

তাই, আজ এই বেটাকে খাই। তখন সকলে ভয় কালি বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। বম কালি! আজ নরমাংস খাইব, এই বলিয়া সেই বিনীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ স্তূতিসকল অন্ধকারে খল খল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুক লতা, কাঠ, তৃণ আহরণ করিয়া, চকমকি সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাঠ জালিয়া দিল। তখন অন্ন অন্ন অগ্নি জলিতে জলিতে পার্শ্ববর্তী আম্র, জম্বীর, পনস, তাল, তিলিড়ী, খর্জুর প্রভৃতির শ্যামল পল্লবরাশি, অন্ন অন্ন প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল। কোথাও অলঙ্কার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন মৃতশবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ তাই রাখ, রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকন মাংস কেন খাই। আজ বাহা স্তূতিয়া আনিয়াছি তাহাই খাইব; এস ঐ কচিমেরেটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর একজন বলিল, “বাহা হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা নয় না।” তখন সকলেই লোলুপ হইয়া বেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া গুইয়াছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সেখানে

শূন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দম্পতিগের বিবাদের সময়ে স্মরণে দেখিয়া, কল্যাণী কন্যা কোলে করিয়া কন্যার মুখে তনুটি দিয়া, বনমধ্যে পলাই-
রাছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া, মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দম্পতী চারিদিকে ছুটিল। অবহাবিশেষে
মহুয়া হিংস্র জন্তুমাত্র।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বন অভ্যন্তর অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বৃক্ষলতাকণ্টকের বনবিন্যাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার বনান্ধকার। বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। মেয়েটির গায়ে কাঁটা কুটিতে লাগিল, মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে লাগিল, শুনিয়া দম্পতি আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইরূপে ঋষিরাঙ্গকলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দম্পতি দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়া নিরন্তর হইবে; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায়, সে ভরসা গেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল—ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হইল। মাঝে মাঝে হিজের ভিতর দিয়া,

আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উঁকি খুঁকি মারিতে লাগিল। চাঁদ যত উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকার সকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্যা লইয়া আরও বনের কোণের ভিতর লুকাইতে লাগিল। তখন দম্পতি আরও চীৎকার করিয়া চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল—কন্যাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরন্তর হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্য ভূগম্যস্থানে বসিয়া কন্যাকে কোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কোথার তুমি, বাহাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, বাহার ভরসা এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম, কোথার তুমি হে মধুসূদন!” সেই সময়ে ভয়ে ভক্তির প্রগাঢ়তার স্মৃতি ত্যক্ত অবস্থানে কল্যাণী ক্রমে বাহ্যজ্ঞানশূন্য, আত্মাত্মিক চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে বর্গায়ণের গীত হইতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ সুকুমার সৌরে

হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী বালাকালাবধি পুরাণ শুনিয়া ছিলেন, যে দেবর্ষি গগনপথে বীণা-যন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভুবন ভ্রমণ করিয়া থাকেন; তাহার মনে সেই

কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্রঙ্গ, শুভ্রবসন, মহাশরীর, মহামুনি বীণাহন্তে চন্দ্রালোক-প্রদীপ্ত নীলাকাশপথে গাইতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” ক্রমে আরও নিকট—আরও স্পষ্ট—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বলহীন প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত বাজিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী তখন নরনোন্মীলন করিলেন। সেই অর্ধক্ষুণ্ট বনাদ্ধকারবিশিষ্ট চন্দ্ররশ্মিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্রঙ্গ, শুভ্রবসন, অবিমূর্তি! অন্যমনে তথাকৃতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া ভূতলসারিনী হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে শুভ্রশিলাখণ্ড সকলে পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বৃহৎ গঠ আছে। পুরাণতত্ত্ববিদেরা দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহা পূর্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল—তার পরে হিন্দুর গঠ হইয়াছে।

অট্টালিকাশ্রেণী দ্বিতল—মধ্যে বহুবিধ দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাট্যমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত আর বহিঃস্থিত বন্যকৃষ্ণশ্রেণীদ্বারা একপ আচ্ছন্ন যে দিনমানের অনতিদূর হইতেও কেহ বৃষ্টিতে পারে না যে এখানে কোঠা আছে। অট্টালিকা সকল অমেক স্থানেই শুভ্র কিন্তু দিনমানের দেবা যায় যে সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে। দেখিলেই জানা যায় যে, এই গভীর দুর্ভেদ্য অরণ্যমধ্যে মনুষ্য বাস করে। এই মঠের একটি কুঠারী মধ্যে একটা বড় কুঁদো জলভেঁছিল, তাহার তিতর কল্যাণীর প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর শুভ্রবসন মহাপুরুষ। কল্যাণী বিম্মিত-লোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “মা এ দেবতার ঠাই, শ্রদ্ধা করিও না। একটু দূর আছে তুমি খাও তার পর তোমার সহিত কথা কহিব।”

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বৃষ্টিতে পারিলেন না; তার পর ক্রমে ক্রমে মনের কিছু হৈরণ্য হইলে, গলায় আঁচল দিয়া তাহাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিনি স্তম্ভল আশীর্বাদ করিয়া গৃহান্তর হইতে একটি সুগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া সেই জলন্ত অগ্নিতে দ্রুত উত্তপ্ত করিলেন। দ্রুত তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহা দিয়া বলিলেন,

“মা কন্যাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু খাও, তাহার পর কথা কহিব।” কল্যাণী কষ্টচিত্তে কন্যাকে দুগ্ধপান করাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি বতঙ্গ না আসি কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন। বাহির হইতে কিয়ৎকাল পরে কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে দুধ খাওয়ান সমাপন করিরাছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই; দুগ্ধ যেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই বার হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা, তুমি দুধ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে বাইতেছি, তুমি দুধ না খাইলে কিরিব না।”

সেই সন্ধ্যাতলা পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে বাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া মোড়ফাত করিলেন—

বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে?”

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না—কোন বাধা আছে, আমি খাইব না।”

তখন বনবাসী অতি করুণায় বলিলেন, “কি বাধা আছে, আমাকে বল—আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না। আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে তো-

মাকে অত্যন্ত কুংপিপাসানীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাচিবে কি প্রকারে?”

কল্যাণী তখন গলদক্ষলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, আপনাকে বলিব—আমার স্বামী এ পর্যন্ত অদৃষ্ট আছেন, তাঁহার সাক্ষাৎ না পাইলে, কিহা তাঁহার ভোজনসম্বাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব?”

ব্রহ্মচারী স্নিজাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়?”

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না—তিনি দুধের সন্ধানে বাহির হইলে পর দস্যুরা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। স্নিজাসা করিলেন, “তুমিই মহেঞ্জের পত্নী?” কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি আমার বাক্য পালন কর, দুগ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি তুমি দুধ না খাইলে আমি খাইব না।” কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি?” ব্রহ্মচারী জল-কলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী

সেই জলাঞ্জলি ব্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইচ্ছা করে পদ-
রেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা
জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি
পান করিলেন এবং বলিলেন “আমি
অমৃতপান করিয়াছি—আর কিছু খাইতে
বলিবেন না—স্বামীর সন্ধ্যাদ না পাউলে
আর কিছু খাইব না।” ব্রহ্মচারী তখন
বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউল-
মধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোমার
স্বামীর সন্ধ্যানে চলিলাম।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রাত্রি অনেক। চাঁদ মাথার উপর,
পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রথর নহে।
এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই
অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অম্পট আলো
পড়িয়াছে। সে আলোকে মাঠের এপার
ওপার দেখা যাইতেছে না, মাঠে কি
আছে, কে আছে দেখা যাইতেছে না।
মাঠ যেন অনন্ত, অগম্য, ভয়ের আবাস-
স্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই মাঠ
দিয়া মুরশিদাবাদ যাইবার রাস্তা। রা-
স্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহা-
ড়ের উপর অনেক আশ্রাদিবৃক্ষ। গা-
ছের মাথা সকল, চাঁদের আলোতে
উজ্জল হইয়া সসস্র করিয়া কাপিতেছে,
তাহার ছায়া কালপাথরের উপর কাল
হইয়া পড়িয়া তন্তর করিয়া কাপি-
তেছে। ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর

উঠিয়া শিখরে দাঁড়াইয়া শুক হইয়া
শুনিতে লাগিলেন—কি শুনিতে লাগি-
লেন বলিতে পারি না। সেই অনন্ত-
তুল্য প্রান্তরের কোন শব্দ নাই—কেবল
বৃক্ষাদির মর্ম্মরশব্দ। একস্থানে পাহা-
ড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উ-
পরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে
সেই জঙ্গল। সেখানে কি শব্দ হইল
বলিতে পারি না—ব্রহ্মচারী সেই দিকে
গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ
করিলেন, দেখিলেন, সেই বনমধ্যে
বৃক্ষরাজির অন্ধকারতলদেশে সারি সারি
সারি গাছের নীচে মানুষ বসিয়া আছে।
মানুষসকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণাকার, স-
শর, বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোৎস্নার
তাহাদের মার্জিত আয়ুধ সকল জলি-
তেছে। এমন দুইশত লোক বসিয়া
আছে—একটি কথাও কহিতেছে না।
ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে
গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন—কেহ
উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ
কোন শব্দ করিল না। তিনি সকলের
সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে
গেলেন, অন্ধকারে মুগ্ধপানে চাহিয়া নিরী-
ক্ষণ করিতে কহিতে গেলেন, যেন কাহাকে
খুঁজিতেছেন পাউতেছেন না। খুঁজিয়া
খুঁজিয়া একজনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ-
স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত
করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে
লইয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই
ব্যক্তি যুবাণক—ঘনকৃষ্ণ গুচ্ছশ্রবণে

জাহার চন্দ্রবদন আঁত—সে বলিষ্ঠকায়,
অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৈরিকবসন
পরিধান করিয়াছে—সর্দাঙ্গে চন্দন-
খোঁড়া। ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন,
“ভবানন্দ, মহেন্দ্রসিংহের কোন সন্ধান
রাখ?”

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ
আজ প্রাতে শ্রী কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ
করিয়া মুরশিদাবাদের পথে যাইতেছিল,
চটীতে—”

এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন
“চটীতে যাহা ঘটয়াছে তাহা জানি।
সন্ধানের একাল নহে। কে করিল?”

ভবা। গৈয়ো চাবালোক বোধ
হয়। এখন সকল প্রামের চাবাতুষো
পেটের আলার ডাকাত হইয়াছে। আজ
কাল কে ডাকাত নয়? আমরাই আজ
লুটরা খাইয়াছি—কোতোয়াল সাহে-
বের দুই মণ চাউল যাইতেছিল—তাহা
গ্রহণ করিয়া বৈক্যবের ভোগে লাগাই-
রাছি।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের
হাত হতে আমি তাহার শ্রী কন্যাকে
উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে
মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন
তোমার উপর ভার যে মহেন্দ্রকে
খুঁজিয়া তাহার শ্রী কন্যা তাহার জিন্দা
করিয়া দেও। এখানে জীবানন্দ থা-
কিলে কার্যোদ্ধার হইবে।”

ভবানন্দ স্বীকৃত হইল। ব্রহ্মচারী
তখন হানাত্তরে গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

চটীতে বসিয়া ভাবিয়া, কোন ফলোদয়
হইবে না বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র
গাজোখান করিলেন। রাজনগরে গিয়া
রাজপুরুষদিগের সহায়তার শ্রী কন্যার
অনুসন্ধান করিবেন এই বিবেচনার সেই
দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া
পশ্চিমধো দেখিলেন, কতকগুলি গোক্ষর
গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলি-
য়াছে। “রাজনগর, বা নগর” কি
তাহা বুঝাইতে হইতেছে।

১১৭৬ সালে বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ
ইংরেজের শাসনাধীন হইয়াও হয় নাই।
ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান।
তাহারা খাজনার টাকা আদায় করিয়া
লন, কিন্তু তখনও প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি
রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই।
তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের আর
প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার
পাণিষ্ঠ নরাদম বিশ্বাসহস্তা মম্বাকুল-
কলঙ্ক মীরজাকরের উপর। মীরজাকর
আত্মরক্ষার অক্ষম, বাঙ্গাল্য রক্ষা করিবে
কি প্রকারে। মীরজাকর তলিখার ও
ঘুমার। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও
ডেস্পাচুলেখে। বাঙ্গালি কীদে আর
উৎসন্ন যায়।

বাঙ্গালার পক্ষে সাধারণ নিয়ম এই।
কিন্তু বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ সম্বন্ধে
একটু স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। বীরভূম

প্রদেশ বীরভূমের রাজার অধীনে। রাজ-
নগর বা নগর—তাহাদেরই রাজধানী।
বীরভূমের রাজারা পূর্বে স্বাধীন ছিলেন,
সম্রাট শ্রীমদ্রাধাভদ্রের অধীন হইয়া-
ছিলেন। পূর্বে বীরভূমে হিন্দুরাই স্বাধীন
রাজ্য ছিলেন। কিন্তু আধুনিক রাজবংশ
মুসলমান। যে সময়ের কথা লিখি-
তেছি, তাহার পূর্বে রাজ্য আলিনকি
রা বাহাদুর সিরাজ উদৌলার সহায়তায়
কিছু লম্বাই চৌড়াই করিয়া কলিকাতা
নুটরা আধিয়াছিলেন। তার পর ক্লাই-
ভের পাটকাপ্পর্শে মুসলমানজন্ম সার্বক
করিয়া, বেহেস্তে যাত্রা করিবার উদ্দ্য
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার অন্যান্য অং-
শের ব্যায় বীরভূমের কর ইংরেজের
প্রাণ্য। কিন্তু শাসনের দ্বার বীরভূমের
রাজার উপর। যেখানে যেখানে
ইংরেজেরা আপনাদিগের প্রাণ্য কর
আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে
তাহারা এক এক কালেক্টার নিযুক্ত
করিয়াছিলেন। কিন্তু বীরভূম প্রদেশে
এ পর্য্যন্তও কালেক্টার নিযুক্ত হয়
নাই। রাজাই ইংরেজের কর আদায়
করিয়া কলিকাতার পাঠাইয়া দিতেন।

অতএব বীরভূমের খাজনা কলিকা-
তায় যায়। লোক না খাইয়া মরুক,
খাজনা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত
আদায় হইয়া উঠে নাই—কেন না মাতা
বহুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ
গ্রহিতে পারে না। যাহা হটক, যাহা
কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ী বা-

কাই হইয়া সিপাহীর পাছারায় কলিকা-
তায় কোম্পানির ধনাগারে বাইতেছিল।
আজিকার দিনে দহ্যভীতি অতিশয় প্র-
বল, এমন্য পঞ্চাশ জন মশস্ত্র সিপাহী
গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
সব্বীন খাড়া করিয়া বাইতেছিল। তাহা-
দিগের অধ্যক্ষ একজন গোর। সে
কোম্পানীর চাকর বহে। দেশীর রাজ-
গণের সৈন্যগণমধ্যে তখন অনেক গোর
অধ্যক্ষতা করিত। গোর। সর্বপশ্চাৎ ঘো-
ড়ায় চড়িয়া চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য
দিনে সিপাহীর পথ চলে না, রাজে
চলে। চলিতে চলিতে সেই ধান্যনার
গাড়ী ও সৈন্য সামন্তে মহেজের গতি
রোধ হইল। মহেজ সিপাহী ও গোর
গাড়ী কর্তৃক পথরুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া
দাড়াইলেন। তথাপি সিপাহীর তাহার
গা ঘেঁসিয়া যায়—দেখিয়া, এবং এ
বিবাদে সন্মত নয় বিবেচনা করিয়া,
তিনি পথপার্শ্বস্থ অজ্ঞেয় ধারে গিয়া
দাড়াইলেন।

তখন একজন সিপাহী বলিল, “এহি
একঠো ডাকু ভাগতা হায়।” মহেজের
হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিখ্যাস তাহার
দূঢ় হইল। যে তাড়াইয়া গিয়া মহে-
জের গলা ধরিল। এবং শালা—চোর—
বলিয়াই এক ঘুমা সহসা মারিল ও বন্দুক
কাড়িয়া লইল। মহেজ রিক্ত হস্তে কেবল
ঘুমাটি ফিরাইয়া মারিল। মহেজের একটু
রাগ যেবেশী হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য।
ঘুমাটি খাইয়া সিপাহীমহাশয় ঘুরিয়া অচে-

তনু হইয়া রাস্তার পড়িলেন। তখন তিন চারিজন সিপাহী আসিয়া মহেন্দ্রকে বসিয়া জোরে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতে ছিলেন, মদের বোঁকে একটুখানি বিস্কল ছিলেন, বলিলেন, “শালাকো পাকড়-লেকে সাদি করো।” সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহার ক্রিয়াকারে বিবাহ করিবে। কিন্তু নেশা ছুটিলে সাহেবের মত কিরিবে বিবেচনার তিন চারিজন সিপাহী গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে পায়ে বাধিয়া গোরুর গাড়ীতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর করা বুঝা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে। স্ত্রী কন্যার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকার সঙ্গে বাধিল। পরে সিপাহীরা খাদ্যাদি লইয়া যেমন চলিতেছিল, তেমনি যুগ্মস্বরূপে চলিল।

অকৃত্রিম পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মচরীর আত্মা পাইয়া ভবানন্দ মুহু মুহু হরিনাম করিতে করিতে, যে

চটীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটীর দিকে চলিলেন। সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন।

পাঠক এইস্থানে দ্বিত্বরূপ করুন। সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তা সকল ছিল না। রাজনগর হইতে কলিকাতার আসিতে হইলে, বাহাকে একপে সাবেক বেণারস রোড্ বর্লে সেই রাস্তার পড়িয়া আসিতে হইবে। প্রধানতঃ রাজনগর হইতে দক্ষিণাতিমুখ হইয়া আসিতে হইবে। মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে রাজনগর বাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে বাইতেছিলেন। এইজন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তবানন্দ ভাল-পাহাড় হইতে যে চটীর দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর। বাইতে বাইতে কাজে কাজেই অচিরাতঃ বন-রক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও মহেন্দ্রের ন্যায় সিপাহী-দিগকে পাশ দিলেন। একে সিপাহী-দিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল, যে এই চালান লুঠ করিবার জন্য ডাকাত-তেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে তাতে আবার পথমধ্যে একজন ডাকাতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কাজে কাজেই তবানন্দকে আবার রাজিকালে পথে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল, যে এও আর একজন ডাকাত। অতএব সিপাহীরা তৎক্ষণাতঃ তাহাকেও ধৃত করিল।

ভবানন্দ মুহু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু।”

সিপাহী বলিল, “তোম শালা ডাকু ছো।”

ভবা। “দেখিতে পাঠেছে, গেরুয়া-বসন পরা ব্রহ্মচারী আমি। ডাকাত কি এই রকম।”

সিপাহী। অনেক শালা ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী ডাকাতী করে। এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক দিয়া, টানিয়া আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথের পর একটো মোটা লেও।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তন্নী চাপাইয়া দিল। তখন আর এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না, পলাবে, আর এক শালাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ীর উপর সেইখানে বেঁধে রাখ।” ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল; যে কাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথার তন্নী ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তন্নী মাথার তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় মারিল। সুতরাং সিপাহীরা ভবানন্দকেও বাধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া মহেশ্বরের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিল যে মহেশ্বর সিংহ।

সিপাহীরা পুনরায় অনাময়কে কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর গোরুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেশ্বর মাত্র শুনিতে পারি এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেশ্বর সিংহ, আমি তোমার চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি তাহা এখন জামিয়াছি। কে আমি তাহা এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাঁহা বলি সাবধানে শুনা কর। তোমার হাতের বাঁধনটা গাড়ীর চাকার উপরে রাখ।”

মহেশ্বর বিম্বিত হইলেন। কিন্তু বিনা বাক্যবাহ্যে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটুখানি সরিয়া গিয়া, হস্তবন্ধন-রজ্জু চাকার স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটি কাটিয়া গেল। তার পর পায়ের দড়ি ঐরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন ইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তক।

যেখানে সেই জঙ্গলে, যে রাজপথে দাঁড়াইয়া, ব্রহ্মচারী চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেই পথে ইছাদিগের বাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌছিলে দেখিল যে, পাহাড়ের নীচে একটা চিবির উপর একটি মাসুখ দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদীপ

নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, হাওলদার বলিল, “উহাকে, ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে বাইতেছে, সে ব্যক্তি ছিন্ন দাঁড়াইয়া আছে—নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট লইয়া আসিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় মোট দাও।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এহি শালা হাওলদারকো মার!” বলিয়া একজন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মুটিয়া মাথায় মোট ফেলিয়া দিয়া পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙিয়া গেল, সে নিরন্ত হইল। সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া দুইশত শত্রুধারী লোক আসিয়া সিপাহীদেরকে ঘেরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া সশস্ত্র গাড়ীর কাছে আসিয়া লাইন করম করিবার আজ্ঞা দিলেন। তখনই সিপাহীরা চারিদিকে

সম্মুখ ফিরিয়া চতুর্ভোগ করিয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্ব্যায় আজ্ঞা পাইয়া তাহার বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এই সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাঁহার আসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাঘাতে তাঁহার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলে আর তাহার কায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া তরবার হাতে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার,” বলিতেছে। সে তবানন্দ।

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া সিপাহীরা কিরংকণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দহ্মারা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাক্সসকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা তথোৎসাহ ও পরাক্রম হইয়া পলায়নপর হইল।

তখন যে ব্যক্তি ঢিপির উপর দাঁড়াইয়া ছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল সে তবানন্দের নিকট আসিল। উত্তরে তখন আলিঙ্গন করিলে তবানন্দ বলিলেন, “তাই জীবানন্দ সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে।”

জীবানন্দ বলিল, “তবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক!” অপমৃত ধন যথাস্থানে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করণে

জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার অশ্রু-
চরবর্ণ সহিত শীতাই তিনি স্বানাতরে
গেলেন। জীবানন্দ একা দাঁড়াইয়া রহি-
লেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া একজন
সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ
দিবার উদ্যোগী হইরাছিলেন। কিন্তু
এমন সময়ে তাঁহার স্পষ্টই বোধ
হইল যে ইহারাই দস্তু ; খনাশহরণ
অন্যই সিপাহীদিগকে আক্রমণ করি-
রাছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি
যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াই-
লেন। কেন না দস্তাদের সহায়তা
করিলে তাহাদিগের চুরাচারের ভাগী
হইতে হইবে। তখন তিনি তরবারি ফে-
লিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ
করিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে জবা-
নন্দ আসিয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল।
মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় আ-
পনি কে?”

জীবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে
প্রয়োজন কি?”

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে।
আজ আমি আপনারদ্বারা বিশেষ উপ-
কৃত হইরাছি।

জবা। সে বোধ যে তোমার আছে
এমন ত বুঝিলাম না—অন্তহাতে করিয়া

তফাত রহিলে—তুমি কি কাপুরুষ, যে
যুদ্ধে ভয় পাও?

জীবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরা-
ইতে, মহেন্দ্র যুগার সহিত বলিলেন “যুদ্ধ
কই—এ যে ডাকাতি।” জীবানন্দ বলিল,
“হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু
উপকার করিয়াছি আরও কিছু উপকার
করিবার ইচ্ছা রাখি।”

মহেন্দ্র। তোমরা আমার কিছু উপ-
কার করিয়াছ বটে, কিন্তু আর কি উপ-
কার করিবে? আর ডাকাতির কাছে
এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অশু-
পকৃত থাকাই ভাল।

জবা। উপকার গ্রহণ কর না কর,
তোমার ইচ্ছা। যদি ইচ্ছা হয় আমার
সঙ্গে আইস। তোমার জীকন্য়ার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করাইব।

মহেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল,
“সে কি?”

জীবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া
চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে
চলিল—সনে সনে ভাবিতে লাগিল
এরা দস্তু না দেবতা?

দশম পরিচ্ছেদ।

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দুইজনে
নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র
নীরব, শোককাতর, গর্জিত, কিছু কোতু-
হলী।

জীবানন্দ সহসা ভিন্নমুর্তি ধারণ করি-

লেন। সে হিরমূর্তি, ধীরশ্রুতি সন্ন্যাসী
আর নাই; সে রণনিপুণ বীরমূর্তি—
সৈন্যাধ্যক্ষের মুণ্ডঘাতীর মূর্তি আর নাই
—এখনই যে গর্জিতভাবে মহেন্দ্রকে
তিরস্কার করিতেছিলেন সে মূর্তি আর
নাই। যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তিপালিনী,
পৃথিবীর প্রান্তরকানননগনদীপ্য শোভা
দেখিয়া তাঁহার চিত্তের বিশেষ ক্ষুধা
হইল—সমুদ্র যেন চক্রেদরে হাসিল।
ভবানন্দ হাস্যমুখ, বাহ্যর, প্রিয়সন্তাষী
হইলেন। কণাবাস্তার জন্য বড় ব্যগ্র।
ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম
করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না।
তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন
মনে গীত আরম্ভ করিলেন,—

“বন্দে মাতরং

সুজলাং সুফলাং, মলয়জশীতলাং,

শস্যশ্যামলাং, মাতরং।”

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিম্মিত
হইল, কিছু বৃত্তিতে পারিল না—সুজলা
সুফলা মলয়জশীতলা শস্যশ্যামলা মাতা
কে, তা ত বৃত্তিতে পারিল না—জিজ্ঞাসা
করিল “মাতা কে?”

উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গাইতে
লাগিল।

“গুহ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীং—

ফুল-কুমুদিত-ক্রমদল-শোভিনীং

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীং

সুখদাং বরদাং মাতরং।

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত
মা নয়—”

ভবানন্দ বলিল, “আমরা অন্য মা
মানি না—“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি
গরীয়সী।” আমরা বলি, জন্মভূমিই
জননী; আমাদের মা নাই, বাপ নাই,
ভাই নাই, বন্ধু নাই,—স্ত্রী নাই, পুত্র
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের
আছে কেবল সেই সুজল সুফলা
মলয়জশীতলা, শস্যশ্যামলা,—”

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিল, তবে
আবার গাও।

ভবানন্দ আবার গাইল :—

“বন্দে মাতরং

সুজলাং সুফলাং, মলয়জশীতলাং,

শস্যশ্যামলাং, মাতরং।

গুহ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীং

ফুল-কুমুদিত-ক্রমদল-শোভিনীং

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীং

সুখদাং বরদাং মাতরং।

সপ্তকোটিকর্তৃ-কলকলনিদাদ-করালে

দ্বিসপ্তকোটিভূজৈর্ধৃতধরকরবালে

কেবলে মা তুমি অবলে

বহুবলধারিনীং নমামি তারিনীং

রিপুদলবারিনীং মাতরং।”

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম

তুমি ক্ষমি তুমি মর্ষ

সংহি গ্রাণাঃ শরীরে।

০ ১ × ১

*মলার—কণ্ঠ্যালী ভাল কথা—বন্দে মাতরং ইত্যাদি।

বাহুতে তুমি মা শক্তি
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
তোমারই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে।

স্বংহি ছুর্গা দশপ্রহরণ-ধারিণী
কমলা কমলদলবিহারিণী
বানী বিদ্যাদারিণী

নমামি স্বাং।

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং
সুজলাং সুকলাং মাতরং

বন্দে মাতরং

শ্যামলাং সরলাং স্নান্ধিতাং ভূষিতাং
ধরণীং ভরণীং মাতরং।

মহেন্দ্র দেখিল, দম্ভ্য গান্ধিতে গান্ধিতে
কান্ধিতে লাগিল।

মহেন্দ্র তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা ক-
রিল “তোমরা কারা?”

ভবানন্দ বলিল, “আমরা সন্তান।”

মহেন্দ্র। সন্তান কি? কার সন্তান?

ভবা। মায়ের সন্তান?

মহেন্দ্র। ভাল—সন্তানে কি চুরি
ডাকাতি করিয়া মায়ের পূজা করে? সে
কেমন মাতৃভক্তি?

ভবা। আমরা চুরি ডাকাতি করি না।

মহে। এই ত গাড়ি লুটিলে।

ভবা। সে কি চুরি ডাকাতি? কার
টাকা লুটলাম?

মহে। কেন? রাজার।

ভবা। রাজা বেটা কে? এই যে
টাকাগুলি সে লইবে এ টাকার তার
কি অধিকার?

মহে। রাজার রাজভাগ।

ভবা। হিন্দুর রাজ্যে আবার মুসল-
মান রাজা কি?

মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের
মুখে কোন দিন উড়িয়া যাইবে দেখি-
তেছি।

ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখি-
য়াছি—আজও দেখিলাম।

মহে। ভাল করে দেখনি, একদিন
দেখিবে।

ভবা। না হয় দেখলাম, একবার বই
ত দ্বার মরব না।

মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ
কি?

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মাহু-
ষের মত মাহুয বলিয়া আমার কিছু
বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই
যা তুমিও তা। দেখ সাপ মাটিতে বুক
দিয়া হাঁটে, তাহার অপেক্ষা নীচ জীব
আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে
পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে।
তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয়
না। দেখ যত দেশ আছে,—মগধ,
মিথিলা, কাশী, কাকী, দিল্লী,
কাশ্মীর, কোন দেশের এমন দুর্দশা,
কোন দেশে মাহুয খেতে না পেয়ে ঘাস
খায়? কাঁটা খায়? উইমাটি খায়?
বনের লতা খায়? কোন দেশে মাহুয
শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন
দেশের মাহুযের সিন্ধুকে টাকা রাখিয়া
শোয়াতি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম

রাখিয়া শোয়াতি নাই, ঘরে কি বউ রাখিয়া শোয়াতি নাই, কি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে শোয়াতি নাই? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশে রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ। আমাদের রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণপর্যন্ত ও যায়। এ নেড়েদের না তাড়াইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে?

মহে। তাড়াবে কেমন করে?

ভবা। মেয়ে।

মহে। তুমি কি একা তাড়াবে? এক চড়ে না কি?

দম্মাগায়িল :—

“সপ্তকোটীকণ্ঠ-কলকলনিবাদ-করালে
দ্বিদপ্তকোটীভূমৈধ্বং তথরকরবালে
কে বলে মা তুমি অবলে—”

মহে। কিন্তু দেখিতেছি তুমি একা?

ভবা। কেন এখনি ত ছশ লোক দেখিয়াছ।

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান?

ভবা। সকলেই সন্তান?

মহে। আর কত আছে?

ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে?

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে?

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের কজন ফৌজ ছিল?

মহে। ইংরেজে আর বাঙ্গালীতে?

ভবা। নয় কি সে? গায়ের জোরে কত হয়—গায়ে জিরাদা জোর থাকিলে গোলা কি জিরাদা ছোটে?

মহে। তবে ইংরেজে মুসলমানে এত ফারাক কেন?

ভবা। ধর, এক ইংরেজ পলায় না, মুসলমান গা খামিলে পলায়—শরবত খুঁজিয়া বেড়ায়—ধর তার পর, ইংরেজের জিদ আছে—বা ধরে তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা নাহিয়ানা পায় না। তার পর শেষ কথা সাহস,—কামানের গোলা এক জারগার বই দশ জারগার পড়বে না—সুতরাং একটা গোলা দেখে ছশ জন পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একটা গোলা দেখিলে মুসলমানের গোষ্ঠীওক পলায়—আর গোষ্ঠীওক গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ পলায় না।

মহে। তোমাদের কি এসব গুণ আছে?

ভবা। না। কিন্তু গুণ গছি থেকে পড়ে না। অভ্যাস করিতে হয়।

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর?

ভবা। দেখিতেছ না আমরা সন্ন্যাসী? আমাদের সন্ন্যাস এই অভ্যাসের জন্য। কার্য্য উদ্ধার হইলে—অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে—আমরা আবার গৃহী হইব। আমাদেরও ত্রী কন্যা আছে।

মহে। তোমরা সে সকল ত্যাগ করি-
য়াছ—মারা কাটাইতে পারিয়াছ ?

তবা। সম্মানকে মিথ্যা কথা কহিতে
নাই—তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করিব
না। মারা কাটাইতে পারে কে ? যে
বলে আমি মারা কাটাইয়াছি, হয় তার
মারা কখন ছিল না, বা সে মিছা বড়াই
করে। আমরা মারা কাটাই না—আ-
মরা ব্রত রক্ষা করি। তুমি সম্মান
হইবে ?

মহে। আমার জীকন্যার সম্বাদ
না পাইলে আমি কিছু বলিতে পারি না।

তবা। চল, তবে তোমার জীকন্যাকে
দেখিবে চল।

এই বলিয়া ছুইজনে চলিল। ভবানন্দ
আবার “বন্দে মাতরং” গাইতে লাগিল।

মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু
বিদ্যা ও অমুরাগ ছিল—সুতরাং সজে
গাইল—দেখিল যে গারিতে গারিতে
চক্ষে জল আইসে।

মহে। যদি জীকন্যা ত্যাগ না ক-
রিতে হয় তবে এ ব্রত আমাদের গ্রহণ
করাও ?

তবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে সে জী
কন্যা পরিত্যাগ করে না। তুমি যদি এ
ব্রত গ্রহণ কর, তবে জী কন্যার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করা হইবে না। তাহাঙ্গিগের
রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা যাইবে
কিন্তু ব্রতের সফলতা পর্য্যন্ত তাহাঙ্গিগের
মুখদর্শন নিষেধ।

মহেন্দ্র। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব
না।



গৃহসম্যাস।

যে স্বাধীন, নিশ্চরই সে সম্যাসী।
ভারতবর্ষে স্বাধীনতা ছিল সেই জন্য
সম্যাসীও ছিল। সম্যাসীরা অনেকেই
গৃহী, স্বাধীন গৃহী। জনকরাজা ভারতের
প্রথম সম্যাসী।

স্বাধীনতা ভারতবর্ষের ধন। জর্জ-
ণীরা ইন্দানীং স্বাধীনতার অর্থ কতকাংশে
বুঝিয়াছে, এইজন্য জর্জাণীতে সম্যাসী
সম্ভব হইয়াছে। ইউরোপীয় আর
আর জাতিরা অসার, অনেকে আ-

বার বাচাল; তাহাদের স্বাধীনতা
অতি দূরে। ইংরেজদের কেবল নান্দি-
কতা, করাসিসদের কেবল বাগাড়-
ম্বর। অদ্যাপি তাঁহারা অধীনতা
স্বাধীনতা কেবল রাজসম্বন্ধে উল্লেখ
করেন; যে বধির সে কেবল নৃত্যকেই
সঙ্গীত বলে; গীত, বাদ্য, তাল, লর
কখন তাহার কর্ণকূহরে যায়নাই। যখন
ভারতাকাশ হইতে স্বাধীনতা খসিয়া পড়ে,
পতনে তাহা শতধা হইয়াছিল, যেন্দ্রের তা-

হারট ছুই একথও কুড়াইয়া লয়; সেই ভগ্নখণ্ড তাহাদের এখন পূর্ণখণ্ড। আমরা তাই হাসি। ভগ্নখণ্ডের ছুই চারিটা অঙ্গাণি ভারতবর্ষে পড়িয়া আছে; সেগুলি এক্ষণে মহাপীঠ। এই জন্য ভারতবর্ষ অঙ্গাণি স্বাধীন; সকল দেশ অপেক্ষা স্বাধীন। ক্ষুদ্রেরা এ কথাই হাসিবে, রাজা দেশী কি বিদেশী এই লইয়া তাহারা স্বাধীনতার মীমাংসা করে।

মহুয়া প্রথম হইতেই পরাধীন—জড়ের অধীন, জীবের অধীন, প্রকৃতির অধীন, নিজ প্রবৃত্তির অধীন। এ অধীনতার সীমা নাই।

মহুয়ার প্রথম বেগ—উদ্ধারের চেষ্টা। জড়ের শাসন, জঙ্গলের শাসন, আপনার শাসন। জড়ের শাসন প্রথমতঃ ইউরোপ অঞ্চলে আরম্ভ হয়। আপনার শাসন প্রথমতঃ ভারতবর্ষে আরম্ভ হয়। এই শেষ শাসন বড় কঠিন, ভারতবর্ষ বলিয়া তাহা সম্ভব হইয়াছিল। ভারতবর্ষে বাহ্যিক আত্মাত্মিক সকল যুদ্ধই হইয়া গিয়াছে। যেখানে কুরুক্ষেত্র, সেইখানেই ঋষিদিগের তপস্যাপ্রায়। প্রত্যেকের পুরাতন কথা মহাকথা; সকলগুলিই স্বাধীনতার যুদ্ধবার্তা।

বৌদ্ধদিগের সময়ে আত্মশাসনের বিশেষ বাধাবোধ হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের শাক্যসিংহ ভীক ছিলেন, সংসারকে তন্ন করিয়া, সংসারকে কেলিয়া তিনি পলাইয়াছিলেন। স্বাধীনতা সাহসিকের

ধন; ভীক কখন স্বাধীনতা পায় না, সন্ন্যাসীও হয় না।

তাত্ত্বিকেরাও স্বাধীনতার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা কেবল মায়ামুখে। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে মহুয়ারা কেবল মায়ার নিমিত্ত পরাধীন। কিন্তু মায়ার পরাধীনতার আংশিক কারণ মাত্র।

কেহ বা যোগশিক্ষা দিয়া, দৈহিকশাসন আরম্ভ করাইয়া, স্বাধীনতার স্বরূপান্তর করিয়া গিয়াছেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, মহুয়ার পরাধীনতা সম্বন্ধে জুংগিপানাই বিশেষ কারণ।

সম্প্রদায়বিশেষের এইরূপ আংশিক চেষ্টার পূর্ণ স্বাধীনতার উৎপত্তি হইয়াছিল। কেহ কেহ সেই স্বাধীনতা ভোগ করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অতি তরানক, ও অদ্ভুত হইয়াছিল। “জড়-জঙ্গলের অধীন হইব না; জরার অধীন হইব না; ক্ষুধার অধীন হইব না; মায়ার অধীন হইব না; দেবতার অধীন হইব না; বরং জীবনের সমান হইয়া তাহার শরীরে মিলিয়া যাইব।” এই আকাঙ্ক্ষা ভারতীয় স্বাধীনতার বীজ।

ভারতীয় স্বাধীনতা অতি কর্কশ, অতি তরানক; কিন্তু সম্পূর্ণ। ভারতবাসীরা মুক্তারও অধীন হইতে চাহিত না। স্বাধীনতার এরূপ মূর্তি আর কোথাও অসম্ভবিত হয় নাই। মুক্তা আইসে, পার্শ্বে দাঁড়ায়, বোড়হাত করে, অস্থ-

মতি চায়, অমুমতি কখন পায়
কখন পায় না। এই চিত্র কেবল স্বাধী-
নতার সংকরণ। অদ্যাপি অনেক পরম-
হংস গোপনে আহ্বার করে, পাছে কুৎ-
সিপাঙ্গার বশবর্তী দেখিয়া লোকে
পরাদীন মনে করে। অনেকে উলাগ
বেড়ায়, পাছে সমাজপ্রচার অধীন তা-
বিয়া লোকে অশ্রদ্ধা করে। অনেকে
দারাপুত্রত্যাগ করে, পাছে লোকে মা-
রার অধীন মনে করে। এই সকল
ব্যবহার অনর্থক নহে। প্রতিধ্বনি পূর্ক-
ধ্বনির পরিচয়।

ভারতীয় স্বাধীনতা একেবারে লোপ
পায় নাই, এখনও ভারতবর্ষে সন্ন্যাসী
আছে, আমি তন্ন্যাসী ভিক্ষুদের
কথা বলিতেছি না; মহাপুরুষদের কথা
বলিতেছি।

স্বাধীনতার আর এক মূর্তি জর্জাণদেশে
কল্পিত হইয়াছে। তথাকার পণ্ডিতেরা
বলেন যে নিজে উন্নত হইয়া অভ্যন্তর
প্রভৃতি সকলের অধিকার অতিক্রম
করাই স্বাধীনতা। কিন্তু কার্যত সম্পূর্ণ
অতিক্রম করা মানুষের সাধ্যাতীত;
বাহ্য সাধ্যাতীত তাহা কেবল মনের-
দ্বারা অতিক্রম করিতে হইবে। বাহ্য
অবশ্যাস্তাবী, বাহ্য অলঙ্ঘনীয়, বাহ্য
উপায় নাই, তাহার নিমিত্ত কাতর কেন
হইব, কেন তাহার অধীন হইয়া
পড়িব? বাহ্য অবশ্যাস্তাবী তাহা স্তব্ধ
হইতে দিব; হইতে দেওরাই জিত,
প্রভুত্বের কর্তব্য।

এইরূপ জর্জাণ স্বাধীনতা নীতি-
সম্মত। এত কাল নীতিকে কেহ
স্বাধীনতার প্রভৃতি বলিয়া চিনিত না,
এক্ষণে চিনা যাইতেছে। এই পথ অব-
লম্বন করিলে অনিবার্য অত্যাচারকে আর
অত্যাচার বলিয়া বোধ থাকে না,
বৃত্তারও ভয়ানকতা কমিয়া যায়।

মনকে অধীন করিয়া আপনি স্বাধীন
হইব ইহা ভারতীয় মন্ত্র। মনকে
উন্নত করিয়া আপনি স্বাধীন হইব ইহা
জর্জাণীর মন্ত্র। পরস্পর প্রত্যেক বিস্তর।

ভারতীয় স্বাধীনতার মনকে দমন
করিতে হয়, শাসন করিতে হয়, পীড়ন
করিতে হয়, অনেক স্বপ্রভৃতির ক্ষু-
রোধ করিতে হয়; মনকে একেবারে শুষ্ক
করিয়া ফেলিতে হয়; কিন্তু “when you
regulate a man, you narrow him.”

এই স্বাধীনতার আর এক বিশেষ দোষ
যে একদ্বারা সমাজের সর্বনাশ হয়;
যে সকল মনোবৃত্তির প্রাবল্যে সমাজের
উন্নতি, সে সকল মনোবৃত্তি একেবারে
থাকে না। এই জন্য এইরূপ ব্যক্তিগত
স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে ভারতসমাজের
উন্নতি লোপ হইয়া গিয়াছিল। ব্যক্তি-
গত শুণে সমাজ শুণবস্ত হয়, কিন্তু
এই স্থলে সে নিরম খাটে নাই।
সমাজের পরাদীনতা ব্যক্তিগত পরা-
ধীনতা নহে, বাহ্য স্বাধীনতা
হারা সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন। তাহাই লোকে তাহাদের
স্বতন্ত্র নাম দিয়াছিল—সন্ন্যাসী।

সম্মানগীর বাক্যার্থ বিচার করিবার সমুদয় মনোবৃত্তির সামঞ্জস্য থাকিলে আবশ্যকতা নাই। সম্মানসম্বন্ধ সমাজের অনিষ্টকর, বিশেষতঃ প্রথমতঃ হয়। বান্দানায় সে সামঞ্জস্য একেবারে অবহার। পরাধীনতা সমাজের মজ্জা। নাই। এখানে যারা মমতার প্রাধান্য পরাধীনতা ভিন্ন সমাজ গঠে না, সনাজ অতিশয়, এইজন্য আমরা পরাধীন থাকে না। পরাধীনতা পরতন্ত্রতা নহে।



বান্দীকির জয়।

চতুর্থ খণ্ড।

শরৎকালের পরিকার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলে, অগণ্য তারকাপুঞ্জের মধ্যে সময়ে সময়ে সাদা মেঘের মত কিছু কিছু দেখা যায়। দূরবীণ দিয়া দেখিলে, ঐ সকল আরও পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়। সে সব আর কিছু নয়, মালমসলা সংগ্রহ রহিয়াছে, এখনও পৃথিবী সৌরজগৎ বা ব্রহ্মাণ্ড গড়া হয় নাই। উহাদের ইংরেজি নাম নেবুলা।

যেদিন বিশ্বামিত্র ব্রহ্মা ও ব্রহ্মর্ষগণের সহিত বিবাদ করিয়া ধবলগিরির উচ্চ শৃঙ্গে উঠেন, সে দিন ঐ সকল নেবুলায় তাঁহার চোখ পড়ে; তিনি তৎক্ষণাৎ শূন্যপথে ভল্লভ্রমণে ধাবিত হন। বান্দীকির শকটের ন্যায়, তীরের ন্যায়, তাড়িতগতির ন্যায়, রাজর্ষি বিশ্বামিত্রগমন করিতে লাগিলেন। বায়ু ক্রমে পাতলা হইতে লাগিল, ক্রমে শীতল হইতে লাগিল, ক্রমে নিখাস বহে না

এইরূপ হইয়া উঠিল। অমনি বিশ্বামিত্র পৃথিবীবায়ু স্রবণ করিলেন, স্রবণ করিয়া সঙ্গে লইলেন, নিখাস ফেলিবার কিছুই ক্রেশ হইল না। বাইশ ক্রোশ পরেই স্থির বায়ু, সেই বায়ুতে ক্রমাগত উকা ঘুরিতেছে, ব্রহ্মার আদেশে সমস্ত উকা আজি বিশ্বামিত্রের গাজে পড়িতে লাগিল, বিশ্বামিত্র আরও বেগে শূন্যপথ পার হইতে আরম্ভ করিলেন, ধূমকেতুগণ তাঁহার পনরোধ করিল। তিনি তাহা দিগকে ঠেলিয়া দিয়া গেলেন, সমস্ত শূন্য ঈশ্বর নামে যে পদার্থ আছে, তদ্ব্যবহার জীবসকল তাঁহার শরীর আচ্ছাদন করিতে লাগিল; তাহার এত স্তম্ভ বে, দূরবীণঘারাও দেখা যায় না, কিন্তু ক্রমে শরীর গুরুতর হইয়া উঠিল, তাহাতেও বিশ্বামিত্রের দৃষ্টিপাত নাই। বিশ্বামিত্র ত মাহুঘবলে উঠিতেছেন না, যোগবলে উঠিতেছেন। তিনি ক্রমে

অসংখ্য সৌরজগৎ অতিক্রম করিয়া নেবুলার নিকট উপস্থিত হইয়া, অনন্ত গগনস্থ সমস্ত নেবুলা আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। চারিদিক হইতে নেবুলা সমূহ সংগ্রহ হইয়া তাঁহার পদতলে পড়িতে লাগিল। কত অগণ্য গ্রহ নক্ষত্রাদি যে সেই অগঠিত পদার্থরাশি মধ্যে আকৃষ্ট হইতে লাগিল, কে বলিতে পারে? ক্রমে আকাশের এক কোণ নেবুলায় পুরিয়া গেল। বিশ্বামিত্র তাহার উপর দাঁড়াইয়া নিম্ন অঙ্গুলি ঘুরাইতে লাগিলেন, আর সেই অনন্ত, অগঠিত পদার্থরাশি ঘুরিতে লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে একত্র হইতে লাগিল; ক্রমে পরস্পর নিকট হইতে লাগিল, ক্রমে পরস্পর গায়ে গায়ে লাগিল, ক্রমে আবার ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে আটিয়া বসিয়া গেল। আরও—ঘুরিতে ঘুরিতে অগ্নি সে সকল উদ্গম হইল, প্রকাণ্ড পরমাণুরাশির চারিদিকে অগ্নিময় Atmosphere হইল, খানিক জ্বলিতে থাকিলে বিশ্বামিত্র বলিলেন, “বৃদ্ধ হউক,” অমনি সেই জ্বলন্ত পদার্থ হইতে একখণ্ড বাহির হইয়া গিয়া দূরে নিঃক্ষিপ্ত হইয়া উহারই চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল, এবং ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া বৃদ্ধগ্রহরূপে পরিণত হইল। বিশ্বামিত্র দেখিলেন, উত্তম হইয়াছে। অনন্তর কহিলেন, “শুক্র হউক” অমনি সেই জ্বলন্ত ঘূর্ণমান পদার্থরাশি হইতে আর এক খণ্ড ছটিয়া গিয়া উহারই চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। বিশ্বামিত্র দেখিলেন, শুক্র উত্তম হইয়াছে।

আবার বলিলেন, “পৃথিবী হউক” অমনি আবার সেই জ্বলন্ত ঘূর্ণমান পদার্থরাশি হইতে আর একখণ্ড ছটিয়া গিয়া পাহাড়-পর্বত-নদী-বন-সাগরবতী-পৃথিবীরূপে পরিণত হইল। বিশ্বামিত্র দেখিলেন, এ পৃথিবীর সহিত পুরাতন পৃথিবীর তুলনা হয় না। এইরূপে সেই অগাধ পরমাণুরাশি হইতে এক এক করিয়া চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি আমাদের সৌরজগতে যাহা যাহা আছে, বিশ্বামিত্র-তৎসমুদয়ই সৃষ্টি করিলেন, তাঁহার পৃথিবী আমাদের পৃথিবী হইতে কোটা গুণে বড় হইল, সূর্য্য কোটা গুণে বড়, পৃথিবী হইতে বিংশ শতাব্দির সৃষ্টি প্রকাণ্ড দেখাইতে লাগিল। তৃণ, বায়ু, জল, পর্বত, নদী, বন, বৃক্ষ, বরফ, যেমন যেমন এ পৃথিবীতে আছে, সব ঠিক তেমনি তেমনি হইল; অধিকের মধ্যে নারিকেলগাছ তখন এখানে ছিল না তাহা হইল। তাঁহার জগতে হিংস্র জন্তু রহিল না; বিচিত্র পক্ষী পক্ষচ্ছটার নয়ন মন রঞ্জন করে, এইই অধিক; বিচিত্র পশু, দেখিতে অতি মনোহর; সমস্তই সুগন্ধিপুষ্পের বৃক্ষ—বৃক্ষের পত্র সুগন্ধি, কাষ্ঠ সুগন্ধি, ফুল সুগন্ধি, আশ্বাদ সুগন্ধি—যে তৃণদ্বারা পৃথিবীর উপরিভাগ আচ্ছাদিত তাহাও আতর অপেক্ষা সুগন্ধি। আকাশ হইতে যে বৃষ্টি হইত, তাহা গোলাব। বায়ু, ধূপ-ধূনা-গন্ধা-মোদিত। আহারীয় পদার্থ উৎপাদন করিতে হয় না—বন, জল, বায়ু আহারীয় প্রদান করে, এবং ইহার পরও সহস্র

সহস্র বৎসর দিতে পারিবে, তাহারও কৃষিকর্মের প্রমথীকার করিতে হইবে না; লোকসংখ্যা যদি অগণ্য বর্দ্ধিত হয়, তবেই বাহা উচিত। বাড়ী ঘরবার বিছানা রহিবে না, অগন্ধ সুস্পর্শ অতি কোমল তৃণই শয্যা, সমস্ত পৃথিবীময় বিশ্বামিত্র পর্বত কাটিয়া বৃষ্টির সময় পাকিবার জন্য সুন্দর স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। রাস্তার উপর দারুণ সূর্য্য-উত্তাপ এ জন্য সমস্ত রাস্তার উপর শেড দেওয়া, তাহার উপর দুই প্রহরের সময় বরফ দেওয়া হয়, মাঠে যখন দারুণ গ্রীষ্ম রাস্তার উপর গেলে শরীর একেবারে জুড়াইয়া যায়। বিশ্বামিত্র নিজে স্বভাব সৌন্দর্যের জন্য বড়ই পাগল, এইজন্য পাহাড়ে উঠিবার উপায় করিয়া দিলেন। লোকে বাহাতে সর্বদা পর্বতের ডগা হইতে সমুদর তলা পর্যন্ত সব তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে পারে, তাহার নানা উপায় করিয়াছিলেন।

২

আর মনুষ্য—নূতন জগতে নূতন মনুষ্য, হইল। সৃষ্টি আপনার মনোমত, বিশ্বামিত্রের সৃষ্টিতে মনুষ্য সুখসর, দুঃখভোগের প্রবৃত্তি সকল আদৌ রহিল না। অতি উচ্চ অঙ্গের বুদ্ধিবৃত্তিরও উন্নতি হইবার উপায় রহিল। বিশ্বামিত্রের সংস্কার ছিল, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ মুখ হইতে উৎপন্ন হয় নাই; কেবলমাত্র মনের উচ্চতর বৃত্তিসকল চালনা করিয়াই তাহার ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু

তাহার পর বার্ষসাধন-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে একেবারে চক্ষু-লজ্জাশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। অতএব বাহাতে সকল লোকেরই বুদ্ধি বৃত্তি সমানরূপে পুষ্ট হয়, বিশ্বামিত্র তাহার জন্য চারিদিকে বিদ্যালয়, কলেজ নির্মাণ করিয়া দিলেন। উচ্চনীতি-শিক্ষা, উচ্চশাসন, প্রভৃতির জন্য স্বতন্ত্র লোক রহিল না; সকল লোক একজু হইয়া এ সকল কার্যানির্বাহ করিবে। যুক্তি একমাত্র উপাস্যদেবতা, তত্ত্বের আর উপাস্য দেবতা একেবারে রহিল না। সকলে নিত্য নিত্য যুক্তিদেবীর মাত্র উপাসনা করিত।

আর প্রেম? সকলই প্রেমময়, মানুষ সব সমান। যদি কাহারও কোন বিষয়ে উন্নতি হয়, তবে সে তাহা দ্বারা অন্য লোকের উপকার করিবে, সব সমান করিয়া লইবে। বিশ্বামিত্রের জগতে সব মানুষ সুন্দর, কাল কুংসিত দুই একটা কদাচ কখন মিলিত কি না সন্দেহ। সকলেরই মুখে এমনি মোহিনী-ময় ভাব যে, সুখ দেখিলেই পরস্পর মোহিত হইয়া যাইতে হয়। সেখানে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইলে, সেকহাণ্ড বা নড বা নমস্কার করিত না, একেবারে কোলাকুলি ও গাঢ় আলিঙ্গন। সকলেই বাস্তব every thing onward & forward. নূতন জগতে, নূতন উৎসাহে, লোকে এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে, কখন, পর্বতে

উঠিয়া বৈজ্ঞানিক ভাব আবিষ্কার করিতেছে, কখন নদীগর্ভে গিয়া তথাকার গুহতত্ত্ব নির্ণয় করিতেছে, কখন আকাশপথে উড়্‌ডীন হইয়া নানা কার্যে ব্যাপৃত হইতেছে। এইরূপে সকলেই যুরিয়া যুরিয়া আশ্চর্য্যমতি সমাজোন্নতি মনুষ্যোন্নতি সাধনার্থ ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছে।

বিশ্বামিত্রের সংসারে বিবাহ নাই; কিন্তু প্রায় এমনি পদার্থ, বিবাহ না থাকিলেও একবার মনোমিলন হইলে প্রায় আর বিচ্ছেদ হইত না। বিচ্ছেদ হইলেও তিনবৎসরকাল ভগ্ন প্রণয়ের জন্য শোক না করিয়া কেহ বিবাহ করিত না। একরূপ করিলেও কেহ দোষ বলিত না; লোকে জিতেজির ছিল; ব্যভিচারাদি ভয়ানক দোষ কিছুমাত্র ছিল না। গীতবাদ্যাদি কলার সমস্ত লোকই পটু ছিল, সকলে মিলিয়া সকল স্থানে হয় গান, নয় বাজনা, নয় অভিনয়, না হয় নৃত্য প্রত্যাহই হইত। প্রত্যহ পৃথিবীময় নৃতন উৎসব হইত, কোনপ্রকার রাজা, সেনাপতি, বা কিছু ভয় ছিল না। সকলে মিলিয়া যাহা করে, তাহাই হয়। পদার্থের গুহতত্ত্বাভ্যাস, সন্ধান, আর প্রতিবেশীদিগের মনোরঞ্জন, এই বিশ্বামিত্রপৃথিবীতে লোকের নিত্য-কর্ম হইল।

উন্নাস—উন্নাস—উন্নাস, মনের উন্নাসে পৃথিবীই লোক নৃত্য করে। আহা! এমন পৃথিবী যদি আমাদের হইত,

তবে না জানি কতক্ষণই হইত। যেসকল কারণ থাকায় পৃথিবীর মানুষে মানুষে গরমিল, বিশ্বামিত্র মানুষের মন হইতে লেগলি অগ্নি যন্ত্রে তুলিয়া দিয়াছিলেন। যশের আশা, টাকার ভৃক্ষা ও আধিপত্যের আশা কাহারও ছিল না। কেবল আমোদ; আজি আমার আমোদে তুমি যোগ দিলে, কালি তোমার আমোদে আমি যোগ দিলাম। বিশ্বামিত্রের দেশে মানুষ মরিত না, উহার। এক পৃথিবী হইতে অন্য পৃথিবীতে চলিয়া যাইত; এইরূপে সাত আটবার যুরিয়া আবার সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইত। বিশ্বামিত্রপৃথিবীতে জন্ম দুইপ্রকার; পুনরাবর্তন জন্ম আর নূতন জন্ম; নূতন জন্ম সংখ্যার সংখ্যিত ছিল, রোজ সেই কয়টি করিয়া নূতন জন্ম হইত; বাকি পুনরাবর্তন জন্ম। বিশ্বামিত্রের পৃথিবী অমরকাল ছিল, অধিক নূতন জন্ম হইলে কি হইত বলা যায় না।

৩

ওদিকে বায়ীকি হিমালয়প্রান্তলমধ্যে কেবল রোদন করিয়া বেড়ান, রোদনের বিরাম নাই, অন্তর্দাহেরও বিরাম নাই, কি পাপই করিয়াছি, কেমন করিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, যত ভাবেন ততই হৃদয় উৎপল হয়, ততই একস্থানে স্থির থাকিতে পারেন না। দহাদলের সহিত আর দেখা করেন না। তাহার। খুঁজিয়া বেড়ায়, দেখা পায় না। মানুষ

দেখিলে হৃদয়ের জ্বালা আরও বাড়িয়া উঠে, অমনে পশু পক্ষীর সহিত বাস হইতে লাগিল, পশু পক্ষীও তাহার কাতর ভাবে কাতর। ভিসি কোন পশুকে আহার দেন, কাহার গলা চুকাইয়া দেন, কাহাকেও স্নান করাইয়া দেন, এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। ইহারই মধ্যে একদিন এক ক্রৌঞ্চ-মিথুন বড় আদর করিয়া পরস্পর বসিয়া খেলা করিতেছে, এ ওর গায় পড়িতেছে, এ ওকে ঠোকরাইতেছে, এ একবার সরিয়া দূরে যাইতেছে, ও আবার সরিয়া সরিয়া ঘেসিয়া যাইতেছে। এ একবার উলটিয়া উহার ঘাড় পড়িতেছে, ও আবার উলটিয়া তাহার ঘাড় পড়িতেছে। আবার উড়িয়া উড়িয়া পাখা নাড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া শব্দ করিয়া আর এক ডালে বসিতেছে, বান্দীকি একতান মনে উহাদের জীড়া দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, “ইহারা আমা অপেক্ষা কত সুখী, আমি কেন অমনি করিয়া আনন্দে মত্ত হইয়া বেড়াই না। আমারও ত কত সঙ্গী আছে।” আর ভাবিতে পারিলেন না। পূর্বে কণা আবার নৃতন হইয়া হৃদয় আকুল করিয়া তুলিল। তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন, হঠাৎ একটা তীর আসিয়া একটা পক্ষীর প্রাণ সংহার করিল। পক্ষী পড়িয়া ভূমে লুটাইয়া ছটফট করিতে লাগিল। বাধ দৌড়িয়া পাখী লইতে আসিল। বান্দীকি বলিলেন, রে পাপায়া—

মা নিষাদ প্রতিষ্টাঙ্গমগমঃ পশ্বতী সমা
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনা দেকমবধীঃ কামমোহিতঃ।
বলিবামাত্র বান্দীকি দেখিলেন, নিকরমধ্য
হইতে একটি কন্যা কানন-পথ আলো
করিয়া আসিতেছে, তাহার কান্তি অপর-
বিনিমিত, জ্যোৎস্না অপেক্ষাও বিন্দুমাত্র
হৃদয় মুগ্ধকর। কামিনীর কমলীর কান্তি
দর্শনে সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল।
বাধ ক্রৌঞ্চ সংগ্রহ করিতে-হস্ত প্রসারণ
করিতে ছিল, সে তত্ব হইয়া রহিল।
পশু, পক্ষীগণ নীরব হইল। কন্যা
বান্দীকির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
বান্দীকির কথা সরিল না, কন্যাও বান্দী-
কিকে কথা কহিবার অবকাশ দিলেন
না। বলিলেন, “বান্দীকি, বিমিত হইও না,
আমি সরস্বতী, ব্রাহ্মণদিগের কুলদেবতা।
কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কাহাকেও তোমার
মত কোমল হৃদয় দেখি নাই এজন্য তো-
মার এই বীণা দিতে আসিয়াছি। এই বীণা
তোমার ও তোমার মত লোকের হাতে
চিরদিন থাকিলে, তোমরা পরহিতব্রতে
দীক্ষিত হইয়া কেবল পরের জন্য ইহার
ব্যবহার করিবে।” বান্দীকি চরণতলে
লুণ্ঠিত হইয়া বীণাগ্রহণ করিলেন, কিন্তু
বীণা তাহার হাতেই রহিল; সরস্বতী
অন্তর্ধান হইলেন।

•পঞ্চম খণ্ড।

বিশ্বামিত্র পৃথিবী হইতে নৃতন সৃষ্টির
জন্য প্রস্থান করিলে পুরাতন সৃষ্টির কি
হইল, তাহা অনাস্রাসেই বুঝা যায়।

পৃথিবীময় গোলমাল, অরাজক, দুৰ্ঠপাট, সৰ্কল শোণিতলোভ-প্রবাহ। আমরা ইতিহাসে অনেক অরাজক সময়ের বিষয় পাঠ করিয়া থাকি। যখন-সাম্রাজ্য বিনাশ হইলে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপন পর্যন্ত ভারতে যেকোন ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটয়াছিল, এমন বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও ঘটনাছে কি না লগ্নেহ। কিন্তু বিশ্বাসিজের স্বর্গার্থগমনের পর যাহা ঘটে, উহা তাহার শতাব্দের একাংশও নহে। মোটামুটি বলিতে গেলে পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, রাক্ষস ও বানর এই চারিটা প্রধান রাজত্ব ছিল। যখন স্কেন্ড, চীন, হুনাতির রাজ্য, বিশ্বাসিজ ছিল তখন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের রাজ্যের অনেকই দুইদিকে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অনেক পলাইয়া বশিষ্ঠের আশ্রয় পাইয়াছিলেন, অনেক যে, কে কোথায় গিয়াছিলেন, তাহার ঠিক নাই, তাহাদের রাজ্যও ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খলা। লুঠেরা হল বাধিয়া দিনে লুঠ করে, নগর দাহ করে, নগরকে নগর কটিয়া ওয়ার করিয়া দেয়। এই সময় বাকীকি সৰ্ব্বপ্রধান লুঠেরা-দলের আধিপত্য ত্যাগ করিয়াছেন। তাহারা কিন্তু হতভল হয় নাই, তাহারা শুধু নামক চণ্ডালকে কর্তা করিয়া সমস্ত হিন্দুতান লুঠ আরম্ভ করিয়াছে। আজ যমুনোদ্রী, কালি প্রয়াগ, অদ্য শতজ সংগ্রাম, পরমঃ সরস্বতীর লুঠ করিতে লাগিয়াছে। এই সময়ে লুঠের দল

দেখিলে কলির একাকার বোধ হইত, বড় বড় দলে স্কেন্ড, যবন, রাক্ষস, বানর, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় সব একত্র আহাৰ, একত্র শয়ন, এক বাবসার এক আয়োদে মত্ত হইয়া মহাপ্রমাধে বাস, এক নরহত্যা ও দেশ লুঠনকার্যে সব ব্রতী, তাহারা একেবারে দেবেরও হৃদয় হইয়া উঠিল। এই যোর বিশৃঙ্খলার সময় যদি একটি রাজত্ব অবল থাকিত, তাহা হইলে হইত, যদি এক জাতির প্রধান থাকিত, তাহা হইলেও হইত, তাহা ছিল না। সকল রাজ্যই দুইটি করিয়া দল ছিল। সকল জাতির মধ্যেই অনৈক্য ছিল, যে দলের হস্তে রাজত্বমতা ছিল, তাহারা যোর অত্যাচারী, তাহাদের দ্বারক অত্যাচার অপেক্ষা লুঠেরাদিগের অত্যাচার সহস্র অংশে শ্রেষ্ঠ। লুঠেরারা খুন করিত, উহারা দগ্ধাইয়া দগ্ধাইয়া মারিত। এই সময়ে রাবণ অবল পরাক্রম নরপতি। পরজীহরণ, পরধন অপহরণ, পরদেশ লুঠন, পর পীড়ন, ক্রীড়ার পরের যন্ত্রণাপ্রদান, তাহার প্রধান আয়োদ। তাহার দেশে তাহার বিরুদ্ধ পক্ষে তাহার ভ্রাতা বিভীষণ। রাবণ বিভীষণকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন। বিভীষণের স্বপক্ষ হইয়া কথা কহিয়াছিল বলিয়া, একজন প্রধান মন্ত্রীর নাসাকর্ণ ক্ষেদ করিয়াছিলেন। বানররাজ্যস্থ সুগ্ৰীবের দলের সহিত বিভীষণের মিত্রতা হইবার সভাবনা, এই জন্য ধর দূষণ নামক নির্দয় নিষ্ঠুর ও অবিশ্বাস-

ক্রুরী সেনাপতিদ্বয়কে দণ্ডকারণ্যে সুগ্রী-
বের বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন।

বানরদিগের দেশে বালিরাখা নিজ
বিরুদ্ধ পক্ষকে স্বদেশ হইতে দূর করিয়া
দিয়াছিলেন। নিজে ভ্রাতার স্ত্রীর সহিত
সহবাস করিতেন। বড় বড় লোকালয়
সকল বালির অশুচরবর্গের অত্যাচারে
জনশূন্য ভয়ঙ্কর মকর ন্যায় হইয়াছিল। ঐ
যে “দণ্ডকারণ্য” “দণ্ডকারণ্য” শুনা যায়,
উহা এককালে সমৃদ্ধ রাজ্য ছিল,
কিন্তু এক্ষণে তাহা নির্জল অরণ্য,
সিংহ—ব্যজ্ঞাদিনিবাসভূমিক্রমে পরিণত
হইয়াছে।

ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে দুইদল, দুইদলই বা
বলি কেন? সকলেই স্ব স্ব প্রধান তবে
এই সমস্ত স্ব স্ব প্রধান, ব্রাহ্মণদিগকে দুই-
দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক-
দলের প্রধান নায়ক পরশুরাম—কন্নিয়ের
নাম পর্য্যন্ত লোপ করিতে কৃতসংকল্প।
কিন্তু পরশুরাম সকলের উপর চটা, তিনি
সমুদ্রতীরে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া ত-
থায় অবস্থিতি করেন; ব্রাহ্মণেরা তাঁ-
হার কথা মত কাজ না করাতে আবার
কন্নিয় প্রবল হইয়াছে; অতএব তাঁহার
ইচ্ছা ছয়েরই মূলোচ্ছেদ হয়। তিনি
নিজেই একা একসহস্র, তিনি ব্রাহ্মণ-
দিগের কার্যে যোগ দেন না, তাঁহার
মত বাহারা কন্নিয়াস্তক, তাহার গাহার
গাহা ইচ্ছা তাহাই করে। ব্রাহ্মণ-
দিগের অপর দলের অধিনায়ক বশিষ্ঠ,
তিনিও আপন দলের সর্বময় প্রভু

নহেন। তবে তাঁহার দলে তাঁহার
কতকটা প্রভু আছে।

কন্নিয়দিগের মধ্যে একদল বশিষ্ঠের
নিকট নানাপ্রকারে বাধ্য, এইজন্য
তাঁহার ব্রাহ্মণ কন্নিয়ের বাহাতে মিল
থাকে, তাহার জন্য যত্ববান। এই দলের
মধ্যে অযোধ্যার ও মিথিলার রাজবংশ
প্রধান। আর এক দল পরশুরাম বে-
মন কন্নিয়াস্তক, সেইরূপ তাঁহার
ব্রাহ্মণাস্তক। বিশ্বামিত্রবংশ ইহাদের
সর্বপ্রধান। বশিষ্ঠ তিন আঁর সকল
দলই পরস্পর অনিষ্ট করিবার জন্য
প্রাণও দিতে পারে। ব্রাহ্মণদের বজ
নষ্ট করিবার জন্য বিশ্বামিত্রের মন্ত্রী
ধরদুষণকে আহ্বান করিতে কখন কখন
করিতেন না। প্রয়োজন হইলে পর-
পক্ষপীড়নের জন্য দম্ভাদল আহ্বান
করিতে কাঁহারও মনে কোনরূপ কষ্ট
হইত না, সামান্য কারণে বিবাদ
হইয়া দেশকে দেশ ছাড়িবার হইয়া
যাইত। অধিক উদাহরণ দিতে হইবে
না; একদিন বিশ্বামিত্রের রাজধানী
কান্যকুব্জনগরে একজন ব্রাহ্মণ ধরা
পড়িল। মন্ত্রী ব্রাহ্মণকে ধরিয়া আনিয়া
তাঁহাকে বেড়াঘাত, কষাঘাত করিলেন,
তাঁহার নাগা কর্ণচ্ছেদ করিয়া কর্ণে গলা
সীসা ঢালিয়া দিলেন। তাঁহার পর
বহুসংখ্যক কুকুর আনিয়া তাঁহাকে এই
সকল কুকুর সম্মতিবাহারে পিঁজরাবদ্ধ
করিলেন, দারুণ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া,
ব্রাহ্মণ ভয়ভাজের নাম করিল। ভয়ভাজ

কি বহুসংখ্যক শিষ্য সঙ্গে বসুনা হইতে
অয়্য দূরে বাস করেন, তিনি এক প্রকাণ্ড
জলখণ্ডের সর্বময় কর্তা, কিন্তু তিনি
বশিষ্ঠ বা পরশুরাম কোন দলেই নহেন।
তাহার মত ব্রাহ্মণ নির্ধিরোধে থাকিবে,
তিনি পৌরোহিত্য স্বীকার করিতে
প্রস্তুত নহেন; কিন্তু তিনি অস-
ত্যবত্ত্ব করেন না, অতএব তাঁহাকে
সকলেই ভক্তি করে। মন্ত্রী যন্ত্রণার
মুর্খ ব্রাহ্মণের মুখে ভরহাজের নাম শু-
নিয়া উহাকে ভরহাজের গুপ্তচর মনে
করিয়া আরও যন্ত্রণা দিয়া উহার প্রাণবধ
করিলেন, এবং কুড়িল দস্তা সংগ্রহ
করতঃ পরদিন ভরহাজ মুনির তপো-
বনের চারিদিকে আগুন লাগাইয়া
দিলেন। ভরহাজ এবং তাহার কয়েকজন
শিষ্য বোণবলে নিস্তার পাইলেন; কিন্তু
অসংখ্য প্রাণিসমেত সমস্ত বন একদিনে
মরুভূমি হইয়া উঠিল।

২

এদিকে বাম্বীকি সরস্বতীর বীণা পা-
ইয়া, ও কবিতার আবাস পাইয়া হিমা-
লয়ের গভীর বনভূমি ত্যাগকরতঃ লোকা-
লয়ে আসিলেন, আসিয়া লোকালয়ের
ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া তাঁহার জন্ম
গলিয়া গেল। তিনি কাতর হইয়া
রোদন করিতে লাগিলেন, লোকের
ছুঃখে বোধ হয় সর্বপ্রথম তাঁহারই নয়ন
দিয়া জলধারা পড়িল। এই জলধারা
করজনের পড়ে? কিন্তু এ জলধারা এক
একটি অমৃতাধন, একবিন্দুতে শত অত্যা-

চার শমিত হয়। এই তাবে রোদন ও
গান করিতে করিতে বাম্বীকি সমস্ত হিন্দু-
স্থান পর্যটন করিলেন। কিরূপে নিবা-
রণ করেন জানেন না; কিন্তু আর
থাকিতেও পারেন না। একদিন এক
নদীতীরে বসিয়া বীণা বাজাইতেছেন,
আর নয়নাসারে মলিনপ্রবাহ বৃদ্ধি
করিতেছেন; এমন সময়ে অতিদূরে
ঘোরতর ভরকর শব্দ হইল;—প্রথম
ডাকাইতির মত চীৎকার, তাহার পর
আর্তনাদ আরম্ভ হইল, বাম্বীকি আর
থাকিতে পারিলেন না। দৌড়িয়া শব্দ
লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। দূরে গিয়া
দেখেন, এক প্রকাণ্ড নগরে লুট আরম্ভ
হইয়াছে। বাম্বীকি বীণা লইয়া তথায়
উপস্থিত হইলেন, এবং দস্তাদলের নায়-
কের হাত ধরিয়া বলিলেন, “ওমরা এ
কর্ম ছাড়।”

পরের জন্য কায়ার অনেক গুণ,
ভূমি নিজের জন্য কাঁদ, তোমার
কায়া কেহ শুনিবে না, ভূমি একবার পরের
জন্য কাঁদ দেখি, সকলেই তোমার সঙ্গে
কাঁদবে, তাহাতে আবার যদি ভূমি
কাঁদিবার ধরণ জানি, তাহা হইলে আরও
কাঁদবে। বাম্বীকির রোদনে ও গানে
এবং তাঁহার ভাবে দস্তাদলপতি একটু
গলিলেন, গলিয়াই তিনি চিনিতে
পারিলেন যে, গায়ক বাম্বীকি। দস্তাদল-
পতি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না।
তৎক্ষণাৎ লুটতরাঙ্গ বন্ধ করিতে হুকুম
দিলেন। তাঁহার নিজের দল পামিল,

কিন্তু তাহার দলে যে স্নেহ যবন বানর ও রাক্ষস ছিল, তাহারা খামিবে কেন? দলপতি নিজে তাহাদিগকে খামাইতে গেলেন; কিন্তু গিয়া দেখেন, রাক্ষসেরা রাজপরিবারস্থ সকলকে ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছে। দম্ভাদলপতি তখনও তাহাদের খামিতে বলিলেন, একে রাক্ষস তাহাতে যদ খাইয়া লুঠে উন্নত হইয়াছে, তাহার কথা তাহারা কেন শুনিবে, তাহারা আরও ফেলিয়া উঠিল। তখন দলপতি বাহবলে তাহাদিগকে নগরবহিস্কৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু বাহিরে গিয়াই তাহারা যবন স্নেহ ও বানরের সহিত মিলিত হইয়া ভীমপরাক্রমে দম্ভাশিবির আক্রমণ করিল। দলপতি কষ্টে শিবিরমধ্যে আসিলেন, আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে চমৎকৃত হইলেন। দেখিলেন বান্দীকি বীণাছতে “ভাই ভাই” গাইতেছেন, সমস্ত দম্ভাদল শুনিয়া কেবল কাঁদিতেছে,—নিঃশব্দে সহস্র খোঁকা কাঁদিতেছে। নরহত্যা যাহাদের ব্যবসায়, জীবিকা, তাহারা সকলেই কাঁদিতেছে—অস্বত্যাগ করিয়াছে। সমবেত রাক্ষসদি যে আক্রমণ করিতেছে, সেদিকে দৃষ্টিপাতও নাই। রাক্ষসেরা ভীমপরাক্রমে আক্রমণ করিল, বান্দীকির গান আরও উচ্চ হইল, দয়াভিক্ষার পূর্ণ হইল। মানবদুঃখবর্ণনার পূর্ণ হইল। হৃদয় মাতাইরা তুলিল, রাক্ষসগণও ক্রমে মোহিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন। ঋতুদিগের গান

শুনিয়া বান্দীকির যাহা হইয়াছিল, আজি সমস্ত দম্ভাদলের সেই ভাব হইল। কি যবন, কি স্নেহ, কি রাক্ষস, কি বানর সব মোহিত, দয়া সকল হৃদয়ে অবল হইল। গানে কেমন বলিতেছে “ভাই রে যা করেছিস্, করেছিস্, আর করিস্ নে, দেখ দেখি, তোমার যদি এমনি হয়, তুই কি করিস্। সকলেই মাহুয তো? তোমার শরীর যেমন রক্তমাংসময় সবাইই তেমনি। মনে কর, যদি তোমার লাগে, কত দরদ হয়, কিন্তু আপনার একটু লাগিলে অস্থির হস্, আর অন্যের মৃত্যুকে তরবারি আঘাত করিস্। আপন পরিবারের প্রতি নজর দিলে সহিতে পারিস্ না; কিন্তু পরের পরিবারের প্রতি কত অত্যাচার করিস্। আহা! একবার মনে মনে কর দেখি রে তাদের তখন কি হয়। পরের ছেলের মাথা অনায়াসেই কাটিস্, কিন্তু একবার মনে কর দেখি রে তোমার নিজের ছেলের ও রক্ত যদি কি হয়?” শ্রোতৃগণ তুক্রিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাঁদিয়া গড়াইয়া পড়িল, “রক্ষা কর ঞরো! উপায় বলিয়া দেও।” আবার গান চলিল, “সব ভাই ভাই বল, সবাই আপন, পর কেহ নাই। যম ছাড়া শত্রু আর নাই, সবাই মাহুয, শীতে তোমার যেমন, সবাইই তেমনি। গ্রীষ্মে তোমার ঘাম হয়, সবাইই তেমনি। বর্ষার জলে তুমি ভিজ, সবাই সেইরূপ ভিজে। অতএব তোমার আর মাহুযে ভেদ নাই। সবাই মিল, সবাই মিল,

একহাট একপ্রাণ হও, আমি তোমার, তুমি আমার হও। এক তৃণ সবার শয্যা, এক পুণিনী সবার বাস, এক পৃথ্বী সকলকে আলো দেয়, এক চাঁদে সকলের প্রাণ জুড়ায়। তবে প্রাণ কেন দুই থাকে ?” গানে সে কত বলিতেছে, কে বলিবে, কতক্ষণ যে গাটিল, কে বলিবে ? হীন কবি বাম্বীকির গান কতক্ষণ বাখ্যা করিবে ?

গানের ফল এই হইল, সকল দম্ভা বেশভ্যাগ করিয়া বাম্বীকির পায়ে জড়াইয়া পড়িল। দম্ভাদলপতি গুহকচঙাল পায়ে জড়াইয়া কান্দিতে লাগিল। বাম্বীকি তাহাদিগকে পা ছুঁইতে নিষেধ করিয়া কহিলেন, “আমি দেবতাও নহি, অবতারও নহি, রাজাও নহি, তোমরাও যাহা, আমিও তাহাই। আমার পায়ে পড়িলে কি হইবে, দুর্দ্ধ করিয়াছ, আর করিও না। জীবন পরিবর্তন করিয়া সংপথে জীবন কাটাও সুখী হইবে।”

এই বলিয়া সকলকে নিবৃত্ত করিতেছেন, এমন সময়ে নগরবাসীদিগের চতুর্দিক বশিষ্টগণ কেহ খঞ্জপদ, কেহ চক্ষুকাণা, কাহারও অগ্নিতে গাভ্রদগ্ধ হইয়াছে, কেহ বৃদ্ধ পিতাকে কাঁধে করিয়া, কেহ অস্ত্রাঘাতে মৃতপ্রায় শিশু সন্তান বুকে করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেছে ; দেখিতে পাইল, রাজবংশ রাক্ষসে খাইয়া ফেলিয়াছে, অরাজক রাজ্যে বাস করা অবিধেয় তাহারা বাহ্যর যেখানে আত্মীয় আছে, সেও তথায় যাইতেছে। বাম্বীকি

উহাদের দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ তোমাদের কীর্তি দেখ ;” বলিতে না বলিতে চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল। সকলেই দেখিয়া শোকে অমৃতাপে পাপ-বোধে দিবস মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল। বাম্বীকি বলিলেন, “যাও উহাদের ফিরাইয়া লইয়া এস। সকলে উহাদের নিকট গেল, যাইবামাত্র নগরবাসিগণ আবার আর্তনাদ করিয়া পলায়নপরায়ণ হইল। ডাকাইতেরা তখন বুঝিতে পারিল, দুটনোকে সত্য কথা বলিলেও লোকে বিশ্বাস করে না। তাহারা বাম্বীকিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য অমুরোধ করিল ; বাম্বীকি যে দম্ভা নন তাহা উহারা জানিবে কি প্রকারে ?

যাহা হউক বাম্বীকি উহাদিগকে ফিরাইলেন, এবারও আপনগানে বাম্বীকি এমনি মিষ্ট তান ধরিয়া উহাদের নিকট এমনি করুণভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যে, উহাদের চিত্ত দম্যর্জ হইল ; উহারা বাম্বীকির কথায় নগরে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু অরাজক দেশে বাস করা অন্যায় এজন্য উহারা বাম্বীকিকে রাজ্য হইতে অমুরোধ করিল। বাম্বীকি রাজ্য হইলেন না, কিন্তু তিনি দম্ভাদলপতি গুহক চঙালকে রাজ্য করিয়া দিলেন। গুহকের রাজ্যে সমবেত সমস্ত য়েচ্ছ যবন বানর রাক্ষস একত্র সুখে বাস করিতে লাগিল, আর দম্ভাবৃত্তির নামও করিত না। পরদেশ লুণ্ঠনের ইচ্ছা দূরীভূত হইল। কিন্তু অন্য কেহ

অত্যাচার করিতে আসিলে, উহারা পরা-
ক্রমসহকারে সে উপজীবনিবারণ করিত;
সুতরাং পৃথিবীমধ্যে একটা শান্তিময়
রাজ্য স্থাপিত হইল। কিন্তু এ রাজ্য
যে স্থায়ী হইবে, এত দূর এক হইয়া
থাকিবে বাণীকির ভাষা মনে মনে বিশ্বাস
হইল না, কিন্তু পরিণামে দৃষ্ট হইবে যে, এই

রাজ্য হইতেই পৃথিবীর শান্তি • পুনঃ-
স্থাপিত হইবে। বান্দীকি প্রতিমাসে
এক একবার শুভকের সহিত সাক্ষাৎ
করিতে আসিতেন, আর অপর সময় আ-
পন আপন ক্রদয়ের আবেশমত গান
করিয়া পৃথিবী শুদ্ধ বেড়াইয়া বেড়াই-
তেন।



আমার পরাণ।

কল্পনে!

বুকের পাবাণ মম, এ জ্যোৎস্নার একবার,

দেও সরাইয়া—

প্রকৃতির প্রীতিমাধা, মধুর হৃদয়ে আমি,
যাই মিশাইয়া।

তুষার আবৃত ভূমে, তরুণ অরুণভাতি,
যেমনি বিভাতি।

দিব্ হতে দিগন্তরে, বিমল কৌমুদীরানি,
তেমতি সম্পাতি।

জীবন্ত স্বপন যেন, অনন্ত-গগন-বক্ষে,
পড়েছে ছড়ারে।

স্বাধর জঙ্গম জীব, সকলি মোহেতে যেন,
নয়ন মেলায়ে।

আশার মধুর স্মৃতি, যেন আজ বিশ্ব খানি,
আবেশে অচল।

বিদীর প্রথম স্মৃতি, মধুর আলোকে যেন,
ভূবন উজ্জ্বল।

কল্পনে! বারেক আজ, বুকের পাবাণখানি,
দেও সরাইয়ে।

শূনা-পথ ভাসাইয়া, জনজ্যোত মাভাইয়া,
এই জ্যোৎস্নার মনে যাই মিশাইয়ে।

২

পরাণ আমার!

হৃদয় কল্লর হ'তে, উখলিয়া একবার,
আইস গড়ারে।

শুনো শুনো ভেসে যাই, ভাসাইয়া দিগন্তর,
সঙ্গীত ছড়ারে।

সামান্য বিহঙ্গ-গীতে, সুদূর বাননন্দনী,
প্রতিধ্বনিময়।

জীবন্ত সঙ্গীতময়, ভূমিরে পরাণ মম,
তুমি এ সময়—

নীরবে রহিলে কেন, মিশায়ে ক্রদর মনে,
এই জ্যোতনার।

বিন্দু বরিষণে যার, সিঁদু উছলিয়া গায়,
সে বেগ কোথায়।

ওই দেখ দিগন্তর, ক্রদে প্রাণ থর থর,
প্রকৃতির কোণে।

ওই শোন কোকিলার, মর্ম্মভেদী “কুস-
আবেগে উথলে।

মলয় ভূখর ছাড়ি, বিহ্বল মেহুর ওই,
ছুটেছে উল্লাসে
নদীখাত সরোবরে, জড়ের অসাড় প্রাণ—
তাহাও বিকাশে ।
তুমি রে পরাণ মম, অনন্ত প্রবাহময়,
তুমি এ সময়—
কেনই মিশায়ে রঙ, হৃদয় স্থানানে মম,
হ'রে আত্মময় ।

৩

হৃদয় কলর হতে, নারায়ণ-প্রপাত মত,
চলরে উথলি,
সঙ্গীত প্রবাহ ঢালি, আলোড়িতা শূন্য মর্ত্ত,
দিগন্ত আকুলি ।
গভীর উচ্ছ্বাসে তব, নৈশশান্তি স্তব্ব করি
চল ভেসে যাই,
ওই জোছনার সনে, ও অনন্ত নভস্তলে,
চলরে মিশাই ।
এ মধুর চন্দ্রালোকে, প্রাণের পীযুষ তোর
দেও মাখাইরা ।
স্বপ্নময় শান্তিসনে, কাতর আবেগ তব,
দেও মিশাইরা ।
দিগন্ত আকুল হ'রে, ছুটুক অনন্ত স্রোতে,
অগত যাতারে ।

মধুর জোছনা সনে, মধুর যাতনা তব,
ভাসুক মিশায়ে ।
প্রাণে চন্দ্রকরে মিশি বিপুল এ ছায়াপথ,
উঠুক উজলি ।
জড়ের অকৃদি বন্ধে, নরের মধুর প্রাণে,
ছুটুক বিজলি ।
অনন্ত অসীম নভ, সে মোহিনী প্রতিভায়,
উঠুক জলিমে ।

মরতের নর নারী, বিষয়বিহ্বল নেত্রে,
দেখুক চাহিয়ে ।

৪

ইচ্ছা করে একবার, অনাদি অনন্ত ওই,
গগনের তলে ।
কলেবর বিস্তারিয়া, হৃদয় বিদীর্ণ করি,
দ্বিই প্রাণ ঢেলে ।
কত মর্শ্বহান হ'তে, অজস্র প্রপাত পাতে,
পরান আমার ।

জোছনার জোছনার, বরিশা পড়ুক ভূমে,
ভাসায়ে সংসার ।
তুলে কঠিন বাহা, দ্রবীভূত করি তাহা,
প্রাণের অহুতে ।
কিতি শিলা নর নারী, পাষণ পরাণ আর,
যা কিছু মহীতে ।
পরানে পরানে এই, শূন্য পথ ভেসে যাক,
আর—এ সংসার ।
আত্মপূর জ্ঞান ভুলে, মুহূর্ত্তেক মগ্ন হোক,
পরানে আমার ।
প্রাণের নিভৃত ব্যাধা, নর নারী হৃদে ঘাহা,
আমার মতন ।
আমার পরাণ সনে, উথলি উঠুক তাহা,
আকুলি ভুবন ।

৫

বিধাতা আমার কেন, এ নিষ্ঠুর সংসারের,
মানব গঠিলে ।
মানব করিলে যদি, এত প্রাণ কেন বিধি,
এ হৃদে ঢালিলে ।
এ প্রাণ দেখাব কায়, কে আছে হে এ ধরায়,
বুঝে কোন্ জন ?
শুধু যে কঠিন করি, নিখিল সংসার খানি,
করিলে সৃজন ।

নরক প্রকৃতি ভাল, কেবলি কঠিন শূন্য, পদ্ম সরসীর মত, অনিন্দ্য বদনখানি,
 উহার স্মৃতিতে । বড় মনোহর ।
 কঠোর স্বার্থের মায়া, গর্ভের দারুণ ছায়া, ভূক কোলে চল চল, স্টানা নয়নভূগ,
 উহার না দিলে । তাও মোহকর ।
 তাহ'তে যে নিদারুণ, গঠিলে সংসার বিধি, এই প্রকৃতির মত, শূন্য জোচনার ভরা,
 তাহ'তে পাষণ । গঠনো সুন্দর ।
 নর নারী হৃদিতলে, স্থাপিলে যরণোপম, সকলি স্নানর যার, মর্মে কেন শিলা তার,
 কৃতর পরাণ । বল দয়াময় !
 দারুণ সংসারে হেন, আমারে মানব করি, বতনে সর্বদা গঠি, অনাদরে কেন বল,
 কেনই স্মৃতিতে । স্মৃতিতে হৃদয় ।
 এই প্রকৃতির বুকে, কেন না এ প্রাণটুকু, হাররে সংসার তোর, পরম পীযুষ বাহা,
 মিশারে রাখিলে । করেছি সেবন ।
 এ প্রাণ দেখাব কার, কে আছে হে এ ধরায়, হাররে সংসার তোর, অমূল্য রতন বাহা,
 বুকে কোন্ জন ? দেখেছি সে ধন ।
 নির্ভর সংসারে বিধি, এ হেন পরাণী কেন পীযুষে গরল তোর, রতনে ভূজঙ্গফণা,—
 করিলে স্মৃতি ! তাও—আধ আধ !
 ৬ এ প্রাণ হৃদয়ে যার, তোমার ভাঙারে তার,
 হাসিমুখে মিষ্ট কথা, নিজিতের স্বপ্ন মত, মিটেনা রে সাধ !
 শুনিতে সুন্দর ।

শ্রী দ্বৈঃ—

.....

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

শঙ্কু-বংশ-চরিত অর্থাৎ কাকি-
 নীয়াধিপতি মহোদয়গণের বংশের সং-
 ক্ষিপ্ত বিবরণ। শ্রীবনওয়ারিচন্দ্র চৌধুরী-
 প্রণীত।

ইদানীং মোসাহেবরা বংশচরিত লি-
 খিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ভাল হইয়াছে।
 শঙ্কু-বংশ-চরিত মোসাহেবের লেখা
 কি না তাহা আমরা নিশ্চয় জানি না।

প্রথমতঃ “কাকিনীয়াধিপতি মহোদয়-
 গণ” এই করটা কথা পড়িয়া আমাদের
 সন্দেহ হয়। কাকিনীয়ার একঘর অধি-
 পতি আছেন, এ কথা আমরা এ
 পর্যন্ত জানিতাম না; এক্ষণে জানিলাম
 যে, গ্রন্থকারের ভুল হইয়াছে। যদি
 উপযুক্ত ব্যক্তিবারা বংশচরিত লিখিত
 হয়, তাহা হইলে উপকার আছে

সন্দেহ নাই, সামান্য লোকের বংশচরিত লিখিতে পারিলেও ইতিহাসলেখক, সমাজতত্ত্ববিৎ প্রভৃতি অনেকেই সাহায্য হয়। শ্রীযুক্ত বাবু কাণ্টিকেশ্বর রায় কর্তৃক নদীয়ার ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত লিখিত হইয়াছিল, আমরা তাঁহার গ্রন্থের অনেক প্রশংসা করিয়া থাকি, কিন্তু শম্ভুবংশচরিতের কোন প্রশংসা করিতে পারিলাম না। কোন চৌধুরাণী কিপ্রকার রূপবতী ছিলেন বা কোন চৌধুরী কোন তীর্থপর্যটন করিয়াছিলেন কেবল এই পরিচয় বংশতিলকদের ভাল লাগিতে পারে; কিন্তু তাহাতে সাধারণের কি উপকার? যদি সাধারণের উপকারের নিমিত্ত এই গ্রন্থ লিখিত না হইয়া থাকে; তবে ইহা বাড়ী বাড়ী পাঠাইবার প্রয়োজন কি? যদি কোন ধনবান্ আপনার বংশচরিত করমাস দিতে চাহেন, তবে ভাল কারিগরের তাতে দিলে সাধারণ পাঠা পুস্তক প্রস্তুত হইলে হইতে পারে।

ভারতমহিলা, শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম. এ, প্রণীত, ১২৮২ সালের বঙ্গদর্শনে হইতে উদ্ধৃত। মূল্য ৥০ আনা।

১৮৭৫ সালে মহারাজা হোলকার কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজ দর্শন করিতে যান ও তৎকালীন সংস্কৃত কলেজের ছাত্রবর্গের মধ্যে যে কেহ “ভারতবর্ষীয় প্রাচীন লেখকগণ জীচরিত্রের কতদূর উৎকর্ষ কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন” এই বিষয়ে যে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ

লিখিতে পারিবেন, তাঁহাকে আইজ দিবেন বলিয়া যান। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র নায়রত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরীক্ষক নিযুক্ত হন, পরীক্ষায় ভারতমহিলা উত্তীর্ণ হয়।

গ্রন্থখানি ঠিক মূলবয়ের আইজ এসে নহে। ইহাতে প্রাচীন সংহিতাসমূহ হইতে তৎকালীন স্ত্রীলোকদিগের সামাজিক অবস্থা, বিবাহপ্রণালী, শিক্ষাপ্রণালী, ধনাধিকার প্রভৃতি শ্রুততর বিষয়ের আলোচনা আছে। সমাজের পরিবর্তনসহকারে স্ত্রীলোকদিগের সামাজিক অবস্থাদির যেরূপ পরিবর্তন হয় তাহাও নির্ণীত হইয়াছে।

তাহার পর স্মৃতিসমূহে, পুরাণসমূহে, কাব্যসমূহে, রামায়ণে ও মহাভারতে স্ত্রীচরিত্রবিষয়ে কতদূর উন্নতি কল্পিত হইয়াছিল, তাহা দেখাইবার যথেষ্ট চেষ্টাও আছে। গ্রন্থকার এই সকল গ্রন্থ হইতে বহুসংখ্যক নারীচরিত্র লইয়া তাহাদের সমালোচনাও করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গদর্শনে যাহা ভাল বলিয়া প্রকাশ হইয়াছিল, বঙ্গদর্শনে তাহার সমালোচনা ভাল দেখায় না বলিয়া আমরা সমালোচনা করিতে নিরস্ত হইলাম। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, স্ত্রীলোকগণ, এমন কি অনেক পুরুষেও, এ গ্রন্থ পাঠ করিলে অনেক আনন্দ ও উপদেশ লাভ করিতে পারিবেন।

কৃষিশিক্ষা ত্রীকালীময় ঘটক প্রণীত, কলিকাতা চিকিৎসাযন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ৥০ আনা।

এই গ্রন্থখানি প্রায় দুই তিনবৎসর হইল প্রচারিত হইয়াছে, এতদিন ইহার গুণাগুণ প্রতিপন্ন হইয়া থাকিবে। গ্রাম্য কুলের উপযোগী করিবার নিমিত্ত গ্রন্থকার বিশেষ যত্ন পাইয়াছেন; কিন্তু ঐ সকল কুলে চলিত হইয়াছে কি না তাহা আমরা জানি না। আমাদের দেশে কৃষকেরা কৃষিকার্য্যসম্বন্ধে বাহা জানে, ভদ্রপক্ষা এই গ্রন্থে যে বিশেষ বাহুল্য শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে এমত বোধ হয় না, তথাপি ইহাতে বাহা লিখিত আছে, তাহা অনেকের পক্ষে নূতন। গ্রন্থকার শেষভাগে লিখিয়াছেন:—

“বর্তমানকালে চাকুরীর হৃদশা দেখিয়া অনেকের ইচ্ছা হইয়াছে হয় কৃষি, নয় বাণিজ্য অবলম্বন করেন। বাণিজ্যে অধিক মূলধনের প্রয়োজন হয় বলিয়া, তাহা অনেকের পক্ষে দুষ্টি। কৃষিকার্য্যে অপেক্ষাকৃত অল্প মূলধন লাগিলেও তবিস্বয়ক অভিজ্ঞতার অভাবে কেহই তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। “লাঙ্গল করার” ইচ্ছা হয়, কিন্তু চাসের কল হঠাৎ দেখিতে না পাওয়ার কাহারই সে বিষয়ে সাহস হয় না। তাঁহাদিগকে প্রচলিত কৃষিপ্রণালীতে একখানি লাঙ্গলের কলাফল বিষয়ে, কিয়ৎপরিমাণে আভাস দিবার জন্য পাণ্ডের হিসাবটী সংগ্রহ করিয়াছি।”

অর্থাৎ—

আশ্বিনোয়ার লাভ কিঃ বিঘার ৩৯॥

আমন ধান্যের ৪২॥

তামাকের ৩০॥

হরিদ্রার ৫৪৭০

ইত্যাদি

এই লাভের পরিমাণ যদি প্রকৃত হয়, তাহা হইলে আফ্রিকার বিষয়; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে, এক সময়ে হাইকোর্টে হিন্দুসাহেবের মোকদ্দমায় কিঃ বিঘার রাইয়তওয়ারিখাজনার নিরীখ বাধিতে গিয়া চাসের খরচা প্রত্যেকে দিয়া মুনাফা সমুদয় অমিদারকে দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন অমিরই নিরীখ জিশ চলিশ টাকা হয় নাই, তবে সে দশ আইনের প্রথম সময়ের কথা, এতদিনে মুনাফা কিছু বাড়িয়া থাকিবে, তথাপি কিঃ বিঘার চলিশ পঞ্চাশ টাকা যে মুনাফা হইবে এমত বোধ হয় না।

কুসুমারিন্দম অর্থাৎ স্বকপোলকল্পিত উপন্যাস। শ্রীহরিনারায়ণ পাল প্রণীত।

স্বকপোলকল্পিত এই কথা লিখিয়া না দিলে লোকে বুঝিতে পারিবে কি না গ্রন্থকার এই সন্দেহ করিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রন্থকার বিশেষ বিজ্ঞ মনে করিয়া আমরা তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলাম। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় পড়িলাম “পণিকেরা দেখিল একখানা বৃহৎ সোণার খাল ধক্ ধক্ করিয়া অলিতেছে। আরবার দেখিল, হেমমালীর হাসি চলিয়া বাইতেছে। হেমমালী-পরায়ণা হিরণ্যদার হৈমহাসি লুকাইল,

মলিনবদনাদেবী বিধবা হইল।” এই
হলে একটু নোট দিলে ভাল হইত, তাহা
না দেওয়ার আমরা অর্থ ব্যয়িতে পারি-
লাম না?

তাহার পর তৃতীয় পৃষ্ঠার পড়িলাম :—
“নিশামুন্সরী জগৎকে ভালবাসে, সে এ-
খন পতিহীনা। জগৎকে সান্ত্বনা ক-
রিতে আকাশ সহচরীকে বলিল, “সখি
আকাশ, জগৎ দিদির মুখে জল দে।”
নিশার কথা শিরোধার্য করিয়া আকাশ
শিশিররূপে জল দিতে লাগিল, শুভ
জগৎকে টসটসে করিল।” আমরা আর
অধিক পড়িতে পারিলাম না। যাহার
সাধ্য থাকে তিনি পড়িবেন। গ্রন্থশেষে
গ্রন্থকার শাসাইরাছেন, “পাঠক! পাঠিকা
তোমরাও হাসিয়া হাসিয়া বিদায় হও,
সম্মতিকে আশীর্বাদ কর, আর একদিন

যেন তোমাদের কাছে এই রকম আশ্যা-
য়িকা আরম্ভ করি।” আবার!

সদানন্দ। বিজ্ঞপ পত্র। ঢাকা
গিরিশবল্লভ মুন্সি মণ্ডলাবল্লভ প্রিন্টার ক-
র্তৃক মুদ্রিত।

পঞ্চানন্দের দেখাদেখি সদানন্দ, রসিক-
রাজ প্রকৃতি অবতীর্ণ হইয়াছেন। এক-
খানি মাসিক পত্রিকা সমগ্র হাস্যরসে
পূর্ণ করিয়া মাসে মাসে প্রকাশিত করা
গোপাল ভাঁড়েরও সাধ্যায়ত্ত নহে।
যাত্রার মধ্যে মধ্যে সং ভাল লাগে, তাহা
বলিয়া আগা গোড়া সং কেহ সহ্য
করিতে পারে না। সকল রসের সীমা
আছে; কোন প্রধান রস দীর্ঘকাল
মহন করিলে সে রস নষ্ট হইয়া যায়,
ভাঁড়ামির ত কথাই নাই।